

ভারতের স্মারক

মূলত সংস্করণ

৩য় খণ্ড

১৩৭০-মালেব ববীন্দ্রপুরস্কার-প্রাপ্ত মহান জীবনী-গ্রন্থ

শঙ্করনাথ রায়

(প্র-না-ভ)

কবুলা প্রকাশনী । কলিকাতা-৯



ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ (ମୁ-୩) ୧୯୯୭

ପ୍ରକାଶକ
ସାମାଜିକ ଶୁଦ୍ଧିପାଥସାଥୀ
କଲ୍ୟାଣ ପ୍ରକାଶନୀ
୧୪୬, ଡେମାର ଲେନ
କଲିକତା-୧

ସ୍ୱତ୍ୱାକ୍ଷର
ସାମାଜିକ ଶୁଦ୍ଧିପାଥସାଥୀ
କଲ୍ୟାଣ ପ୍ରକାଶନୀ
୧୦୪ ବିଦ୍ୟାଳୟ ମାର୍ଗ
କଲିକତା-୫

ପ୍ରଚ୍ଛଦାଙ୍କିତା
ସାଲେଦ ଚୌଧୁରୀ

ପ୍ରକାଶକ କର୍ତ୍ତୃକ ସର୍ବସ୍ୱତ୍ୱ ସଂରକ୍ଷିତ

ସାଧାରଣ ମୂଲ୍ୟ—୫୦.୦୦

ভূমিকা

ভারতের সাধক যিনি গিথেছেন, তিনি আমার সতীর্থ, বন্ধু, তত্ত্বজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমার অগ্রজ। আমি স্বেচ্ছায় তাঁর এই বই-এর ভূমিকা লেখবার ভার নিয়োছি, তাঁর কীর্তির পরিচয় দেবার জন্যে নয়, তাঁর কীর্তির সঙ্গে নিজের নামকে সংযুক্ত রাখবার লোভে।

যখন ধারাবাহিকভাবে হিমাদ্রিতে এই লেখাগুলি বেবুতে থাকে, জীবনীলেখক হিসাবে আমার একটা স্বাভাবিক ঔৎসুক্য জেগে ওঠে, ঔৎসুক্য বীরে ধীরে মুদ্রতায় পরিণত হয়। এ জাতীয় জীবনী বাংলা ভাষায় ইদানীং আমি আর পড়ি নি। ... ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে ও বহুতাত্ত্বিক যান্ত্রিক সভ্যতাব তাড়নে এমন একদিন ছিল যখন সাধারণ শিক্ষিত লোক ধর্মকে অবাস্তব, কাম্পনিক ও জীবনে অপ্রযোজনীয় মনে করতেন। বিংশ শতাব্দীর বিত্তীয় পাদে যুরোপে কম্যুনিজম-এর উত্থানের ফলে ধর্মবিরোধিতা শিক্ষিত মহলে ফ্যাসানু হসে ওঠে। আজ বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আবার তার প্রতিক্রিয়া দেখা যাচ্ছে, এই প্রতিক্রিয়ার সুযোগে যেমন একদিকে ধর্ম-ব্যবসা হঠাৎ বেড়ে উঠেছে, তেমন একদল মানুষের মনে সত্যিকারের ধর্মজিজ্ঞাসা জেগেছে, আত্মিক জীবনের প্রতি মানুষের একটা সত্যিকারের আগ্রহ ও অনুসন্ধিৎসা জেগে উঠেছে। আজ তাই সে চারিদিকে খুঁজছে, কোথায় এই আত্মিক জীবনের রহস্য নিহিত আছে? সে রহস্যের স্বরূপ কি? সম্ভাবনা কি?

ভারতের সাধকের মরমী লেখক আজকের মানুষের এই নবজাগ্রত আত্মিক পিপাসার দিকে লক্ষ্য রেখে ভারতের তথা বাংলার আত্মিক মহাপুরুষদের জীবনসাধনার রহস্য-কেন্দ্রের অনুসন্ধান করেছেন এবং সেই অনুসন্ধানের ফল ঔপন্যাসিকের সরস ভঙ্গীতে, ভক্তের অন্তর্দৃষ্টি ও জ্ঞানীর বিশ্লেষণ ভঙ্গীতে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন।

স্কুল ও সূক্ষ্ম, জড় ও চৈতন্যের ব্যবধান ঘুচে যায় এ সাধকদের তপস্যাধৃত জীবনে, অপার্থিব আনন্দের জ্যোতি সেখানে হলে ওঠে ওতপ্রোত। লৌকিক জীবনে এঁরা আশ্রিত জনগণের জন্য ভরে তোলেন কল্যাণ ও আনন্দের মঙ্গলঘট, লোকোত্তর জীবনে আহরণ করে আনেন চিন্ময় লোকের অমৃত বার্তা। গ্রন্থকার এঁদেরই চরিতকথা রচনা করেছেন। স্কুল ও সূক্ষ্ম উভয় লোকে এ সাধকদের গত্যাত, এঁরা উভচর—তাই এঁদের স্বরূপ ফুটিয়ে তোলা, জীবনের রেখাচিত্র অঙ্কিত করা, নিতান্ত সহজসাধ্য নয়। কিন্তু তত্ত্বানুসন্ধানী লেখকের লেখনী নৈপুণ্যে তা সম্ভব হতে পেরেছে।

কবে কোন্ অজানা মুহূর্তে সাধকের হৃদয়ে ফুটে ওঠে হঠাৎ আলোব ঝলকানি, সর্বদ্য ত্যাগ করে কখন তিনি সর্বময়ের সন্ধানে ব্যাপ দেন তা কে জানে? অমোঘ আহ্বান জানিলে কোথায় লুকিয়ে আছেন তাঁর চিহ্নিত গুরু, কে দেখে তার সন্ধান? চাওয়ার পয় আসে তাঁর পাওয়ার পালা—মহামুদ্রিত আলো ঐশী কৃপারূপে মুগ্ধকর দুয়ারে নেমে আসে। গুরুকরণ, দীক্ষা ও মন্ত্রচৈতন্যের মধ্য দিবে অধ্যাত্মশিক্ষার সাধনা হয় গুরু, দীর্ঘ তপস্যার মধ্য দিবে তিনি হসে ওঠেন আপ্তকাম, কোপীনব হন ভাগ্যবন্ত।—এই সিন্ধ সাধকদের জীবন ও সাধনার বহুবিচিত্র পথরেখা অনুসৃত হয়েছে এ গ্রন্থে।

ভারতের সাধনার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল, প্রত্যেক সাধক তাঁর নিজস্ব বিশেষ পন্থায় দিব্য সত্যের অনুসন্ধান করেছেন। তাই ভারতের সাধনার ও ভারতীয় সাধকের সাধনার ধারা

হচ্ছে বহুমুখী। কেউ নিজেই খাঙ বলে পরিচয় দিয়েছেন, কেউ বৈষ্ণব, কেউ তান্ত্রিক, কেউ বৈদ্যাণ্টিক, কেউ বাউল, কেউ সর্বভাগী যোগী। প্রত্যেকের লক্ষ্য এক, কিন্তু সাধনার ধারা স্বতন্ত্র। ভাবতের সাধকের লেখক এই ঐতিহাসিক সত্যের দিকে দৃষ্টি রেখেই বিভিন্ন পন্থাশ্রমী বিশেষ বিশেষ সাধকের জীবনী এই বইতে অন্তর্ভুক্ত করেছেন এবং সুগভীর ও সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে সেই সব বিভিন্ন সাধক মহাপুরুষদের বিভিন্ন সাধনার অন্তর্গত তত্ত্বকে অপূর্ব দৃষ্ট দিখে ফুটিয়ে তুলেছেন। এবং লেখকের বচনার প্রধান কৃতিত্ব হল, তত্ত্বকে প্রকাশ করতে গিয়ে জীবনকে তিনি বাদ দেননি। প্রত্যেক সাধকের জীবনের কাহিনী ঔপন্যাসিকের মতন তিনি চর্চিত করে তুলেছেন। এই বিস্মৃত স্মৃতি মহাপুরুষদের জীবনকাহিনী সংগ্রহের জন্যে দিনের পর দিন তিনি বিভিন্ন সূত্র ধরে গবেষণা করেছেন, বহু জীবিত লোকদের কাছ থেকেও বহু আখ্যান সংগ্রহ করেছেন এবং এর জন্য সমস্ত পুর্বনো দলীলপত্র নিষ্ঠা সহকারে ঘেঁটেছেন সাধকদের নিজেদের স্মৃতি-কথা, চিঠিপত্র, সমসাময়িক মহাপুরুষদের স্বীকৃতি প্রভৃতি থেকে যেমন তথ্যাদি এতে আহরণ করা হয়েছে, তেমন জীবনীকাবদের নানা বচনা, নমকালীন সাহিত্য ও সংবাদপত্র থেকেও কম উপকরণ সংগৃহীত হবার। সর্বোপরি, এই জাতীয় জীবনী লেখবার জন্যে সবচেয়ে বেশী দরকার, লেখকের নিজস্ব আত্মিক সাধনার ঐকান্তিকতা, লোকচক্ষুর অন্তরালে ভারতের সাধকের লেখক সেখানে নিজেই যে ঐকান্তিকতার প্রবৃত্ত করেছেন তার চিহ্ন তাঁর লেখার প্রত্যেক চরণে পরিস্ফুট হবে উঠেছে। সাধকজীবনে অন্তর্গত তত্ত্বের নির্ণয়ে লেখক যে মনোভঙ্গী নিয়ে অগ্রসর হয়েছেন, তাতে বিচার ও যুক্তিনিষ্ঠার সঙ্গে মিলেছে শ্রদ্ধা ও অন্তর্দৃষ্টি। ফলে প্রত্যেকটি চরিত্র জীবন্ত হবে উঠেছে।...

এই বই বানি লিখেছেন, তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাসী, তিনি বিশ্বাস করেন—মানুষের এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ক্ষুদ্র পৃথিবীর বাইরে বৃহত্তর অস্তিত্বের বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড আছে এবং সেই অদৃশ্য বৃহত্তর বিশ্বের সঙ্গে আমাদের এই ইন্দ্রিয় পরিমিত ক্ষুদ্র পৃথিবীর একটা প্রত্যক্ষ সংযোগ আছে। এই নৃদুর্গলির ওপর ভিত্তি ক'বেই তিনি এইসব জীবনী লিখেছেন। তাই তাঁর লেখার নৌকিক ও অলৌকিক সমান মর্যাদা পেয়েছে।

আজ নারা বিশ্বে, তথা ভারতে ও বাংলায় একটা নতুন আত্মিক জীবনের আন্দোলন জেগে উঠেছে। আমার বিশ্বাস, এই বই সেই নবজাগ্রত আন্দোলনের শিখাকে উজ্জলতর করে তুলবে।

ব্যক্তিগতভাবে এই গ্রন্থ পড়ে যে আনন্দের স্বাদ আমি পেরোছি, সেজন্য অন্তর থেকে লেখককে আমার অন্তরের প্রীতি ও নমি জানাচ্ছি।

এই বই পড়া মানে, ভারতের আধ্যাত্মিক ভাব-গদ্যের অবগাহন জান করা।

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

পূজাপাদ পিতৃদেবেব

কবকম্ভে—

—শঙ্করনাথ

শ্রীপত্র

আচার্য শঙ্কর	...	১
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য	...	৩৩
কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ	...	২৪
তুকারাম	...	১০০
গোছামী ভুলসীদাস	...	১১৪
মাত্‌সাধক রামপ্রসাদ	...	১২৭
পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণানন্দ	...	১৪৭
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস	...	১৫১
গোছামী বিজয়কৃষ্ণ	...	১৪৯
বিশুদ্বানন্দ পরমহংস	...	২১১
মহর্ষি রমণ	...	২৩৬
শ্রীঅন্নবিন্দ	...	২৭৯
শৈবাচার্য অন্ন	...	২১৬
অষ্টম আচার্য	...	৩১২
শঙ্করদেব	...	৩৪১
গোছামী রঘুনাথদাস	...	৩৬৩

আচার্য শঙ্কর

বাস্তবশয়ী নরদ্বন্দ্ব বাসক একাকী পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। মুণ্ডিত দ্বন্দ্বক, নগ্নপদ, পরিধানে শুধু কোপীন আর বহির্বাস। হস্তে দণ্ড কমণ্ডলু। পথচারীরা একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে এই দিব্যকান্তি, সৌম্যদর্শন বাসক সন্ন্যাসীর দিকে। সে যেন এক পরম বিস্ময়। বয়স আট বৎসরের বেশী নয়, কিন্তু এই বয়সেই ঘবের মাষা ছাড়িয়া কোন্ অজানার উদ্দেশে সে বাহির হইয়া পড়িয়াছে?

দাক্ষিণাত্যের সুদূর কাল্যাড় গ্রাম হইতে শূরু হয় বাসকের এই পদযাত্রা। তারপর দীর্ঘ দিন গত হইয়াছে, দীর্ঘ পথ প্রান্তর হইয়াছে অতিক্রান্ত। এবার পবিত্র নর্মদার কূলে পৌঁছিয়া তাহার আনন্দের অবধি বহিল না।

স্নান ভর্ষণ, পূজা-বন্দনা শেষ হইয়া যাব, তারপর নদীর গতিপথ ধরিয়া আবার চলে পরিব্রাজন। নর্মদার তীরে তীরে কোন্ পরশমণি সে খুঁজিয়া ফিরে, কে জানে!

কবে কোন্ এক শুভ মুহূর্তে মহাযোগী গোবিন্দপাদের নামটি তাহার কানে আসিয়া পশে, হৃদয়ে তখনি গাঁথা হইয়া যাব। তারপর অভ্যাগত সাধুসন্তদের কাছে, চতুষ্পাঠীর অধ্যাপকদের কাছে এই মহাত্মার কাহিনী সে কম শোনে নাই। অপরিমেয় তত্ত্বজ্ঞান ও যোগবিভূতির অধিকারী এই গোবিন্দপাদ দ্বামী। সাবা দাক্ষিণাত্যে তাঁহার স্বাক্ষ-সিদ্ধির খ্যাতি প্রচারিত। জনশ্রুতি শোনা যাব, ঋষিবর পতঞ্জলি নারিক এই মহাত্মার সিক্রদেহ আগ্রহ করিয়া আছেন। নিভৃত গিরিকন্মবে লোকনোজনের অন্তঃমানে দীর্ঘকাল ইহঁনি রহিয়াছেন সমাধিস্থ।

বাসকের হৃদয়ে জাগিয়া উঠিয়াছে দুর্বাব আকাঙ্ক্ষা। কোথায় বিরাজ করেন এই বহুজনবাস্তত মহাযোগী? কোথায় তাঁহাব বহস্যধন সেই সুগোপন ধ্যানগুহা! ব্যাকুল হৃদয়ে সন্ধান সে এযাবৎ কম কবে নাই। পথে প্রান্তবে অরণ্যে পর্বতে কত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, কত মঠ, মন্দির ও সাধকদের দ্বাবে ফিরিয়াছে তাহার প্রশ্ন নিষা।

ভাগ্য সেদিন বড় প্রসন্ন হইয়া উঠিল। নর্মদাব তীরে দৈবক্ৰমে এক অতিবৃদ্ধ সন্ন্যাসীর সঙ্গে বাসকের দেখা। কৃপাভরে তিনি কহিলেন, “বৎস, তুমি মহা ভাগ্যবান, তাই এ বয়সেই জেগেছে সত্যকাব মুমুক্শ। কিছুটা দূরেই ওস্কারনাথ। সেদিকে তুমি এগিবে যাও। আশীর্বাদ জানাই, লাভ করো তোমার প্রার্থিত পরমধন!”

নর্মদার স্রোতধারা খণ্ডিত করিয়া দণ্ডাধম্যান ওস্কারনাথ পাহাড়। পুরাণ নাহিতো ইহাকে বলা হইয়াছে বৈদুর্ভাগ্য পর্বত। এক সময়ে ভক্তবীর মাহাত্ম্য রাজধানী ছিল এই স্থানে। ওস্কারনাথ, মহাকাল প্রভৃতি জাগ্রত শিবলিঙ্গ এই পবিত্র পাহাড়ের কোলে বৃগ বৃগ ধবিষা বিবাজিত। আজও ভারতের দিগ্‌দিগন্ত হইতে অগণিত ভাঁধবাগ্নী এখানে সমবেত হয়, ভক্তিবলে অর্পণ করে শ্রদ্ধাজলি।

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী আশ্বাসবাণী কানে গুঞ্জরন করিয়া ফিরিতেছে। আকুল আগ্রহে বাসক তাই তড়াগাড়ি ওস্কারনাথ পর্বতে আরোহণ করিতে থাকে। পাতি পাতি করিয়া সকল স্থানই খোঁজা হইয়া গেল। কিন্তু কই? মহাত্ম্য কোনো সন্ধানই তো নাই? এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়িল জঙ্গলাবৃত এক অপ্রশস্ত গুহামুখ।

ভিতরে প্রবেশ করিয়া বালক শ্মশান দাঁড়ায়। সুড়ঙ্গটি হ্রমে এক প্রশস্ত গিরিকন্মবে আসিয়া মিশিয়াছে। সম্মুখে তাহার দেখা যায় এক বিস্ময়কর দৃশ্য। জটাজুট-সম্বিত কয়েকজন প্রবীণ যোগী এখানে ধ্যানস্থ রহিয়াছেন, আর স্বপ্নালোকিত গুহার অভ্যন্তরে বিরাজ করিতেছে অলৌকিক গাভীর।

সন্ন্যাসী বালক তাহার হৃদয়বেগ আর চাপিয়া রাখিতে পারে না। অনতিদূরে নগ্ন মুদিয়া বসিয়া আছেন এক প্রাচীন তাপস, সাক্ষাৎ প্রণাম করিয়া বালক উচ্চকণ্ঠে নিবেদন করে, “প্রভু, আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করুন। মহাযোগী গোবিন্দপাদ দ্বারীর কবুণাপ্রার্থী আমি। বহুদূর থেকে শুধু এই কামনা নিয়েই এসেছি। তাঁর সন্ধান বলে দিলে এ আর্ত বালকের প্রাণ রক্ষা করুন।”

বাহ্য-বিস্মৃত সাধকের দানে এ ঘব সহজে পৌঁছাবার নয়। গুহাগায়ে বার বার উহা ঘনিষ্ঠ হইতে থাকে। খানিক বাদে মৌনী মহাত্মাকে নগ্ন উন্মীলন করতে দেখা যায়।

নতজানু বালক সন্ন্যাসী বার বাব আকুঁত নিবেদন করিতেছে, গণ্ড বাহিনী বারিতেছে অশ্রুধারা।

তাহার এ কাতব প্রার্থনা ধ্যানমগ্ন মহাপুরুষকে টলাইয়া দিল। কৃপাভরে হস্ত উন্মোচন করিয়া দিলেন বঝভর।

ধূনির আগুন নিভিয়া গিয়াছে—প্রদীপ জ্বলাইবার উপায় নাই। দুই খণ্ড প্রস্তর দ্বিগুণা নিষা বৃদ্ধ তাপস আলোক প্রজ্জ্বলিত করিলেন। তারপর দীপটি হাতে তুলিয়া নিদ্রায় কর্ণিলেন, “বৎস, এসো, আমার অনুসরণ করো।”

গিরিকন্মের এক প্রান্তে আসিয়া তাপস থামিয়া গেলেন। অঙ্গুলি সঙ্কতে দেখাইলেন একটি গর্ভগুহা। একটি নাতিবৃহৎ প্রস্তবখণ্ড উহার প্রবেশপথ বৃদ্ধ করিয়া আছে। স্নেহমধুর কণ্ঠে কহিলেন, ঐ গুহার ভেতরেই মহাযোগী গোবিন্দপাদ রয়েছেন সন্ন্যাসী। গুপ্তকান্য পাহাড় আর নর্মদাতীর উদ্ভাসিত হয়ে বয়েছে এর তপঃপ্রভায়। যার মুকুটটি খুলেছে সে-ই শুধু তা দেখতে পায়। দীর্ঘকাল ধবে এখানে আমরা পড়ে রইছি এরই কৃপার আশায়। কিন্তু মহাযোগী কবে সমাধি হতে ব্যাখিত হবেন, তা কেউ জানে না। তোমার যা কিছু বলবার আছে তা এখানে দাঁড়িয়েই জানাও।”

“কিন্তু প্রভু, আমি যে যোগীবাক্ষকে দর্শন করার কামনা নিয়েই দূর দুর্গম পথ বেয়ে এখানে এসেছি। শুধু তাই নয়, তাঁর আগ্রহ না পাওয়া অবধি যে আমার শান্তি নেই।”

“বৎস, বুঝতে পারছি—তুমি মহা ভাগবান। তাই জন্মান্তরের সাত্ত্বিক সংস্কার এঁই কাম্যেই তোমাকে স্ফুরিত হয়ে উঠেছে। তুমি শক্তিধরও বটে। বেশ তো, এই প্রস্তর-ঘর উন্মোচন করে মহাযোগীকে তোমার প্রার্থনা জানাও।”

বালক সন্ন্যাসীর অন্তবলেও পৌঁছিয়াছে মহাত্মা গোবিন্দপাদের কৃপা ইঙ্গিত। সে বুঝিয়া নিষাছে—পাষণ প্রাচীরের আড়ালে অবস্থিত এই মহাপুরুষই তাহার অধ্যাত্ম-জীবনের আলোক-দিশারী, তাহা ইহ-পরকালের পরমাত্ম।

অমিততেজা এই বালক। হৃদয়ে তাহার নিবস্তব জ্বলিতেছে বিদ্যাসের দীপশিখা। নির্ভয়ে গুহার দ্বারে সে হস্তার্ণণ করিল।

গুহাবাসী অপর সাধকদের ধ্যান ইতিমধ্যে ভাঙিয়া গিয়াছে। সম্মুখে আসিয়া বালকের সঙ্গে তাহা বাও হাত মিলাইলেন। প্রস্তরদ্বার ধরে ধীরে খুলিয়া গেল।

প্রদীপের আলোকে অমনি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল মহাযোগীর মহিমময় মূর্তি। নগ্নন দুইটি ধ্যান নিম্নলিখিত, তপসসিক্ত দেহে বিস্তারিত অলৌকিক জ্যোতির আভা। সারা দেহে জীবনের কোনো লক্ষণ নাই, অথচ অবলীলায় মৃত্যুকে পরাজিত করিয়া মহাত্মা সমাসীন রহিয়াছেন আশ্চর্যান্বিত উদ্ভূত চূড়ায়।

হাতের প্রদীপ ছুজলে নামাইয়া রাখিয়া বালক যুক্তকরে শ্রবণাথা গাহিতে শুরু করিয়া দিল। সমবেত সাধকগণ নীরবে, সর্বিশ্রমে তাহারি কণ্ঠে দেখিতেছেন আর ভাবিতেছেন—অদ্ভুতকর্মা এই যাকত! নিশ্চয় দৈববলে সে বলীমান, নতুবা সমাধিস্থ গোবিন্দপাদের সম্মুখে কে এমন সাহসে দাঁড়াইবে, তাঁহাকে আহ্বান জানাইবে? যোগীগুরু তবে কি নিজেই এই চিহ্নিত সাধককে আজ এমন করিয়া আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছেন?

গোবিন্দপাদ ধীরে ধীরে নগ্নন উন্মীলন করিলেন। ব্যরিয়া পড়িল দিব্য কুপায় অমৃতধারা। মুমুকু বালক যোগীবরের আশীর্বাদ ও আশ্রয় লাভে ধন্য হইল।

সেদিনকার এই ভাগ্যবান নন্দ্রি স্বাক্ষরতনয়ই ভারতের বহুপ্রিয়তম মহাপুরুষ—শঙ্করাচার্য। ‘কৌপীনবস্ত্র খলু ভাগ্যবস্ত্র’ বলিয়া মহাজ্ঞানী আচার্য উত্তরকালে যে শ্লোক রচনা করিয়া যান, কৌপীনধারী অষ্টমবর্ষীয় বালকবৃপেই সে সৌভাগ্যকে নিজ জীবনে তিনি আহ্বান করিয়া আনেন।

ওৎকারনাথের গিরিগৃহায় এমনভাবে সেদিন শঙ্করের অধ্যাত্মজীবনের দৃশ্যপটখানি উন্মোচিত হয়। এসময়ে তাঁহার বয়স মাত্র আট বৎসর। চার বৎসরের মধ্যে অসামান্য যোগসিদ্ধি ও শাস্ত্রজ্ঞান হয় তাঁহার করায়ত্ত। তারপর গুরু গোবিন্দপাদের আদেশে হিমালয়ের নিভৃত ধাম বদরিকাশ্রমে বেদান্তভাষ্য প্রভৃতি রচনায় রত হন। গুরুর আদিষ্ট এ দায়িত্বপূর্ণ কাজ যোদিন সম্পূর্ণ হয় সেদিন তিনি এক ষোড়শ বর্ষীয় কিশোর মাত্র।

এই নবীন আচার্যের চরণে আত্মনিবেদন করিয়া ধন্য হন সমকালীন বহু শাস্ত্রধর পণ্ডিত ও সাধক। তাঁহার এইসব অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিষ্যদের সঙ্গে নিয়া শঙ্কর ভারত বিজয়ে বাহুব হইয়া পড়েন। হিমালয় হইতে কন্যাকুমারী, দ্বারকা হইতে কামাখ্যা—বিস্তীর্ণ অঞ্চলে ঘোষিত হয় লোকোত্তর পুরুষ ও যুগাচার্য শঙ্করের জন্ম জয়কার। একটি মানুষের জীবনের মনীষা, কর্মকুশলতা ও অধ্যাত্মশক্তির এমন সমন্বয় বিবল, সারা বিশ্বের ইতিহাসে ইহাব তুলনা নাই।

শুধু দীক্ষিত করিয়াই শঙ্কর এসময়ে ক্ষান্ত হন নাই, ভারতের অধ্যাত্মজীবনে এক নূতন স্রোত তিনি সঞ্চারিত করেন, নূতনভাবে মনন ব্যাখ্যায় মধ্য দিয়া কবেন অদ্বৈত-বেদান্তে প্রাণপ্রতিষ্ঠা। জ্ঞানগঙ্গায় যে প্রবাহকে ভারতভূমিতে তিনি আহ্বান করিয়া আনেন, অজস্র ধারা সমগ্র বিশ্বমানবের জীবনে তাহা হয় বিস্তারিত।

এই বিবট বিশ্বাসকর কাজ আচার্য সম্পন্ন কবেন মাত্র ষাটশ বৎসরের স্বপ্নপার্বসর জীবনে। এক অদ্ভুত নাটকীয় দ্রুততার মধ্য দিয়া ঘটিতে দেখা যায় শঙ্করজীবনের মহাকাশ। নাটকীয় ভঙ্গীতেই হয় বিচিত্র পট-পরিবর্তন। আবার তেমনি নাটকীয় চমৎকারিতার মধ্য দিয়াই নামিয়া আসে লীলা-অবসানের যবনিকা।

শঙ্কর ছিলেন যুগাচার্য—প্রেরিত মানুষ। তাই দেখি নবম শতাব্দীর প্রথম পাদে এই বিরাট পুরুষের মহাজীবনই হইয়া উঠে ঐশী লীলার এক অপূর্ব বঙ্গমণ্ড। এদেশের সন্ন্যাসী ও সাধকদের দৃষ্টিসমক্ষে মহাজ্ঞানী এই আচার্য প্রতিভাত হইতে থাকেন দেবা-দেব শঙ্করের অবতাররূপে।

দাঁড়ান-পশ্চিম ভাবতের কেবল দেশের লাগ্যগ্রীষ্ম তুলনা নাই। যন সবুজ তরুলতা আর শ্যামল্লিঙ্গ মৃন্তিকা দেখিয়া মনে হয়, সাগরগর্ভ হইতে সৌন্দর্য্যময় বৃষ্টি ইহা উঠিয়া আসিয়াছে। পুরাণে আছে, জামদগ্ন্য পবনুবাম ষোগবলে এক সময়ে এই ভূমিখণ্ডকে সমুদ্রতল হইতে উত্তোলন করিয়া আনেন।

কালার্ডি কেবল এক ক্ষুদ্র গ্রাম। নির্ঘাবান্ নহুদ্রি ব্রাহ্মণ আচার্য শিবগুব্ব বাস এই গ্রামে। শাস্ত্রচর্চা ও জপধ্যানেই তাঁহার বেশীভাগ সময় কাটিয়া যায়। পত্নী বিশিষ্টা দেবীও বড় ধর্মপরায়াণা। গ্রামের উপাস্তে রহিয়াছে চন্দ্রমৌলীশ্বরের মন্দির, উভয়ে পবন ভক্তিভাবে এই জাগ্রত শিবলিঙ্গের আরাধনা করেন।

আচার্য ও তাঁহার পত্নীর অন্তরে দুঃখ—বহুকাল চলিয়া গিয়াছে কিন্তু পুণ্যমুখ দর্শনের সৌভাগ্য আজো হয় নাই।

শিবগুব্ব সৌন্দর্য্য মন্দিরে ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া আছেন। সহসা কানে প্রবেশ করিল মহেশ্বরের দৈববাণী—‘বৎস, তোমার প্রতি আমি প্রসন্ন হইয়াছি। বর দান করিছি—শিবকল্প মহাজ্ঞানী এক পুত্র তুমি লাভ করবে, আব দিগ্‌বিন্দিকে ঘোষিত হবে তার জয়বার্তা।’

গৃহে ফিবিয়া আসিয়াই শিবগুব্ব সোৎসাহে পত্নীকে এই দৈববাণীর কথা কহিলেন। ‘দাম্পত্য সৌন্দর্য্য আনন্দেব সীমা বহিল না।

৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দের কথা। বৈশাখী শুরা পঞ্চমী তিথি বধ্যাহ্নে শিবগুব্বের গৃহে সৌন্দর্য্য হঠাৎ আনন্দ কলবব পড়িয়া গেল। ভূমিষ্ঠ হইল এক অনিন্দ্যসুন্দর পুত্র। নবজাতকের নাম দেওয়া হইল শঙ্কর।

শৈশব হইতেই বালক বড় তীক্ষ্ণবুদ্ধি, আব অসামান্য শ্রুতিধর। একবার বাহা দিচ্ছ প্রবণ করে চিবতবে স্থতিপটে তাহা গাঁথা হইয়া যায়। মাত্র তিন বৎসর বয়সে মালয়ানাম সাহিত্যের যে কোনো গ্রন্থ সে পাঠ করিতে পারে, পঠিত অজস্র বিষয়বস্তু অনায়াসে আবৃত্তি করিতে সে সক্ষম। এই অনৈতিক মেধা ও প্রতিভা দর্শনে গ্রামবাসীদের বিস্ময়ের অন্ত নাই। এই কচি বয়স হইতেই শিবগুব্ব সোৎসাহে শিশুকে পড়াইতে শুরু করেন। পুত্রকে সর্বশাস্ত্রবিদ করিয়া তুলিবেন ইহাই তাঁহার জীবনের বড় অভিলাষ।

প্রতিভাধর পুত্রের পরিণতি দেখাব সৌভাগ্য পিতার আব হয় নাই, অল্পকাল মধ্যেই তিনি মরজগৎ ত্যাগ করিয়া যান। বিশিষ্টা দেবীর মাথাব আকাশ ভাঙিয়া পড়ে। তাই তো! কি করিয়া তিনি সংসার চালাইবেন? বালক শঙ্করের দায়িত্বই বা কিভাবে পালন করিবেন?

অবশেষে নয়নজল মুছিয়া সাহসে বুক বাঁধিত্তেই হইল। পতিব ইচ্ছা ছিল, মেধাবী পুত্রকে মাত্র অধ্যয়নের সমস্ত সুযোগ দিবেন, বংশের মুখ সে উজ্জ্বল করিবে। সে ইচ্ছা তো অপূর্ণ বাখা চলিবে না। শঙ্কর পাঁচ বৎসরে পদ্যপর্ণ কবা মাত্র বিশিষ্টা দেবী তাহার উপনয়ন দিলেন, অতঃপর শাস্ত্রপাঠের জন্য তাহাকে গুব্বগৃহে পাঠানো হইল।

বালক মেধাবী, সৌম্য ও সুদর্শন। অধ্যাপকের স্নেহ লাভ করিতে তাই দৌঁ দৌঁ হয় নাই। টোলেব এককোণে বসিয়া সে পড়ে, গোডাব দিকের প্রাথমিক পাঠ আবৃত্তি করিতে থাকে। আব অদূরে বসিয়া গুব্ব উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের অধ্যাপনা করেন, শাস্ত্রের নানা দুব্ব তত্ত্বের আলোচনা তাঁহারেব মধ্যে হয়।

পাঁচ বৎসরের বালক হইলে কি হয়, দিগ্‌বিন্দকের অধ্যাপনার সময় শঙ্কর সৌন্দর্য্য হঠাৎ

নিজস্ব এক মতামত প্রকাশ করিয়া বসে। “একি অদ্ভুত ব্যাপার! শ্রুতিধর বালক এক-কোণে বসিয়া কখন যে উচ্চতর শাস্ত্র আশ্রয় করিয়া ফেলিয়াছে, সে খবর কেউ রাখে না। অধ্যাপকের চোখ তখন খুলিয়া গেল। তিনি বুঝিলেন ঈশ্বরদত্ত মহাপ্রতিভা নিষা এ বালক জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এক বিব্যাট সম্ভাবনার বীজ তাহাব মধ্যে রহিয়াছে নিহিত।

এবাব হইতে শঙ্করের জন্য নির্দিষ্ট হইল উচ্চতর পাঠক্রম। দুই বৎসর অক্লান্ত অধ্যয়নের ফলে চতুঃপাঠী সমস্ত পাঠই তিনি আশ্রয় করিয়া ফেলিলেন। বেদ বেদান্ত, স্মৃতি পুৰাণ প্রভৃতি শাস্ত্রে পাবঙ্গম হইয়া যখন গৃহে ফিরিলেন তখন তাঁহার বয়স সাত বৎসরের বেশী হইবে না।

কৃতী পুত্র ভক্তভাবে মাঘের চরণে সাক্ষাৎ প্রণাম করিলেন। বিশিষ্ট সেবীর সৌন্দর্য বড় আনন্দ। পুত্র তাঁহার এ বয়সেই সর্ব শাস্ত্রবিদ হইয়া ঘরে ফিবিয়া আসিয়াছেন। বিদ্যাবত্তা ও লোকোত্তর প্রতিভাব জন্য এই অঞ্চলের সর্বত্র তাঁহার খ্যাতি তখন প্রচারিত।

পুলকান্ত্রিতে মাঘের দুই চোখ ছিলছিল হইয়া উঠে, কহেন, “বাবা, সত্যিই আজ পুত্র-গর্বে আমাব সাবা অস্তব ভবে উঠেছে। তোব পিতাব মুখ তুই উজ্জ্বল করোঁহিস। তাঁর আশা-আকাঙ্ক্ষা আজ তোব ভেতর দ্বিগুণে সফল হুধে উঠেছে।”

শঙ্কর নিবেদন কবেন, “মা, আমি ঠিক করোঁছি, এখন হতে ঘবে বসেই অধ্যাপনা কবব, আর করব তোমাব চরণ সেবায় দিনাতিপাত। আশীর্বাদ কবো, একাজে যেন সফল হই।”

পুত্রকে কোলে নিয়া জননী বাব বাব আশিস্ জানান।

অবিলম্বে শঙ্কর চতুঃপাঠী খুলিয়া বসিলেন। বালক অধ্যাপকের এ শিক্ষা-কেন্দ্র লোকের কাছে এক পরম বিস্ময়ের বস্তু। ওই নূতন কর্মজীবনের পথে বাধাও কম উপস্থিত হইল না। স্থানীয় পণ্ডিতবো শঙ্করকে কোনো মতেই আমল দিতে চাহেন না। অপরিণত বয়স্ক, অনভিজ্ঞ বালক, সে আবাব শাহুেব কি পড়াইবে?

কিন্তু বালক যে অলৌকিক শক্তিধর, তাহা না মানিয়া উপায় নাই। এই নবীন অধ্যাপকের কাছে বড় বড় শ্রুতি-স্মৃতিবিদ পণ্ডিতকে সৌন্দর্য মন্তক অবনত করিতে হু। শাস্ত্রজ্ঞানেব এক বিব্যাট জন্মগত অধিকার নিষা গ্রহাব আবির্ভাব। যেমন অমানুষী তাঁহার স্মৃতিশক্তি, বুদ্ধিমত্তা ও ওর্ক-প্রতিভা, তেমনি অলৌকিক শক্তি শাস্ত্রের মর্মোদ্ঘাটনে।

যুগাচার্যেব ভূমিকা গ্রহণের জন্য শঙ্কর আসিয়াছেন, আব আসিয়াছেন বাসক-জীবনের এক বিরাট ব্যতিক্রমবূপে। প্রভাতের বাল-সূর্য এ তো নব, এ যে মধ্যাহ্ন-গগনেব খরকববর্ষা মার্তও।

বালক শঙ্করের কাছে প্রবীণ পণ্ডিত ও অধ্যাপকেরা অপকাল মধ্যে পরাজয় স্বীকার করিলেন। অতঃপর তাঁহাব চতুঃপাঠীতে ছাত্র সমাগম বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

জননী প্রতি শঙ্করের প্রশংসা অন্ত নাই। রোজকার পুত্রা অর্চনা ও অধ্যাপনাব পর দীর্ঘ সময় তাঁহাব সেবায় অতিবাহিত কবেন। বৃদ্ধা মাতাকে কেন্দ্র করিয়াই এ সময়ে তাঁহার সমস্ত জীবনটি যেন আবারিত হইতে থাকে। এই মাতৃভক্তি উদ্দীপনায় শঙ্কর সৌন্দর্য এক অলৌকিক ঘটনার সৃষ্টি করিয়া বসেন।

বিদিত। দেবী কুলদেবতা শ্রীকেশবের পূজা দিতে বাহিব হইয়াছেন। গ্রাম হইতে কিছুটা দূৰেই পবিত্র আলোবাই নদী, সেখানে স্নান সমাপন করিয়া তবে পূজা মন্দিরে চুকিবেন। বার্ষিক্য শরীর আজকাল বড় অপটু হইয়া পড়িয়াছে। তাই পূজা উপচাব নিশা ঘাঁশেই গিকে আগাইয়া চলিলেন।

বেলা গড়াইয়া গেল। জননী সেই যে ভোরবেলাষ কখন বাহির হইয়াছেন, এখনও ভে ঘবে ফিৰিতেছেন না। শঙ্কর বড় উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। দূতপদে মন্দিরের দিকে গিয়া দেখিলেন, স্নাত্তর ধারে তিনি ঘূৰ্ছিতা হইয়া পড়িয়া আছেন, বৃদ্ধ বয়সে এ পথভ্রম হয় নাই। চাবিদিকে লোকের ভিড় জমিয়া গিয়াছে।

বহুক্ষণ শূণ্যাব পব জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, কোনোমতে তিনি চক্ষু/মেলিয়া চাহিলেন।

মাতা ধূলিশয্যায় পড়িয়া আছেন—পথভ্রমে মৃতকম্প। শঙ্কর আর নখনাশ্রু বোধ করিতে পারিতেছেন না।

শুধু, অপারিদ্ধ মাতৃভক্ত বালকের অন্তর মগ্নিত করিয়া সৌদীন প্রার্থনাবাগী উদগীত হইল, “ভগবান্, জননী আমায় বৃদ্ধা হইবে—তার এ পথভ্রম, এ দুঃসহ যন্ত্রণা আর যেন আমায় দেখতে না হয়। কৃপা কর্বে তুমি আলোষাইর স্নোতধারা কিছুটা ঈগযে দাও। ঐহিক জীবনের কোনো প্রার্থনাই আমার নেই প্রভু, শুধু আমায় বৃদ্ধা মাযের স্নানের ঘাটটি আবে একটু কাছে নিবে এস।”

সত্যসন্ধ, নিঃশ্লথ ব্রহ্মচাৰী বালকের সৌদীনকার এ প্রার্থনা ভগবান্ অপূর্ণ রাখেন নাই। আচবেই তটদেশ ভাঙিতে ভাঙিতে আলোষাই নদী শঙ্করের গৃহের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে জনমানসেব সম্মুখে ফুটিয়া উঠে বালক অধ্যাপকের আব একটি বিশিষ্ট বৃপ। অলৌকিক প্রতিভাধর শঙ্কর যে অলৌকিক শক্তিও ধারণ করেন, এ সংবাদ সৌদীন প্রচারিত হইয়া পড়ে।

শঙ্করের প্রতিভা ও শক্তিব নানা কাহিনী স্তমে কেবলের রাজা চন্দ্রশেখরের কানে ধায়। বালকের অমানুষী বিদ্যাবত্তার কাহিনী আলোষাই নদীর গতি পরিবর্তনের কথা দিকে দিকে রটিয়া গিয়াছে। রাজা তাই বড় কোঁতুর্লা হইয়া উঠিলেন। তাছাড়া নিজে তিনি বিদ্বান্ ও বিদ্বোৎসাহী। তাঁহাবই রাজ্যে শঙ্করের মতো লোকোত্তর প্রতিভাব আবির্ভাব ঘটিয়াছে—এ প্রতিভাব প্রকৃত মর্যাদা না দিলে চলিবে কেন? বাজপ্রাসাদে তাঁহাকে আমন্ত্রণ জানানোর জন্য মন্ত্রীকে প্রেরণ করিলেন।

শঙ্করকে কিন্তু বাজধানীতে নেওয়া গেল না। তেজোদৃপ্ত বালক অধ্যাপক উত্তর দিলেন, “মন্ত্রীব, আমি ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ, বাজসভার প্রতি কোনো আকর্ষণই আমায় নেই। তাছাড়া, আমি তো শাস্ত্রব্যবসার্থী নই, শাস্ত্রজ্ঞান বিতরণ করে যাওয়াই হচ্ছে আমায় একমাত্র কাজ। কৃপা কর্বে বাজরাজ্যের সান্নিধ্যে যেতে আমায় প্রলোভিত করবেন না।”

মন্ত্রী হতাশ হইয়া ফিৰিয়া আসেন।

শঙ্করের কথা শুনিয়া কেবলবাজের শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ আবও বাড়িয়া যায়। এ অভূত বালককে দর্শনের জন্য, তাঁহার সহিত তত্ত্বালোচনাব জন্য, রাজা নিজেই একদিন কালার্জি গ্রামে উপস্থিত হন।

সাক্ষাৎ ও আলোচনাব পর রাজার বিশ্বাস চরমে উঠিল। দেখিলেন, এ বালক

সর্বশাস্ত্রে পারঙ্গম, অলৌকিক ঐশী শক্তি অধিকারী না হইলে এ কখনো সম্ভব হয় না। অজ্ঞ সাধুবাদের পব তিনি প্রণাম নিবেদন করিলেন, সম্মুখে বাঁধলেন অজ্ঞ স্বর্ণমুদ্রার উপঢৌকন।

নিরাসক্ত বালক একটি মুদ্রাও স্পর্শ করিলেন না, রাজার অমাতাদের দ্বারাই এগুলি দরিদ্রদেব মধ্যে বিলাইয়া দিলেন।

রাজা চন্দ্রশেখর তাঁহার জীবনে কোনোদিনই এই অনন্যসাধারণ বালককে বিস্মৃত হইতে পারেন নাই।

সেবার শঙ্করের গৃহে কয়েকটি বিখ্যাত শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ আসিয়া উপস্থিত। বালক অম্ব্যাপকেব অলৌকিক প্রতিভা ও জ্ঞানের প্রসিদ্ধি তাঁহারা শুনিয়াছিলেন, এবার তাঁহার সহিত আলাপ আলোচনায় ফলে শ্রদ্ধা আবণ্ড বাড়িয়া গেল।

কৌতূহলী হইয়া আগন্তুকেরা বিশিষ্টা দেবীকে পুত্রের জন্মকুণ্ডলী আনিতে বলিলেন। জন্মপট্টকার বিচার করিয়া তাঁহাদের বিশ্বাসের সীমা বাহিল না। এ বালক যে উত্তর-কালের যুগাচার্যরূপে আত্মপ্রকাশ করিবেন, অধ্যাত্ম-জগতের নেতারূপে ধ্যাক্রবেন চিত্র-কীর্তিত।

জননী ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করিলেন, “কিস্তু, আমার পুত্রের আয়ু কত বৎসর তা আপনারা দেখেছেন কি? সে দীর্ঘায়ু হবে তো? দয়া করবে একবারটি আমায় বলুন।”

তাই তো। পাণ্ডিত্যে এমন বিমর্ষ হইলেন কেন? ললাট কুণ্ডিত করিয়া বহুকণ তাঁহা গণনা করিলেন। আবাব তাহা পবীক্ষা করিয়া দেখিলেন। তাবপর সকলে নীরব।

বিশিষ্টা দেবী ছাড়িবার পাত্রী নন, বার বার তিনি মিনতি করিতে লাগিলেন। এড়াইতে না পারিয়া পাণ্ডিত্যে বলিতে বাধ্য হইলেন, “মা, কি আর বলবো। তোমার বালক নিত্যন্ত স্বপ্নামু। বোল আর বর্ষশ বৎসরে এ ব জীবন সংশয় যোগ দেখতে পাচ্ছি।”

বিধবাব নবনের মণি—শঙ্কর। তাহাকে হাবাইতে হইবে? গণনায় ফল শোনামাত্র জননী কাতর স্ববে কাঁদিয়া উঠিলেন। একমাত্র পুত্র শঙ্কর যে তাহাব জীবনসর্বস্ব, “শিব-রাস্ত্রবের সন্তে”—অক্সকাবম্ব জাবনে এই বালকই যে ক্ষীণ দীপশিখা। বন্ধপুটে, অণ্ডলেব আড়ালে, রাশিয়া এতকাল এ সন্তানকে তিনি আগ্ন্নাইয়া চলিয়াছেন।

স্বপ্নামু কথ্য শুনিয়া দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণেব দল চলিয়া গেলেন, কিস্তু বালক শঙ্করের চেতনাব মর্ম্মমূলে সোঁদন একথা হানিয়া গেল এক প্রচণ্ড আঘাত। ভাবিতব্যতার ইঙ্গিত যে ইহাতে বহিয়া গিয়াছে। কান পাতিয়া শঙ্কর শুনিলেন তাঁহাব জীব-জীবনের দ্বারে মহাকালের অক্ষুট পদধ্বনি।

জন্মজন্মান্তরেব সাত্ত্বিক সংস্কার এবার জাগিয়া উঠিতে চাহিতেছে, যুম্মকার আকৃতি নাড়া দিতেছে সর্বসম্ভাব।

জননী শঙ্করের মনের কথা খুলিয়া বলেন,—সন্ন্যাস নিয়া সদগুরুর সন্ধানে তিনি বাহির হইয়া পাড়িতে চান। আত্মজ্ঞান তাঁহাকে অর্জন করিতে হইবে, করিতে হইবে ব্রহ্মলাভ। নহিলে কোথায় এ মানবজীবনেব সার্থকতা? বিধির বিধানে স্বপ্নামু হইয়া তিনি জন্মিয়াছেন, আব তো তাঁহার সমস্ত নষ্ট করা চলে না।

জননী মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়েন। অসহায় বৈধব্য জীবনের একমাত্র আশা

ভরসা এই শব্দকর। এ বৃদ্ধ বয়সে তাহাকে ছারাইয়া কি করিয়া বাঁচবেন ? কিশোর যক্ষ্মণী দেছে কি করিয়াই বা সে সন্ন্যাস-জীবনের কৃচ্ছ্র পালন করিবে ? অবুধ্য সন্তানের এ কি হৃদয় বিদারক কথা ! জননী হাহাকার করিয়া উঠেন।

সংসার ত্যাগে শব্দকর দৃঢ়সংকল্প। কিন্তু জননীর অনুমতি ছাড়া যে গৃহত্যাগ করা চলে না। এবার সেই চেষ্টাতেই তিনি রাহিলেন। সেদিনকার এক আকস্মিক বিপদের মধ্য দিয়া জীবন বিধাতা আনিয়া দিলেন পরম সুযোগ।

মাঘের সহিত শব্দকর সেদিন নদীতে স্নান করিতে নামিয়াছেন। আলোয়াই নদী মোটেই গভীর নয়, কিন্তু কোথা হইতে সেদিন সেখানে এক কুমীর আসিয়া উপস্থিত। অত্যন্ত উদ্ভীষ্ট হইয়া শব্দকরকে আক্রমণ করিয়া বসিল।

আশ্চর্য্যের জন্য জনের মধ্যে তিনি ছুটছুটি করিতেছেন, আর কুমীর করিতেছে গণ্যদ্রাবণ—সে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য। বিশিষ্টা দেবী ও ঘাটের অন্যান্য নরনারী সকলে আওশ্বস্ত্রে চীৎকার করিতে লাগিলেন।

শব্দকর তাড়াতাড়ি এক ক্ষুদ্র চড়াব উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন কিন্তু হিংস্র কুমীর কোনো-মতেই তাহাকে ছাড়িবে না, আবার তাড়া করিয়া আসিতেছে। আর নিস্তার নাই, শেষ সময় বুঝি আসিল। দূর হইতে জননীকে ডাকিয়া কহিলেন, “মা গো, আমি মরতে চলেছি। কিন্তু দুঃখ রহিল যে, আমার সন্ন্যাস নেওয়া আর হল না, মুক্তিও ঘটল না জীবনে। তুমি শিগ্গীর অনুমতি দাও, আমি অন্ত্যসন্ন্যাস নিই, ভগবানের নাম নিষে মৃত্যুবরণ করি।”

জননী তখন দুই চোখে অন্ধকার দেখিতেছেন। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, তাই হোক, তাই হোক। তাকে সন্ন্যাস নিতে আমি অনুমতি দিচ্ছি।” কথা কয়টি বলাব সঙ্গে সঙ্গে নদীতটে লুটাইয়া পড়িল তাহাব মূর্ছিত দেহ।

নদী তীরে এতক্ষণ সোরগোল কম হইয়া নাই। সকলের আঁত চীৎকার শুনিয়া কয়েকটি জেলে ঘাটের দিকে ছুটিয়া আসে। সাহসে জর করিয়া, বর্ষা নিয়া তাহাবা কুমীরটিকে আক্রমণ করে। কুমীর নিহত হইয়া, আর আহত শব্দকর দেব কৃপার বাঁচিয়া যান।

অন্ত্যসন্ন্যাসের কথাটি কিন্তু সত্যসঙ্গ বালকের মনে সেদিন চিরতরে গাঁথা হইয়া যায়। ঈশ্বরদত্ত সুযোগ যেমন আসিয়াছে, তেমনি মিলিয়াছে মায়ের অনুমতি। আনুষ্ঠানিকভাবে না হোক এখন তিনি যে মনেপ্রাণে সত্য সত্যই সন্ন্যাসী।

জননীকে সেই দিন দৃঢ়ভাবে জানাইয়া দিলেন,—সন্ন্যাসীর পক্ষে গৃহবাস নিষিদ্ধ; তিনি গৃহের কর্মহবে বৃক্ষমূলেই রাত্রি যাপন করিবেন। তাছাড়া এই বৃক্ষমূলে থাকাও তাহাব চলিবে না। কাল প্রত্যবেই চিরদিনের জন্য সংসার ত্যাগ করিবেন।

শিবে কবাঘাত হানিয়া বিশিষ্টা দেবী কাঁদিতে থাকেন—“ওরে, সত্যিই কি আমি তোকে সেদিন সন্ন্যাস নিতে বলিছি ? সে যে শুধু মুখেরই কথা। অন্তরের কথা তো নয়। কোনো মা কি এমন কথা কখনো ছেলেকে বলতে পারে ? তাছাড়া তোর মত শিশু কঠোর সন্ন্যাস জীবন যাপন কি করে করবে, বলতো ?

শব্দকর বুঝান—“মা, তুমি জননী হইবে, সত্যকায় মঙ্গলার্থিনী হইলে কেন আমার সংকল্প-চ্যুত করবে ? মিথ্যাচারী ক’বে কেন আমার নবকের মুখে ঠেলে দেবে ? আচ্ছা, কুমীরের আক্রমণ থেকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে, আমার কে বাঁচালো, তা একবার ভেবে দেখ দেখি। ভগবান ছাড়া এমন শক্তিমান, এমন কৃপাময় অব কে আছেন ? সেই ভগবানের হাতেই তুমি তোমার পুত্রকে অজস্র সপে দাও, মা।”

এক অদ্ভুত সংসার-বিত্ত্ব এই শিশুর? পুত্রের দৃঢ়তা দেখিয়া জননী বুঝিলেন কোনোমতেই আর তাহাকে ধরিয়া রাখা সম্ভব নয়। শঙ্কর তাহাৎ নানাভাবে প্রবোধ দিলেন, জ্ঞানগর্ভ শাস্ত্রবাক্যও কম শুনাইলেন না। জননী নীরব হইলেন বটে, কিন্তু ঘন তাঁহার প্রবোধ মানিল না। অসহায্য বৃদ্ধার বৃকের পাঁজর যেন ভাঙিয়া যায়তেছে। বৃক জোড়া ধন শঙ্করকে ছাড়িয়া নিজের অস্তিত্বের কথা যে তিনি ভাবিতেই পারেন না।

সখেদে কহিলেন, “ওরে, তুই চলে গেলে এ বৃদ্ধ বয়সে আমার দু’ঘুঠো ভ্রম কে দেখে? মুক্তিই বা পাবে কি ক’রে?—তা’ একবার ভেবে দেখ দেখি? শেষ নিশ্বাস ছাড়বার সময় পুত্রের হাতের মুখাঙ্গিষ্টকুণ্ড যে পাবে না।”

মাতাকে আশ্বস্ত করিয়া শঙ্কর সর্বাগ্রে পুত্রের প্রাথমিক দারিদ্র্য পালনে অগ্রসর হইলেন। জ্ঞাতীদের ডাকিয়া বলিলেন, “আমার যে ক’খণ্ড জমি রয়েছে তা আমি আপনাদের দান ক’রে যাচ্ছি। কিন্তু আপনাবা আমার কথা দিন, এর পারিবারিক জননীর ভরণ পোষণের ভার আপনারা গ্রহণ করবেন।” সকলে সোৎসাহে প্রীতিভূতি দিলেন। শঙ্করের হৃদয় হইতে এক গুরুভাব নামিয়া গেল।

বালকের হৃদয়ে অমিত আশা, চোখে মুখে আত্মপ্রত্যয়ের আলো। জননীকে প্রবোধ দিয়া কহিলেন, “মাগো, তোমার প্রসাদে সাধনা আমার জঘন্য হইবে। আর তোমার আমি কথা দিচ্ছি, সন্ন্যাস নিই আর যেখানেই থাক, তোমার অগ্নিকালে নিশ্চয় আমি তোমার কাছে উপস্থিত হবো। ইচ্ছা করিলে ক’বে পরমানন্দে তুমি অবস্থানে যেতে পারবে। তোমার পাবলৌকিক কাজে কোনো রকম বাধার সৃষ্টি হবে না।”

মুগ্ধ বালক যুক্তকবে শুভগাথা গাহিতেছেন। আবাহনে তাঁহার উদ্বোধিত হইয়া উঠিল কল্যাণময়ী মাতৃশক্তি। বিশিষ্টা দেবী মনে পাড়িল শঙ্করের জন্মের আগেকার কথা। স্বামী শিবগুরুর প্রাপ্ত দৈবদেশ ও ভবিষ্যদ্বাণী তিনি আজো বিস্মৃত হন নাই। সাধুনয়নে তাই উচ্চাবগ করিলেন আশাধারী।

পুত্রের সন্ন্যাস গ্রহণের সমস্ত কিছু উপচাব জননী পবদিন নিজেই শাস্ত্রমতে সংগ্রহ করিয়া দিলেন। এ অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া কালাড়ি নবনারী আশ্চর্য হইয়া গেল।

শঙ্কর সর্বশাস্ত্রে নিপুণ। নৈষ্ঠিকভাবে নিজেই নিজের শ্রাদ্ধ ও বিরজাহাম সম্পন্ন করিলেন। তারপর ঘৃণিত্রয়শূন্য বালকসন্ন্যাসী যাত্রা করিলেন নর্মদার দিকে।

পরিব্রাজনের পথে সেদিন তিনি তুঙ্গভদ্রার তীরে কদম্বন নামক অবগ্যে পৌঁছিয়াছেন। দীর্ঘপথ অতিক্রম করা হইয়াছে। মধ্যাহ্নের সূর্যভাগ হইয়াছে দুঃসহ। শ্রান্ত হইয়া নিকটস্থ বৃক্ষমূলে বসিলেন। এমন সময়ে দেখা গেল এক অদ্ভুত দৃশ্য। একদল ব্যাঙের ছানা নদী জল হইতে লাফাইয়া তীব্র একটা প্রস্তরের উপর উঠিয়া বসিল। রৌদ্র বড় অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে, বৈশিষ্ট্য তীব্র উপাধ নাই। আবাব তাহারা জলগর্ভে প্রবেশ করিতে যাইবে, এমন সময়ে বিস্ময়কর এক কাণ্ড ঘটিতে দেখা গেল। একটা বৃহৎসাপ ফণা বিস্তার করিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত। পরমাত্রায়ের মতো স্নেহে এই ব্যাঙের ছানাদ্বয়কে এট ছায়া দান করিতে লাগিল।

ব্যাঙ দেখিলেই সাপ লুপ্ত হইয়া উঠে, সোৎসাহে উহা ভক্ষণ কবে। কিন্তু খাদ্য খাদকের সঙ্কল্পের এক আবিষ্কার্য ব্যতিক্রম। শঙ্করের বুঝিতে দেবি হইল না যে, তপঃ-প্রভাব এ স্থানকে পবিত্র করিয়া তুলিয়াছে। এজন্য হিংস্র সাপের স্বভাবের এই পরিবর্তন,

ঘ্যাণ্ডের প্রতি এই অঙ্কিত বাৎসল্যভাব। তিনি খুঁজতে বাহির হইলেন, কে সেই মহা-
ভাগ্য, বাঁহার তপঃশক্তি এমন অলৌকিক কাণ্ড ঘটাইতে সক্ষম ?

‘অদূরে ঋদ্রস্বর্গাব গায়ে দেখা যাইতেছে এক প্রাচীন সাধকের কুটীর। উহা লক্ষ্য
করিয়া ধীরে ধীরে তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন। এক বৃদ্ধ ভাগ্য এখানে থাকিয়া
সাধনভজন করেন। শঙ্কর তাঁহার নিকট শুনিলেন, এই স্থানেই অবস্থিত ছিল প্রাচীন-
কালের মহামুনি ঋষাশুঙ্গের আশ্রম। এই অঞ্চলের সর্ব কেন তাহার সহজাত খল্লতা
বিসর্জন দিয়াছে, এবার তাহা বুঝা গেল।

বহু সাধকের তপসাপূত এই বন নিভৃত সাধনার পক্ষে বড় উপযোগী। এখানে
একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করার ইচ্ছা শঙ্করের মনে উদ্ভূত হয়। এই ইচ্ছার বীজই উদ্ভব-
ফলে আশ্রমপ্রকাশ করে খ্যাতনামা শৃঙ্গেরী মঠরূপে।

পাহাড় হইতে নামিয়া আবার তাহার যাত্রা শুরূ হয়।

দুইমাস অবিরাম চলাব শেষে শঙ্কর প্রসিদ্ধ মাহিষমর্তী নগর অতিক্রম করেন। ভাবপব
উপনীত হন ওংকারনাথের দ্বীপ-শৈলে। এখানকার পর্বত গুহাভেই ঘটে তাহার
সৌভাগ্যোদয়, লাভ করেন মহাযোগী গোবিন্দপাদের আশ্রম। এই অধ্যাত্ম-স্পর্শমণিই
ফেরলের বালক সম্যাসীকে বৃপান্তবিত কবে, যুগ্যচার্যের ভূমিকার তাঁহাকে করে
প্রতিষ্ঠিত।

সমাধিবুখিত যোগী গোবিন্দপাদ যে কবীট সাধককে সৌন্দর্য আশ্রয় দেন, শঙ্কর
তাঁহাদের অগ্রগণ্য। জন্ম-জন্মান্তবেব সঞ্চিত অধ্যাত্ম-ঐশ্বর্য নিয়া এ বালক আবির্ভূত।
বৈরাগ্য, ত্যাগ-তিতিফা ও সাধননিষ্ঠাব দিক দিয়াও তাঁহার জুড়ি নাই। মহাত্মাশ্রয় গুরুর
কৃপাবাণি ধারণ করার শক্তি নিবাই সে যে উপস্থিত হইয়াছে।

গুরুর চরণতলে বসিয়া নবীন সাধক একাদিক্রমে তিন বৎসর কঠোর সাধনা সম্পন্ন
করিলেন। এই অল্প সময়েই মধ্যেই অসামান্য যোগসিদ্ধি ও তত্ত্বজ্ঞান আয়ত্ত হইয়া
গেল। গুরুর বোপিত সাধনবীজ পূর্ণিত ও ফলিত হইয়া উঠিল অপবৃপ মহিমায়। সতীর্থ
সাধকেরা সকলেই বুঝিলেন, শঙ্করের এ অলৌকিক প্রতিভা ও শক্তি পিছনে রাখিয়াছে
ঐশী লীলান টের এক গৃঢ় সূচনা।

গুরু গোবিন্দপাদকে উপলক্ষ করিয়া এসময়ে শঙ্করের যোগবিভূতির এক চমকপ্রদ
লীলা প্রকাশিত হইয়া পড়ে।

তখন ঘোব বর্ষাকাল। আকাশ মেঘে মেঘে ছাইয়া গিয়াছে, বর্ষাণের বিরাম নাই।
নর্মদা ক্রমে স্ফীতকারী হইয়া উঠে, ভাবপর দুই কূল ভাসাইয়া হঠাৎ ধারণ করে প্রলয়ঙ্করী
রূপ। ওংকারনাথ শৈলের গায়ে বাব বার প্রতিহত হইয়া বিগুল জলবাণি ফুলিয়া
ফুলিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে।

মহাযোগী গোবিন্দপাদ কয়েকদিন যাবৎ তাঁহার নিজস্ব গৃহায় সমাধিস্থ রাখিয়াছেন।

শিষ্যেরা শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন, বন্যার বেগ বাড়িতেছে, গুরুদেবের জীবন বিপন্ন
না হয়। প্লাবনের জল গৃহাধাবেই সৌন্দর্য আনিয়া পড়িয়াছে। সকলেরই মুখ শুকাইয়া
গেল। যত বড় বিপদই হোক না কেন, যোগীরাজের সমাধি তো ভঙ্গ করা যাইবে না।
অথচ এ-জলস্রোতই বা কে বোধ করিবে ?

শক্তিধর শঙ্কর দৃঢ়পদে আগাইয়া আসিলেন। কহিলেন, “আপনারা কেন শূণ্য শূণ্য

উদ্বিগ্ন হচ্ছেন? আমাদেব গুরু মহারাজ মহাবিশ্বাস্ত। প্রাকৃতিক বিপর্যয় তাঁর অনিষ্ট করতে পারে না। আর সমাধিমগ্ন অবস্থায় তো অনিষ্টের প্রায়ই উঠে না। আগনভোলা মহাযোগী সাধে সহযোগিতা না ক'বে প্রকৃতির যে কোনো উপাধ নেই। তাছাড়া, তাঁর আশীর্বাদে এ বন্যার গতিধৌষ আমি কবতে সক্ষম।”

একটি মাটির ঘড়া আনিয়া শংকর তাহা কাত করিয়া রাখিয়া দিলেন। এদিকে জলোচ্ছ্বাস কেবলই বাড়িয়া চলিয়াছে। কিন্তু এঁক বিশ্বস্তকর কাণ্ড জলদ্রাণি স্কীত হইয়া গুহার দ্বাৰে-আসামাত্র ঐ মৃৎকুম্ভের ভিতরে ঢুকিতেছে আর নিম্নে হইতেছে অদৃশ্য। এ অলৌকিক দৃশ্য দেখিয়া সকলে শংকরের সাধুবাদ করিতে লাগিলেন।

সমাধিস্নেহ পর যোগীবর সেদিনকার ঘটনা সব শুনিলেন। প্রসন্নকণ্ঠে শংকরকে বলিলেন, “বৎস, আমাব আশীর্বাদে তুমি হরেন্দ্র আগ্রকাম, ব্রহ্মবিদ্যা তুমি লাভ করিছ। সর্বশাস্ত্রের তত্ত্ব তোমার ভেতর যেমন স্ফুরিত হয়েছে, তেমন সর্বজ্ঞান ও যোগবিভূতিও হয়েছে করতলগত। তোমার আর কিছু প্রার্থনা থাকে ত বল।”

সাক্ষাৎ প্রণাম করিয়া শংকর যুক্তকরে কহিলেন, “প্রভু, আপনার কৃপায় আমার সকল অভাবই তো দূর হয়েছে। আব কিছুই আমার প্রার্থনীয় নেই। আপনি কৃপা করে অনুমতি দিলে এবার সমাধিস্থ হবে এ দেহ বর্জন করতে চাই, ব্রহ্মসাগরে বিলীন হতে চাই।”

গোবিন্দপাদ গভীর হইয়া উঠিলেন। উত্তর দিলেন, “বৎস, দেহ বিসর্জনের সময় এখনো আসে নি। ক্রেশ নিদেগে, যুগ-প্রয়োজন সাধনের জন্যে তুমি এসেছো, সে কাজ তো তোমার এখনো শেষ হয়নি। অবৈত ব্রহ্মাভিজ্ঞান নতুন করে তোমাব প্রচার করতে হবে। নিতে হবে লুপ্ত তীর্থগুলো উদ্ধারের ভাব। সম্যাসীদের মধ্যে নানা পাপ ও অনাচার ঢুকেছে। এর সংস্কার সাধন করতে হবে, পুনর্গঠন করতে হবে এদেশেব অব্যাহতজীবনকে। সারা জনসমাজ আজ হবে পড়েছে দৈম্যবিশ্ময়। তাকে টেনে আনতে হবে পরম কল্যাণের দিকে।”

“আদেশ কবুন, কি আমাব এবার কবতে হবে।”

“তোমার আধাবে অবৈতজ্ঞানেব আলো জ্বলে উঠবে, তা হাড়িষে পড়বে দিকে দিকে, এই প্রতীক্ষাই আমি করছিলাম। আমাব কাজ আজ শেষ হবেছে। তাই এ দেহেব প্রযোজনও ফুটিবেছে। এবার তুমি কাশীধামের দিকে এগিবে যাও, প্রভু বিশ্বেশ্বরের আদেশ নিবে নির্দিষ্ট কর্মব্রত উদ্যাপন করো।”

শিষ্যদের কাছে বিদায় নিয়া গোবিন্দপাদ নির্মজ্জিত হন সমাধি সাগবে। এই সমাধি হইতে আব তিনি উদ্ভূত হন নাই।

মহাযোগীর প্রাণবায়ু উৎক্রমণ কবে ব্রহ্মরক্ত পথে। ভাবভেব অধ্যাত্ম-গগনের এক অত্যাঙ্কন জ্যোতিষ্ক হয অন্তর্হিত।

গুরুদেবেব আদেশমুতো শংকর কাশীতে পৌঁছিলেন। সারা ভারতে ধর্মজীবনের মধ্যমাগ এই মহাতীর্থ। দণ্ডী সম্যাসী, শাস্ত্রাবিদ ও পরিব্রাজকদের এখানে নিরন্তর আনা-গোনা। শাস্ত্রালাপ, মন্তোচ্চারণ ও শ্রবণশ্রবণে এ নগরীর পথঘাট সদাই থাকে মুখরিত। বত কিছু নূতন ধর্মমত প্রচারিত হয, বত কিছু নূতন শাস্ত্রব্যাখ্যা বাঁচিত হয তাহার উৎস এই বাগাণসী।

শঙ্কর এখানে কিছুদিনের জন্য অবস্থান করেন।

মণিবার্ণবিক ঘাটের নিকটে পরিকরবৃন্দসহ তিনি আসন পাতিয়া বসিলেন। তেজঃ-পূজকলেবর কে এই কিশোর সন্ন্যাসী? লোকেব যেন কৌতূহলের আর অন্ত নাই। তাঁহার প্রচাবিত ঐশ্বর্যবাদ কাশীর জনজীবনে প্রচণ্ড আলোড়ন তুলিয়া দিল।

সৌদীন আচার্যকে ঘিরিয়া প্রবীণ দণ্ডা সন্ন্যাসী ও শাস্ত্রবিদেরা বসিয়া আছেন, আর ছাড়া দিক্‌ঘে তিনি প্রতিপক্ষের মত খণ্ডন করিয়া অদ্বৈতসিদ্ধান্ত স্থাপন করিতেছেন। শাস্ত্রবিচারের রণভূমিতে তিনি এক অপ্রতিদ্বন্দ্বী যোদ্ধা। আবার মুমুকু সাধনার্থী নরনারীর সম্মুখে তিনি অস্বপ্রকাশ করেন পরিণাতাবূপে—শুধু দর্শনে ও উপদেশেই লোকের সংসার বন্ডন চিরতরে শিথিল হইয়া যায়।

অদ্ভুত এই কিশোর আচার্য। লোকোত্তর জ্ঞান ও যোগবিভূতির ঐশ্বর্যে সারা বারাগমীকে তিনি বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছেন।

এ সময়ে চোলদেশীয় এক ব্রাহ্মণ যুবক তাঁহাকে দর্শন করিতে আসেন, দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে কবেন আত্মনমস্কার। শাস্ত্রবিদ্যাব এ চোল ব্রাহ্মণের ছিল অস্বাধীন পায়দর্শিতা। নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারীবূপে প্রথম জীবনে জ্ঞানসাধনাষ তিনি রতী হন, তারপর বৈরাগ্যের হাতছানি একদিন তাঁহাকে ঘরের বাহির করিয়া আনে। এতদিন পবে মহা-সাধক শঙ্করের মধ্যে তিনি খুঁজিয়া পাইলেন তাঁহার পবন আশ্রয়। এই নবাগত যুবকই আচার্যের সর্বপ্রথম দীক্ষিত শিষ্য, সনন্দন। ইনিই অসামান্য যোগবিভূতি-খ্যাত আচার্য পদ্মপাদ।

নির্বিশেষে পবব্রহ্মতত্ত্বের অন্যতম গ্রেষ্ঠ উদগাতা ছিলেন স্বামী গোবিন্দপাদ। শঙ্কর তাঁহারই মানসপুত্র। গুবুব মহাব্যাগী প্রচুর কবিবেন, মানবজাতির সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিবেন আত্মজ্ঞানের পবন তত্ত্ব—এই ইচ্ছাই শঙ্করের মনে এতদিন বাসা বাঁধিয়াছিল। এবার আদেশ মিলিয়াছে, যোগীগুবুব তাঁহার ভিতরে শক্তি সঞ্চার করিয়াছেন। কিন্তু কোন্ পথে তাঁহার এ কাজ শুরু কবিবেন? পবমগুবুব আচার্য গোড়পাদ অদ্বৈতবাদের এক উৎসস্বরূপ তাঁহার বচনাব ব্যাখ্যা দিষাই কাজ শুরু করা যন্দ কি? শঙ্কর তাই মাওক্যাকাবিকা প্রথমে রচনা কবিলেন। কর্মব্রত শুরু কবিলেন গুবুর গুবুকে মর্যাদা দিয়া।

একদল গবেষকের ধারণা—আচার্য গোড়পাদ ছিলেন গোড়দেশীয় ব্রাহ্মণ। শঙ্করের অন্যতম গ্রেষ্ঠ শিষ্য আচার্য সুবেদ্যরও (মণ্ডন মিশ্র) এই মত সমর্থন করিয়া গিয়াছেন।

ঐশ্বর্যবাদের ধাৰা ভাবচর্চায় সৌদীন বড় ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। এ ধারাকে উদ্দেশ্যিত করিয়া তোলার জন্য শঙ্কর রতী হইলেন। উৎসাহ উদ্দীপনার ভিতর দিয়া শুরু হইল তাঁহার নবতর সিদ্ধান্ত স্থাপন ও তত্ত্বের ব্যাখ্যান।

উদাস্ত কণ্ঠে তিনি ঘোষণা কবিলেন, ব্রহ্মই একমাত্র সত্যবস্তু, এই জগৎ একেবারে মিথ্যা, স্বপ্নের মতোই অলৌকিক। জীব প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্ম ছাড়া অন্য কিছু নয়।

ঐশ্বর্যবাদের এই ব্যাখ্যাকে চব্বস পর্বায় টানিয়া নিষা আৰো কবিলেন, —নিগূণ নির্বিশেষে এই ব্রহ্মে শক্তিরও স্থান নাই আব এই নির্বিশেষে ব্রহ্মই হইতেছে একমাত্র পরমার্থতত্ত্ব। মুমুকু মানুষকে এই তত্ত্বই জানিত হইবে, জীবনে উপলব্ধি কবিতে হইবে।

তরুণ আচার্যের আত্মমানুষিক জ্ঞান ও যোগবিভূতির কথা শুনিয়া দলে দলে লোক

তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করিতে আসে। পণ্ডিত ও মুখ, সাধু ও বিষয়ী সবাই উপস্থিত হইয়া তাঁহার ধর্মসভা। কিন্তু তাঁহার অধৈর্যতাবশত এই চরম ব্যাখ্যা বুঝিবার মতো প্রস্তুতি কয়জনের? কে ইহার প্রকৃত অধিকারী, কাহার মধ্যে এ তত্ত্বের স্বয়ংগত হইবে; একথা শঙ্কর উদ্দীপনার ভোড়ে বিস্মৃত হইয়াছেন। কাশীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী অন্নপূর্ণা সোদিন তই তাঁহাকে সতর্ক করিতে আসেন।

মণিকর্ণিকার ঘাটে শঙ্কর স্নান করিতে বাইতেছেন। খানিকটা অগ্রসর হইতে দেখিলেন, এক সদ্যবিধবা তবুণী তাহাব মৃত পতিব শব কোলে করিয়া কাঁদিতেছে। রাস্তাটি বড় অপরিষ্কার, ইহার মুখ অববোধ কবিয়া সে বসিয়া আছে। শব সংকাবেল জনা যে টাকাকড়ির দরকার, তাহার যোগাড নাই। তাই মাঝে মাঝে পথচারীদের কাছে ভিক্ষা চাহিতেছে।

পথ বন্ধ, আগাইবার উপায় কই? শঙ্কর কোমল কণ্ঠে কহিলেন, “মাগো, শবটিকে এমন আড়াআড়ি রেখো না, সোজা ক’বে রাখো। তা হলে আমবা পথ চলতে পারি।”

কিন্তু কে কাহাব কথা শুনে? শোকাকুলী নারী কাঁদিয়াই চলিয়াছে নড়িবার নামটি নাই। শিষ্য পরিবৃত্ত শঙ্কর বড় বিপদে পড়িয়াছেন। কি করিয়া গঙ্গা স্নান বাইবেন? বাব বাব তাই মিনতি জানান।

নারী হঠাৎ তীক্ষ্ণস্ববে বলিয়া উঠিল, “সন্ন্যাসী, সরে যাওযাব অনুরোধ যা কিছু করতে হয় তা বরং এই শবেব কাছেই করো। অভিবুটি হলে হয়ত সে এক পাশে সরে যেতে পারে।”

এ কি অদ্ভুত কথা! তবে কি পতিশোকে এ নারীর মাথা খারাপ হইয়াছে?

কবুগাব বিগলিত শঙ্কর বলিলেন, “মা, তাও কি কখনো হব? শব কি ক’বে স্থান পরিবর্তন করবে?”

বিধবা নারী এবার দৃঢ়ভাবে বলিয়া উঠিল, “আচার্য, শক্তিশূন্য ব্রহ্ম হচ্ছেন জগৎ-কর্তা—এ সিদ্ধান্ত আপনি সর্বত্র স্থাপন ক’বে চলেছেন। আচ্ছা, তাই যদি সত্য হয় তবে এই নিম্প্রাণ শক্তিহীন শব কেন নিজেকে সবিষয়ে নিতে পারবে না?”

কথা কথটি বলার পরেই দেখা গেল, শবসহ বমণী মুহূর্তমধ্যে কোথাব অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। এঁক অলৌকিক কাণ্ড। কোন্ নিগূঢ় তত্ত্বকে শঙ্করের সম্মুখে সে উদ্ঘাটিত করিতে চায়?

ধ্যানস্থ হইয়া আচার্য বুঝিতে পারিলেন, এ লীলাব নাটিকা স্বয়ং অন্নপূর্ণা। বুঝাইয়া দিয়া গেলেন, সাধাবণ অধিকারীর পক্ষে সর্গুণ ব্রহ্মতত্ত্বের উপদেশ উপযোগী। শক্তিযুক্ত ব্রহ্মেয় কল্পনাই সহজে সে করিতে পারে। আব নির্বিশেষ পবব্রহ্মতত্ত্ব শুধু সেই মুক্তিযেব সাধকদেরই জন্য, যাঁহাদের আছে উচ্চতর জ্ঞানসাধনা।

আব এক দিনেব কথা। শঙ্কর গঙ্গার ঘাটে চলিয়াছেন, পিছনে ভক্ত ও শিষ্যের দল। তাকাইয়া দেখেন, সম্মুখে দাঁড়ানো এক ভীমকাষ চণ্ডাল, সঙ্গে কষেকটা বিকট-দর্শন কুকুর।

একে অন্তর্জ চণ্ডাল, তাহাতে আবাব পৃতিগন্ধময় অশ্বশানেব নোংরা ঘাঁটিয়া বেড়ায়। সমুপগে লোকটির স্পর্শ এড়াইয়া শঙ্কর কিছুটা দূরে দাঁড়াইলেন। কহিলেন, “এরে, ওয়ারে একটু সরে দাঁড়া, বাবা।”

চণ্ডাল অটুহাস্যে ফাটিয়া পড়িল। তাবপর অনর্গল ধারায় তাহার কণ্ঠ হইতে নিগড় হইতে লাগিল জ্ঞানগর্ভ, চ্যক্ৰদ্বয় শ্লোকরাজি।

শঙ্কর বিশ্বয় হতবাক হইয়া গিয়াছেন।

যে শ্লোক তিনি শুনিলেন, তাহার মর্ম এই—“আচার্য, আগনি কাকে সরে যেতে বলছেন? আমার আত্মাকে না দেখকে? আত্মা সর্বব্যাপী, নিষ্ক্রিয়, নিষ্কল—সে সরে যাবে কোথায়? আর, কেনই বা যাবে? তার পক্ষে পবিত্রতা কি, আর অপবিত্রতাই বা কি? গঙ্গাবক্ষে চন্দ্র হয় প্রতিফলিত, সুরাপাত্রের দেখা যায় তারই প্রতিবিম্ব কিন্তু এ দুয়ের পাথক্য কোথায়, তা আমার বলতে পারেন? আর আগনি যদি আত্মাকে সরে যেতে না ব’লে এ দেখকেই অনুরোধ ক’রে থাকেন, সে কি ক’রে তা পালন করবে? সে তো জড়। সম্যগী আচার্যবূপে, আত্মজ্ঞানের খ্যাতনামা উপদেষ্টারূপে আগনি দেখাছে লোককে কেবলই করছেন প্রবঞ্চনা।”

এ কি অদ্ভুত ব্যাপার। কে এই ছদ্মবেশী চণ্ডাল? যুহুর্ভ্রমধ্যে আচার্য শঙ্করের নমন্যুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে দেবাদিদেব মহেশ্বরের চিন্ময় মূর্তি। নিজেও নিজেকে করেন উপলক্ষ। সতাই তো, গুরুর আদেশে বুগ্যার্ঘ্যের মহান ভূমিকায় তিনি আজ অবতীর্ণ। মহাজ্ঞানী গুরুর তিনি মানসপুত্র। সংস্কারের কিছুমাত্র আবিলতা তাঁহার স্মৃতিতে চলবে কেন? চণ্ডালের ছদ্মবেশে তাই তো বিশ্বেশ্বর স্বয়ং এখানে নামিয়া আসিয়াছেন, জ্ঞানাজ্ঞান শলাকারারা করিষাছেন তাঁহার চক্ষু উন্মীলন।

রক্তভাগিরসমিভ, প্রজ্ঞানধন মূর্তি তাঁহার সন্মুখে। বড় অপবৃপ, বড় মহিমাময় দেবাদিদের এই আবির্ভাব। শঙ্কর নিনিমেষে সোঁদকে তাকাইয়া বহিলেন।

প্রসন্নমুখ কণ্ঠে বিশ্বেশ্বর কহিলেন, “বৎস, সর্বসংস্কারের উৎস উঠে, এবার হতে ভূমি প্রকৃত অদ্বৈতবাদের ধারক বাহক হও। তোমার কাজে আমি প্রসন্ন হইছি। এবার জগৎ-কল্যাণেব জন্যে তুমি এই অদ্বৈতজ্ঞানের প্রচারে অগ্রসর হও। তার আগে উপনিষদ ও ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য রচনা করো, বৈদিক জ্ঞানের অবশুস্ত ধারাকে দীর্ঘদিনের ছাড়িয়ে দাও। জ্ঞানসাধনার নতুন ক’রে সঞ্চারিত করো প্রাণশক্তি।”

বিশ্বেশ্বরের আদেশ মিলিয়াছে, তাই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে আর দেরি হইল না। শঙ্কর স্থির করিলেন, হিম্মাচলের কোলে, ব্যাসদেবের তপস্যাপূত ভূমিতে আসন পাতিয়া বসিবেন, আদিষ্ট গ্রন্থরচনা সেখানে সমাপ্ত হইবে। সঙ্গে চলিল সনন্দন এবং আরও কয়েকজন ঘনিষ্ঠ শিষ্য। কিছুদিনের মধ্যে সকলে হৃদয়কোশে পৌঁছিলেন।

পৌৰাণিক কালের পবন পাবন যন্তুভূমি এই স্বর্ষীকোণ। যন্তুেশ্বর শ্রীবিষ্ণুর বিগ্রহ চিরকাল এখানে পূজা পাইয়া আসিতেছে। বহুপূর্বে একদল চীনা দস্যু এস্থান আক্রমণ কবে, পাণ্ডবা তখন ভীত হইয়া বিগ্রহটি তাড়াতাড়ি গঙ্গাগর্ভে লুকাইয়া রাখে। দীর্ঘদিন ইহার আব কোনো সন্ধান পাওয়া যায় নাই। এবাব সেই হাবানো পাবন বিগ্রহের সন্ধান শঙ্কর শুরুর করিলেন।

এই দেবমূর্তি যেখানে আছে সেখানকার চিত্র একদিন ধ্যানাবিস্ট অবস্থায় তাঁহার মানসপটে ভাসিয়া উঠে। সবাইকে ডাকিয়া তখনি জলগর্ভ হইতে এটিকে উদ্ধার করা হয়।

ব্রহ্মধামের অবস্থাও ছিল অনুবৃপ। সীমাস্ত হইতে দসূরা মাঝে মাঝে আক্রমণ

চালাইত, লুঠপাট করিয়া অদৃশ্য হইত। বিগ্রহের পবিত্রতা ও নিরাপত্তা রক্ষা করা তাই কঠিন হইয়া উঠে। অবশেষে উহা নিকটস্থ এক জনকুণ্ডে ডুবাইয়া রাখা হয়। শঙ্কর দেখিয়া লুপ্ত হইলেন—পূর্বের সে বহুখ্যাত নয়নাভিরাম মূর্তি আর নাই, সেস্থলে এক শালগ্রাম শিলার অর্চনা চলিতেছে।

সবাইকে ডাকিয়া তিনি কহিলেন “নান্নায়গের সেই প্রাচীন মূর্তি আমি উদ্ধার করবো বলে সঙ্কল্প করছি। আপনারা ডাড়াভাড়ি বিগ্রহের অভিষেক ও প্রতিষ্ঠার আয়োজন করুন।”

পাণ্ডা ও স্থানীয় লোকেরা ভীত হইয়া বলাবলি করিতে থাকে : এই কুণ্ডের তলদেশে যে দুর্ভাগ্য পর্বত নদী অলকানন্দার যোগ রহিয়াছে। এখানে ডুব দিতে গিলে অনেক প্রাণ হারায়। তবুও আচার্য কেন বৃথা এই বিপদের মুখে পা বাড়াইতে চান? কিন্তু কিছুতেই শঙ্করকে নিরস্ত কবা গেল না।

ভাবাবিষ্ট হইয়া ধীর পদে কুণ্ডের মধ্যে তিনি প্রবেশ করিলেন। পদ্মাসনে উপবিষ্ট চতুর্ভুজ মূর্তি তিন নিম্না বখন উপরে উঠিয়া আসিলেন, সকলের আনন্দের সীমা রহিল না। চারিদিক কম্পিত করিয়া জলধ্বনি উঠিল—বদরী বিশাল লাল কঁকর।

ইহার পর আচার্য সদলবলে আসিয়া উপস্থিত হন ব্যাসতীর্থে। অলকানন্দা ও কেশবগঙ্গার সম্মিলনের উৎসর্গ, হিমবস্তুর কোলে, ব্যাসদেয়ের প্রাচীন আশ্রমগৃহ। দিব্য ভাবের স্পন্দনে এখানকার আকাশ-বাতাস পূর্ণ, চারিদিকে অপূর্ব ধ্যানগভীর পরিবেশ। এই নিভৃত গি রংগুহাটি আগ্রহে বড় পছন্দ হইল।

চার বৎসর কঠোর পরিশ্রমের ফলে এই গিরিকন্দরে রচিত হইল বোলখানি শাস্ত্র-গ্রন্থের মহাভাষ্য। অলৌকিক প্রতিভার দীপ্তিতে নিগূঢ় তত্ত্ব নির্গমে আজও এগুলি বিশ্বমানবের স্তম্ভভাণ্ডারে অক্ষয় সম্পদ হইয়া বহিষাছে।

শঙ্করের রচিত ব্রহ্মসূত্র, দ্বাদশ উপনিষদ, ভগবদ্গীতা প্রভৃতির ভাষ্য, বিষ্ণুর সহস্র নাম ও সনৎসুজাতীয় গ্রন্থগুলির ব্যাখ্যা সর্বত্র বস্ম্যেব চমক লাগাইয়া দেয়। অবৈত-বাসের নবতর উদ্ভাসে ভাষ্যেব সাধককুল ও পাণ্ডিত্যমাজ আলোড়িত হইয়া উঠে।

আরক্ত কর্মকে সফল করিয়া তোলার সুযোগও সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়া যায়। আচার্যের অলৌকিক শক্তি ও প্রতিভা দেখিয়া জ্যোতির্ধামেব রাজা মুগ্ধ হন, তাঁহার চরণাশ্রয় গ্রহণ করেন। এই রাজাশিবের সহায়তার নব রচিত গ্রন্থগুলির অনুলিপি সর্বত্র প্রচারিত হইতে থাকে। শুমু তাহাই নয় লুপ্ত তীর্থে উদ্ধার ও অদ্বৈতবাদের প্রচারের মধ্য দিয়া উত্তরাপথের বৌদ্ধ ও জৈনিক প্রধান অণ্ডলগুলিতে বেদাচাৰ আবার ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হয়। জিজ্ঞাসু সাধক, সন্ন্যাসী ও শাস্ত্রবিদদের দল ব্যাসগুহার আশ্রমে ভিড় কবিত্তে থাকেন।

আচার্য জানেন, তিনি স্বপ্নায় হইয়া জন্মিষাছেন এবং এই অস্পর্শিসর জীবনে তাহাকে এক বিরাট ব্রত উদ্‌ঘাপন করিতে হইবে। একলা একাক করা সম্ভব নয়। এজন্য সর্বাগ্রে চাই একদল শ্রদ্ধা, বুদ্ধ, মুক্তাঙ্গ সন্ন্যাসী শিষ্য। তাই শিষ্যদের মধ্যে জ্ঞান ও শক্তি সম্ভারের কার্যে তিনি ব্রতী হইলেন। কষেকজনকে অচিরে যোগসিদ্ধ ও শাস্ত্র জ্ঞান আয়ত্ত করিতে দেখা গেল।

শিষ্যদের মধ্যে সনন্দন শঙ্করের বড় প্রিয়, যোগসামর্থ্য ও শাস্ত্রজ্ঞানের অনেক কিছু

সময়ে তাঁহাকে তিনি দান করিয়াছেন। এই গুবুকপার জন্যে কেহ কেহ সনন্দনকে বেশ একটু ঈর্ষাও করেন।

এই প্রিয় শিষ্যের গুবুভক্তির প্রকৃত স্বরূপ শঙ্কর একদিন সঙ্কলের সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন।

অলকানন্দার তীবে আচার্য শিষ্যদল পৰিবৃত্ত হইয়া বসিয়া আছেন। সকলেই উপস্থিত, সনন্দন শুধু সেখানে নাই। কি একটা ঔষধ সংগ্রহের জন্যে ওপারে গিয়াছেন।

পার্বত্য নদীটি অপবিসর, কিন্তু বড় খরস্রোতা, ফোঁনিল আবর্ত তুলিয়া তাঁরবেগে সোঁসোঁ শব্দে কোথায় ছুটিয়া চলিয়াছে। কাহারো পক্ষে সাতরাইয়া এ নদী পার হওয়া সম্ভব নয়। কয়েক মাইল দূরে গাছের গুঁড়ি ও লতাগুল্ম দিয়া একটি সেতু বাঁধা হইয়াছে—গঙ্গার ধারা সেখানে খুব সঙ্কীর্ণ। এই সেতুর উপর দিয়া সনন্দন কিছুক্ষণ আগে অপর তীরে পৌঁছিয়াছেন।

শিষ্যদের কাছে শঙ্কর এ সময়ে নিগূঢ় দার্শনিক তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। ইঠাৎ একটি কুটতর্কের মীমাংসার জন্যে সঙ্কলকে তিনি আহ্বান জানাইলেন। বড় জটিল প্রশ্ন—কাহারো মুখে কথা সারিতেছে না।

আচার্যের চোখে মুখে স্মিত হাসির ঝলক। কহিলেন, “দেখছি, তোমরা কেউ এর মীমাংসা করতে পারলে না? এ বড় পারিতোষের কথা। কিন্তু সনন্দনকে যে দেখাচ্চেন। সে কোথায়? তাকে একবার ডাকো, দেখি সে এর উত্তর দিতে পারে কি না?”

জনৈক শিষ্য জানাইলেন, “গুবুদেব, সনন্দন ওপারের অরণ্য অঞ্চলে কি এক কাজে গিয়াছেন। ঐ দেখুন, তিনি কান্ন শেষ করে নদীতীরের দিকেই আসছেন। আপনি নিজে তাঁকে ডাড়াডাড়ি আমাদেব সভায় আসতে বলুন।”

নদীর অপব তীবে শঙ্কর নয়ন ফিরাইলেন। ঐ তো, সনন্দন ওপারে পাকদাঁড় বনপথ দিয়া এদিকে আসিতেছেন।

আচার্য ব্যগ্রস্বরে কহিলেন, “সনন্দন, তোমার জন্যে সবাই আমরা প্রতীক্ষা করছি। এখন চলে এস, একটুও বিলম্ব করো না।”

একথা কানে পৌছামাত্র সনন্দন চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। প্রাণপ্রিয় আচার্যের আহ্বান। এক মুহূর্তও যে দেরি কবা চলে না। যে সেতুর উপর দিয়া নদী পার হইয়াছেন, তাহা খুব কাছে নয়। সে পথে ফিরিতে হইলে সময় লাগিবে। তাই গুবুদেবের পাদপদ্ম স্মরণ করিয়া তখন সরাসরি নদীতে নামিয়া পড়ে সনন্দন।

উপস্থলের মতো অলকানন্দা ছুটিয়া চলিয়াছে। এ স্রোতে যে কোনো মানুষই ভুগে, মতো ভাসিয়া বাইবে। কিন্তু এসব কোনো বিপদের কথাই সনন্দনের মনে স্থান পাইল না।

এপারে সকলে বুদ্ধিমত্তা দাঁড়াইয়া আছেন। তুহিনশীতল, পার্বত্য নদীর অবস্রোতে আজ কোন মর্মান্তিক দুর্ঘটনা ঘটে কে জানে!

অচিরে দেখা গেল অদ্ভুত দৃশ্য। শিষ্যের দল বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইয়া গেলেন। গুবুগতপ্রাণ সনন্দন পবমানন্দে অগ্রসর হইতেছেন—অলকানন্দার জলধারায় এক একবার পা বাঁধিতেছেন, আব পাষের ওলায় ফুটিয়া উঠিতেছে এক একটি বরিশা জলপদ্ম। দেহভাব বন্ধার এ কি অপূর্ব অলৌকিক ব্যবস্থা। শক্তিব গুবুগতপ্রাণ শিষ্য অবলীলায় এপারে আসিয়া পৌঁছিলেন, গুবুর চরণে করিলেন সাক্ষাৎ প্রণাম।

শঙ্করের নয়নে এবার ফুটিয়া উঠিয়াছে শিষ্যগোরবের অপূর্ব দীপ্তি। আননে প্রসন্ন-মধুর হাসির আভা। দাক্ষিণ্যভ্রা হাতটি তুলিয়া সনন্দনকে আশীর্বাদ করিলেন। স্নেহে কহিলেন, “বৎস সনন্দন, তোমার গুরু ভক্তি, যোগেশ্বর্য আর জ্ঞান সকলের শিক্ষণীয় হোক। পদ্মেব উপর পদ স্থাপন করে তুমি অনকানন্দা অতিক্রম কবেছো তাই আশ্রমে তুমি আখ্যাত হবে পদ্মপাদ নামে।”

অতঃপর সনন্দনেব মুখে আচার্যেব তান্ত্রিক প্রণয়ের গীমাসা শুনিয়া সকলে আরো খুশী হইয়া উঠেন।

ভাষ্যাদি রচনার মধ্য দিয়া অষ্টমস্ত্রজ্ঞানের জ্যেষ্ঠ প্রচার চলিতেছে, রচিত হইয়াছে জ্ঞান সাধনার নূতনতর ভিত্তি। শিষ্যেরা অনেকেই হইয়াছেন সিদ্ধ, সর্বশাস্ত্র পারদ্রুম। শঙ্কর এবার ধীরে ধীরে ব্যাস গৃহার নিভূতি হইতে বাহিব হইয়া পড়েন।

উত্তরাক্ষের দূর দুর্গম ভীর্ণগুলি দর্শনের পর সবলবলে তিনি উত্তরকাশীতে উপনীত হন। এখানে পেণীছবার পব হইতেই তাঁহার মধ্যে দেখা যায় এক অপূর্ব ভাবান্তর। অধ্যাপনা ও ভক্তোপদেশ দানে আর পূর্বের সে উৎসাহ উদ্দীপনা নাই। সদাই তিনি থাকেন অন্তর্মুখীন, আত্মসম্মাহিত।

জীবনের পাতা উপ্তান আচার্য। অন্তরে চিন্তা খেলিয়া যার—গুব গোবিন্দপাদের ইচ্ছানুসারী কাজ তিনি সম্পন্ন করিয়াছেন। পালন করিয়াছেন প্রভু বিশ্বেশ্বরের আদেশ। তারতের অব্যাক্ষকে ব্রহ্মবেদান্তবাদেব জ্ঞানগঙ্গাও আজ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অতীত তাঁহার পূর্ণ হইয়াছে। এবার সমাধিযোগে উত্তরকাশীর পুণ্যভূমিতে এই দেহের খোলস ভাঙিয়া কোঁলে কীতি কি?

পদ্মপাদ প্রভূতি অন্তরঙ্গ শিষ্যেরা বড় দুঃখিত্য হইলেন। তাইতো! আচার্যের বয়স এবার ষোল বৎসর পূর্ণ হইতে চলিয়াছে। তাঁহারা শুনিয়াছেন, ইহার বেশী আত্ম তাঁহার নাই। তবে কি সত্য সত্যই তিনি দেহরক্ষা কবিতো চাহিতেছেন? আসন্ন বিপদের কথা ভাবিয়া সকলে স্তম্ভমাণ হইয়া পড়িলেন।

কথিত আছে, এ সময়ে উত্তরকাশীতে শঙ্কর একদিন অলৌকিকভাবে ব্যাসদেবের সাক্ষাৎ লাভ করেন। পুরাণের বর্ণিত বৃষ ধাবণ করিয়া, কৃষ্ণবর্ণ বিশালবপু মহামুনি জটাজুট-সম্বিত হইয়া আবির্ভূত হন। হুবে তুষ্ট হইয়া আচার্য শঙ্করকে বন্দান করেন, “বৎস, ঈশ্বরের আদিষ্টকর্ম তুমি সম্পন্ন করেছো। আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার রচিত অষ্টমস্ত্রবাদের ভাষ্যসমূহ জগতে চির-অক্ষয় হবে থাক।”

শঙ্কর করজোড়ে নিবেদন করিলেন, “প্রভু, কৃপা করে তাহলে আমার অনুমতি দিন, এবার আমি স্ব-স্বপ্নে অবাস্থিত হই—এ দেহের বন্ধন চিবতরে ত্যাগ করি।”

“না বৎস, ঐশ বিধান অন্যত্রূপ। তোমার আরও কিছুকাল বেঁচে থাকতে হবে বিশেষ কর্তব্যকর্ম রয়েছে। এ কথাটা জানাবার জন্যেই আমি নিজে এখানে এসেছি। অষ্টমস্ত্রবাদের ব্যাখ্যার ভেতর তুমি শাস্ত্রী ভিত্তি বচনা কবেছ, সত্যি। কিন্তু এখনো তা সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে নি। দীর্ঘজীবী পাণ্ডিত্যের তোনাব স্বমতে জানতে হবে। এ কঠিন কাজটা যে এখনো বাকি। তোমার সিদ্ধান্ত এই মহাব্রহ্মের গ্রহণ না করলে দেশের সাধারণ লোক তা মানতে চাইবে কেন? ঈশ্বর-প্রেরিত পুরুষরূপে তুমি আবির্ভূত হয়েছে,

এবার নির্দিষ্ট কাজকে সম্পূর্ণ করে তোল। আরো বোল বঙ্গের ডায় ও কাজের জন্য বেঁচে থাকবে।”

যুগচাৰ্যের জীবন-নাট্যে এমনি করিয়া আপাত এক নৃতনতর মনক সোঁদন সংঘোজিত হইল।

এবার দীক্ষাজরী পণ্ডিতদের বিদ্রবে শঙ্কর বাহিন হইয়া পড়েন। উত্তরাধত্ত হইতে রাস্তেবর, দ্বারকা হইতে পবনুবাগ ক্ষেত্র, সর্বত্র উল্টান কবেন অদ্বৈতবাদেব বিজয়পতাকা। সারা ভারত এই শক্তিধর মহাপুত্ৰেব বংশপ্রভান উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।

আচার্য শঙ্কর কিন্তু অদ্বৈতবাদেব প্রবর্তক নন—এ তত্ত্ব, এ আদর্শ পূর্ব হইতেই এ দেশে ছিল। তিনি কবিবাছেন ইহার পুনবুজ্জীবন। তাঁহার শাস্ত্র-ব্যাখ্যা ও প্রচার, তাঁহার ব্যাভিভূত, সংগঠন প্রতিভা ও অলৌকিক শক্তি ভারতে মানসলোকে আনিয়া দেয় এক সুদূরপ্রসারী পরিবর্তন। যোগবিভূতিব সাহিত মনীষা ও বর্ষকুণলতাব বিন্ময়কব সন্মিলন দেখা যায় আচার্যের জীবনে। শুধু এ দেশের নয়, সমগ্র বিদ্বৎ ইতিহাসে ইহার তুলনা খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

শঙ্কব কহিবাছেন—ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা। নিগূণ নিবুপাধিব ও জ্ঞানস্বৰূপ পরব্রহ্মই একমাত্র নিত্য বস্তু, ও পবমত্তত্ব, আব এই বিদ্বৎপ্রশ্বেব সমস্ত কিছু হইতেছে মাষার লীলাবৈচিত্র্য—অনিত্য। এ সত্য পূর্ববর্তী অদ্বৈতবাদী আচার্যেদ্যও ঘোষণা কহিয়া গিবাছেন। কিন্তু শঙ্কব ইহাতে আনিয়া দিলেন নূতন প্রাণস্পন্দন। নূতন তরঙ্গের বেগ ইহাতে তিনি সঞ্চারিত করিয়া তুলিলেন। শত শত বংশের পৰ আজও তাহার প্রভাব অব্যাহত রহিবাছে।

ভারতের অধ্যাত্মজীবনে বৈদিক বর্মকাণ্ডেব তখন বড় প্রাধান্য। যাগযজ্ঞ ও বাহিবদ অনুষ্ঠান নিয়াই সোঁদনকব মানুৰ গত্ত হইয়া পড়িয়াছে। শঙ্কবেব অদ্বৈততত্ত্ব ও মাষাবাদ এ মানসিকতাব উপৰ এক প্রচণ্ড আঘাত হানিয়া বাসল। বেদেব জ্ঞানকাণ্ডেব ব্যাখ্যান প্রবৃত্ত হইয়া নিজ মতবাদকে তিনি টানিয়া নিলেন চূড়ান্ত স্তরে।

সগুণ ও নিগূণ ব্রহ্মতত্ত্ব দুইই বেদে বাহিরাছে। কিন্তু শঙ্কর জোর দিয়া বাহিনেন, জীবের মুক্তি সাধিত হইবে না, বতক্ষণ সে নিগূণ নিবিঁশেবে ব্রহ্মকে, মাসিক জগতেব সাহিত সহস্বহান পরমাআকে, উগলানি না করিবে। আরো ঘোষণা কবিলেন, ব্রহ্ম ও জীব অভিন্ন—শুধু মাষার আবরণ দ্বারা এই দুয়ের পার্থক্য সৃচিত হব। জ্ঞানের আলোক-সম্পাতে এই মাষাব অন্ধকাব দূবে যায়, জীব ও ব্রহ্মের অভেদ-তত্ত্ব স্কুরিত হব—উদিত হব ‘তত্ত্বমসি’ এই মহাজ্ঞান।

মুত্তির সগুণ ব্রহ্ম শঙ্কব শাস্ত্র কহিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার মাসাবাদ এই সগুণ ব্রহ্মকেও বলিবাছে মিথ্যা, অনিত্য। শক্তি ও গুণাদিব আস্তিত্ত্ব তিনি স্বাকার কবিবাছেন সগুণ ব্রহ্মে। তাহাব সিকান্ত অনুসারে এই সগুণ ব্রহ্ম মাষিক, অনিত্য। বুদ্ধিনিষ্ঠার দিক দিয়া শঙ্কব তাই শুধু মানিবাছেন নিবিঁশেষ ব্রহ্মতত্ত্ব। আব এ পবমত্তত্বই তিনি সারা বিশ্বের সম্মুখে স্থাপন করিয়া গিবাছেন।

আচার্যের অদ্বৈতবাদ তখনকার দিনে শুধু দার্শনিক বিতণ্ডাতেই পরিণত হব নাই, তাঁহার প্রদর্শিত বেদান্ত-বিচার ও মাধন-পদ্ধতির মধ্য দিয়া বহু শিষ্য আত্মজ্ঞানলাভে সমর্থ

হন। ইহাদের প্রভাবে ভাবতে দিকে দিকে জ্ঞানপন্থী সিদ্ধ মহাপুরুষদের প্রকাশ ঘটিতে থাকে। শুষু অসামান্য শাস্ত্রবিদ্বৎপেই নব, এক মহাশক্তিধর আত্মজ্ঞানী মহাপুরুষরূপে শঙ্কর কর্তৃক হন—নিখিল ভাবভেদ অধ্যাত্মনেতার আসন তিনি অধিকার করেন। যুগস্তু সন্ন্যাসী ও প্রবীণ শাস্ত্রবিদ সকলেই এই তবুণ আচার্যের কাছে আগ্রহ নিতে আসে।

নূতন সাধক ও সাধারণ মানুষের বেলান্ন কিন্তু আচার্য ব্রহ্ম-আবোধনার নানা পথ ও পদ্ধতি দেখাইয়া গিয়াছেন,—মায়ী বলিয়া এসব উড়াইয়া দেন নাই। তাই তো এই মায়াবাদী অদ্বৈত বিজ্ঞানীভক্তি আপ্ত কণ্ঠে উচ্চারিত হইতে শুনি অন্তর্গত প্রশান্তি, শিবাত্মক ও গঙ্গা-যমুনা স্তুতির শ্লোকবান্ধি। ত্যাগী সন্ন্যাসীর জন্য তিনি রাখিয়াছেন জ্ঞানোপাসনা, আব সাধারণ ভক্তের জন্য ব্যবস্থা দিয়াছেন পূজা-অর্চনা ও ভজনের। নিম্নলি নিবুপাধিক ব্রহ্মবাদের শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাভাব লেখনীতে ছন্দিত হইয়া উঠিয়াছে—ভজ গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং মৃতমতে। এ এক পবন বিন্ময়।

সারা ভারতে স্থাপন করিতে হইবে বেদান্তের ধর্ম, উজ্জীন করিতে হইবে অদ্বৈতবাদের পতাকা। আব দেরি করা চলে না। শঙ্কর তাই তাড়াতাড়ি উত্তরাখণ্ড হইতে নামিয়া আসিলেন।

চারিদিকে তখন কুমাবিল ভট্টের জঘ-জয়কার। মীমাংসাদর্শনের শ্রেষ্ঠ আচার্য এই চোন্দেশীয় পণ্ডিত। যাগযজ্ঞসম্বন্ধিত বৈদিক কর্মকাণ্ডের পুনঃপ্রতিষ্ঠা কবাই তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত। বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের বিখ্যাত নেতাগণ তাঁহার বিরূপ প্রতিভার সম্মুখে একেব পর এক মস্তক অবনত করিতেছেন।

প্রয়াগঘাটে গিয়া শঙ্কর কুমাবিলের সম্মুখীন হইলেন। সভাষণেব পব দৃঢ়তবে করিলেন, “মহাত্মন, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কববো বনেই এখানে আমি এসেছি। বেদান্তের অদ্বৈতসিদ্ধান্ত প্রচাবের জন্য আমি সাবা ভাবত ভ্রমণ ক’রে বেড়াছি। কিন্তু আপনার মতো দীক্ষজর্ষী শাস্ত্রবিদের স্বীকৃতি না পেলে তো আমার কাজ অগ্রসর হবে না। আমি জানি, আপনি বেদেব কর্মকাণ্ডের শ্রেষ্ঠ সমর্থক। কিন্তু আজ আমি আপনাকে আমার মতবাদই গ্রহণ করাতে চাই। পবাস্ত হবার পর আপনি আমার ভাবের একটি বর্তক রচনা ক’বে দিন। আপনার মতো মহাপণ্ডিতকে দিবে এটা করাতে পারলে তবেই অদ্বৈতবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারবে।”

রোষে কুমারিল ভট্টের নবন দুইটি ধক করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। শঙ্করের আপাদ-মস্তক নিনিমেবে নিবীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কে এই ষোড়শ বর্ষী তবুণ সন্ন্যাসী? কোথায় পাইল সে এমন দুঃসাহস? একি তাঁহার ঔজ্জতা, না দৈবী প্রতিভার শক্তি?

ভট্টপাদের শিষ্যো মহা উত্তোজিত হইয়াছেন, শঙ্কর ও তাঁহার অনুগামীদের সকলকে ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন।

শঙ্করের পরিচয় অচিরে সেখানে প্রকাশ হইয়া পড়িল। কুমারিল করিলেন, “আচার্য, আমি জানি, আপনি গোবিন্দপাদ স্বামীর শিষ্য, আপনার অলৌকিক প্রতিভা ও শক্তির কথাও আমি শুনছি। উত্তরাখণ্ড থেকে যে ভাষাদি আপনি রচনা করিয়াছেন, তার খ্যাতিও দেশে সর্বত্র প্রচারিত হইছে।”

নিজেব বাঁচত প্রধান ভাষ্য কবটি দেখাইয়া দিয়া শঙ্কর করিলেন—“ভট্টপাদ। আমার এ গ্রন্থগুলো পড়ে আপনাকে আজ আমার সিদ্ধান্ত মেনে নিতে হবে। তা নইলে তো চলবে না।”

“কিন্তু আচার্য্য আপনি বড় অসময়ে এসে পড়েছেন। আমি যে সঙ্কল্প করেছি, ভুবানলে এ দেহ এবার ত্যাগ করবো।”

“সে কি কথা ? আপনার মতো মহাপণ্ডিত কেন আত্মহত্যা করতে যাবেন ?”

“তবে সঙ্ক্ষেপে শুনুন। বৌদ্ধ ন্যায়শাস্ত্র আয়ত্ত করবার জন্য এক সময়ে আমি নালন্দা বিহাৰে যাই। সেখানে আচার্য্য ধর্মকীর্ত্তির কাছে কয়েক বৎসর অধ্যয়ন করি। আমার এই বৌদ্ধ আচার্য্য অবশেষে একদিন আমার কাছেই বিচারে পরাস্ত হন। তারপর ক্ষোভে দুঃখে ভুবানলে তিনি প্রাণত্যাগ করেন। আজ আমার জীবন সন্মুখে সেই গুরু-বন্ধ্যের প্রায়শ্চিত্ত করবো বলে স্থির করছি। সামনে ঐ ভূমির চিহ্ন দেখতে পাচ্ছেন, এখনি আমি তাতে আরোহণ করবো, আগুন জ্বলে দেবো আত্মহুতি।”

“কিন্তু মহাত্মন, আমার প্রার্থিত বিচার এড়িয়ে গেলে যে আপনার অপমণ্ড ঘোষিত হবে।”

“না আচার্য্য, সে জন্য চিন্তা নেই—বিচারের ব্যবস্থা আমি ক’রেই যাচ্ছি। বেদের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য আমি আজীবন চেষ্টা ক’রে এসেছি। বৌদ্ধ জৈন প্রভৃতি অবৈদিকদের উচ্ছেদ করতেই আমার বেশীর ভাগ সময় ব্যয়িত হয়েছে, অবসর আমি মোটেই পাইনি। আসলে পূর্ণাঙ্গ বেদের প্রতিষ্ঠাই হচ্ছে আমার কাম্য। এদিক দিলে আপনার ও আমার মতবাদ ধীরে ধীরে পরস্পরের কাছে এগিয়ে আসবে এই আশাই আমি করি। আপনি এবার আমার শিষ্য মণ্ডন মিশ্রের কাছে যান। শিষ্য হলেও সে আমার প্রাক্ষর পাত্র। প্রতিভা ও বিচারনৈপুণ্য তার অতুলনীয়। মণ্ডন আপনার কাছে পরাস্ত হলে, ধরে নেবেন—আমারই পরাজয় ঘটেছে।”

বৈদিক জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত কুমারিল ভট্টশঙ্কর বীরগণে অগিকুণ্ডে প্রবেশ করিলেন।

দাঁড়নের মাহিষ্মতী নগরে পণ্ডিত মণ্ডন মিশ্রের বাস। নর্মদা ও মাহিষ্মতী নদীৰ সন্মিলনের কাছে তাঁহার প্রাসাদোপম ভবন বিরাজিত। বেদবিদ্যার অপ্রতিদ্বন্দ্বী, প্রসিদ্ধ যাজ্ঞিক ও ধর্মগুরুপে তাঁহার প্রতিপত্তি ও ঐশ্বর্যের সীমা নাই।

শঙ্কর সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখেন, প্রাচীরঘেরা বৃহৎ বজ্রস্তম্ভটি ধূমে সম্মোহিত। বেদবিদ্যুৎ রাজ্ঞ ও শিষ্যদের দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া মণ্ডন, নিবিশ্ব মনে ছোম করিতেছেন। দ্বাবপালেরা কিছুতেই শঙ্করকে ঢুকিতে দিবে না, বার বার অনুনয় বিনয় করিয়াও কোনো ফল হইল না। তিনি মহাক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। কথিত আছে, শঙ্কর এ সময়ে তাঁহার বিভূতি প্রকাশ করিতে বাধ্য হন—যোগবলে শূন্যপথে উঠিয়া অবলৌল্য তিনি প্রাচীর অতিক্রম করেন।

মণ্ডন মিশ্র প্রতাপশালী যাজ্ঞিক। বহু ধনী ব্যক্তি ও রাজরাজড়া তাঁহার শিষ্য—ইহারাও কেহ কখনো তাঁহার অনুমতি ছাড়া যজ্ঞক্ষেত্রে প্রবেশ করেন না। কিন্তু কে এই দুর্বলীত ভবুণ সন্ন্যাসী ? এত সাহস তাঁহার কি করিয়া হয়। মণ্ডন মিশ্র সরোবে তাঁহার দিকে আগ্রসব হইয়া আসেন।

শঙ্কর প্রশান্ত কণ্ঠে কহিলেন, “আচার্য্যবর, আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই। আমি মহাযোগী গোবিন্দপাদ স্বামীর শিষ্য শঙ্করাচার্য্য। আপনাকে বিচারধন্দে আহ্বান করতেই আমি আজ এখানে এসেছি। সেদিন আপনার গুরু ভট্টপাদ কুমারিলকে পরাস্ত করতে গিয়েছিলেন, কিন্তু তাব সুযোগ পাইনি। মরদেহ ত্যাগ করার আগে তিনি

কলে গিয়েছেন—আপনার পবাক্ষর নাকি তাঁই পরাক্ষর বলে গণ্য হবে। আমি চাই বেদের কর্মকাণ্ড ছেড়ে আপনি আমার প্রচারিত জ্ঞান সাধনা ও ঐবৈতবোদান্ত গ্রহণ করুন।”

বিস্মিত হুঙ্ক মণ্ডন একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন আর ভাবিতেছেন, অর্থাচীন সন্ন্যাসী জানে না কাহার-সহিত সে কথা বলিতেছে।

কিন্তু মণ্ডন মিশ্রের ভুল ভাঙতে বেশী দৌর হব নাই। কিছুটা আলাপ কবিয়াই বুঝিলেন, এই ভ্রূণ সামান্য ব্যক্তি নয়, অলৌকিক শক্তিতে সে শক্তিমান। তাছাড়া, ঐ আহ্বান শোনার পর তর্কযুদ্ধে না নামিয়া উপায় নাই।

মণ্ডন কহিলেন, “যতিবর, আপনার বিচাব স্বপ্নের এ আহ্বান আমি গ্রহণ করলাম। কিন্তু আগে থাকতে ঠিক করা হোক, যিনি পরাক্ষর হবেন তাঁকে কি দণ্ড নিতে হবে।”

দৃষ্ট ভঙ্গীতে শঙ্কর উত্তর দিলেন—“আচার্য, শর্ত রইলো—তাকে গ্রহণ কবতে হবে বিজ্ঞানী প্রতিদ্বন্দ্বীর শিষ্য। আপনি যদি হেরে যান আমাকে গুরুদে বরণ করবেন, গার্হস্থ্য ছেড়ে নেবেন সন্ন্যাস। আর আমি পরাক্ষর হলে নেবো আপনার শিষ্যত্ব, এই শতকমণ্ডলু চিরতরে ত্যাগ করবো।”

“উত্তম কথা। কিন্তু এ বিচাবসভার মধ্যস্থ কে হবেন?”

“আচার্য, বহুস্থানে আপনার সহধর্মীণী উভয়ভারতী দেবী ব্যাতির কথা আমি শুনে এসেছি। এ বিচারসভার নেদী হবে তিনিই করুন জয়-পরাক্ষর নির্ধারণ।”

“এ প্রস্তাব আবার ভেবে দেখুন। উভয়ভারতী একে নাবী, তার ওপর আমারই গৃহিণী। তাঁর কাছে সুবিচার পাবেন বলে কি আপনার বিশ্বাস আছে?”

“হ্যাঁ। আমি জেনোছি, আপনার স্ত্রী শুমু অসামান্য মনীষা ও শাস্ত্রজ্ঞানেরই অধিকারিণী নন, সত্যনিষ্ঠার দিক দিয়েও তাঁর তুলনা বিরল। আমার ইচ্ছে, তিনিই আমাদের মধ্যস্থ হোন।”

মণ্ডন এ প্রস্তাব মানিয়া নেন। তাবপর মাহিষ্যতী নগরের পাণ্ডুসমাজের সম্মুখে উভয়ের এই বিচার বিতর্ক চলে-প্রায় আঠার দিন ব্যাপিয়া। বিচাবের শেষে উভয়ভারতী আচার্য শঙ্করের জয় ঘোষণা করেন। পরাক্ষর-বেদবিদ মণ্ডন মিশ্রের এ পরাক্ষরে চারিদিকে আলোড়ন পড়িয়া যায়।

শঙ্করের আননে ফুটিয়া উঠিয়াছে জয়গৌরবের আনন্দ। বৈদিক কর্মকাণ্ডের প্রেষ্ঠ আচার্য আজ তাঁহার কাছে পরাক্ষর। ইহার ফলে ঐবৈতবোদ প্রচারের প্রধান বাধাটি অপসারিত হইয়া গেল। মণ্ডনকে এবার নিতে হইবে তাঁহার শিষ্যত্ব। সন্ন্যাসনীকা দিবার জন্য শঙ্কর উদ্যোগী হইলেন।

বাধা দিয়া উভয়ভারতী কহিলেন, “যতিবর, একটু ধায়ুন। এখনি কিছু আমার স্বামীকে আপনি সন্ন্যাস গ্রহণ কবতে পারেন না। স্বামীর অধীস্থিনী আমি। কই আমাকে ভো এখন অবধি আপনি তর্কযুদ্ধে হারাতে পাবেন নি। ভেবে দেখতে গেলে প্রকৃতপক্ষে আপনার জয় হইছে অর্ধসমাপ্ত। তবে আসুন, এবার আমি আপনাকে আহ্বান করছি শাস্ত্র-বিচারে।”

বড় অস্থিত এই দ্বন্দ্ব-আহ্বান। যৌক্তিকতা ইহার কিছু থাক বা না একই শঙ্কর

এ ছদ্ম এড়াইয়া যাঁহিতে রাজী নন। উভয়ভাবতীকে পরাস্ত করিয়া ধুধু মণ্ডন গৃহেই নর সারা দক্ষিণদেশে যে তাঁহাকে বেদান্তের চমকপাতকা উড়াইতে হইবে।

সহানো শব্দে কহিলেন—“আচার্যপণ্ডা, এ আহ্বান গ্রহণ করলাম আমি। কিন্তু কোন শাস্ত্র নিবে বিচার হবে, আপনিই তা ঠিক করুন।”

“যদিবর, আমাদের এ তর্কযুদ্ধ হবে কামশাস্ত্র নিবে।”

শব্দে চমকিয়া উঠিলেন। এ আবার কি কথা? বিশাল শাস্ত্রাধিপতির তুলনায় এ যে দুপোদক! তাছাড়া আজীবন তিনি ব্রহ্মচর্য ও সন্ন্যাস ব্রত নিয়া আছেন, শেষটায় কি কামশাস্ত্রের বিচারে তাঁহাকে অবতারণা হইতে হইবে? তাঁহার পক্ষে এ যে বড় কঠিন ব্যাপার। প্রমাদ গণিলেন তিনি।

সানুনবে কহিলেন, “দেবী, আমার একান্ত অনুরোধ, দনা ক’বে এ বিবয়বস্তু ছেড়ে অন্য কিছু নিবে আপনি তর্ক করুন।”

“আচার্য, নরশাস্ত্রবিদ ও মহাজ্ঞানী বলে আপনার খ্যাতি বড়োছে। তবে আমার উত্থাপিত কামশাস্ত্রের প্রশ্ন আপনার জ্ঞানের বাইরে থাকবে কেন? তাছাড়া আপনি ব্রহ্মচর্য। বলুন তো, এ আলোচনা করতে আপনার মনে একাই বা গুঁঠ কেন? আরও একটা কথা আমার স্বামী তাব শর্ত অনুযায়ী আপনার কাছে সন্ন্যাস নিতে যাচ্ছেন তাব আগে আমি পরীক্ষা করতে চাই আপনার জ্ঞানের পরিধি কতটা, আর আপনার যোগ-সামর্থ্যই বা কতটুকু।”

শব্দেও এ নারী-প্রাণবন্তীর আহ্বান গ্রহণ করিতেই হইল। কিন্তু প্রত্যাগত জন্য তিনি এ কমানের সম্মত নিলেন।

মাহিগতী নগরের উপকণ্ঠে, এক সরলো আচার্য শব্দে সোদিন শিষ্যগণসহ বাসিয়া আছেন। আসন্ন বিচারের কথা ভাবিয়া তিনি বড় চিন্তাকুল। কামশাস্ত্রের ধুধু তাত্ত্বিক দিক জানিলেই তো জবী হইতে পারিবেন না—এ শাস্ত্রের ব্যবহারিক দিকটি সম্বন্ধে যে তিনি অজ্ঞ। প্রত্যক্ষ অনুভূতি ও স্বপ্ন ছাড়া এ প্রতিভাশালিনী নারীর সম্মুখে কতকগুলি আর টিকিতে পারিবেন? নিজে তিনি আত্মীয় ব্রহ্মচারী। কাজেই তাঁহার পক্ষে প্রকৃত হওবার একমাত্র পথ পরকায়ার প্রবেশ। অপব কাহারো দেহের মাধ্যমে এ তত্ত্বের ব্যবহারিক দিকটি অবগত করিতে হইবে। কিন্তু সে সুযোগই বা কোথায়?

ভাগ্যক্রমে অচিরে এক যোগাযোগ দেখা গেল। সংবাদ মিলিল, অদূরে বনের ভিতর এক শব সংস্কারের আয়োজন চলিতেছে। মৃতদেহটি অমরুত নামক এক তরুণ রাজার।

আচার্য অবনি স্থির করিলেন, এ সুযোগ ছাড়া হইবে না। গহন বনের মধ্য দিয়া চালিয়াছে দীর্ঘ পাহাড়ের শ্রেণী। উহার এক দুর্গম গূহায় উপনীত হইয়া শিষ্যদের কহিলেন, “দ্যাক্ষা, মণ্ডনপণ্ডার বিদ্যাদর্প আমার চূর্ণ করিতেই হবে। নইলে বেদান্ত প্রচারের ব্রত আমাদের থেকে যাবে অনশ্রু। এখনি যোগবলে আমি ঐ মৃত রাজার দেহে প্রবেশ করাই। একমাত্র শেষ হবার আগেই আমার নিজ দেহে কিরে আসবো। তোমরা এ ক’দিন আমার পরিভাষা দেহকে সতর্কভাবে পাহারা দেবে। সাবধান। ও গুপ্ত স্থানের সতান কেউ যেন না পাবে, কেউ যেন এ দেহ স্পর্শ না করে।”

এদিকে রাজদেহের সংস্কারের আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ। ভাষে ভাবে চন্দন কাঠ ও মৃত

আনিবা জেতা করা হইবাহ। অত্যা ও পুত্রাহিতের অনুষ্ঠানও করি বহু। ইহাও শব্দবারটি নীতিরা উঠিল। উত্তর দেব। যেন হুত রাজা যীয়ে যীয়ে নবন উন্নীলন করিতেছেন। এ দৃশ্য দেখিয়া সকলের বিস্ময়ের সীমা রহিল না।

অনুবর্কেই দেখে প্রাণ সচ্যারিত হইল, বসন্তের ও পুনঃপ্রাণের বেধে তৈলিবা তিন উঠিয়া বসিলেন।

দেব কৃপায় রাজা বাঁচিয়া উঠিয়াছেন আশ্চর্যজন ও অনুচরদের তই যন্ত্রের সীমা নাই। বানানওনহ সত্যেরে তাঁহাকে প্রাণদে ফিরাইবা সেধা হইল।

শুধু বাঁচিয়া উঠাই নয়, রাজা যেন এক নূতন মানুষরূপে ফিরিয়া আসিয়াছেন। আগেকার সেই রাজসিঁড়ি মনোবৃত্তি তার নাই। ভোগসুখ তার বিশাল-বিশাল নয়। কেন যেন আজকাল বস সঙ্কটিত হইবা পড়ল। রাজ্যকার্যে ব্যস্ত ও জ্ঞানের প্রকাশ দেখা যায়, কিন্তু সে কষ্টকৌশলী রাজাকে তো আর পাওন দাইয়েছে না।

রাজমহিষীও সন্তোষ জাগিল, বাজার মতদেহে যে গাঁবত্বে অসম্মত কোনো মহাপুরুষ প্রবেশ করেন নাই তো? মন্ত্রী মনেও অনুপম চিন্তা জাগিল উঠিয়াছে।

বাণী ও মন্ত্রী উভয়ে মিলিয়া পদমর্শ করিলেন। সূত্র-লোকতরী যোগী বা সন্ন্যাসী বিনিই এ শেহে বিহার কবুল না কেন তার তাঁহাকে ফিরিয়া বইতে দেওয়া হইবে না। যে কোনো উপায়ে রাজাকে জীবিত রাখিতেই হইবে।

মন্ত্রীর প্রবীণ, কুটুর্বি। তাঁহার বিহীন পরকাষের প্রবেশ সন্দেহ যোগীর নিজের লেহে নিশ্চয়ই নিকটস্থ কোনো নিভৃত অঞ্চলে সন্নিবিষ্ট আছে। বৃত্তি বাহির করিয়া সর্বত্র সেটি বিনষ্ট করা প্রয়োজন। তবেই রাজসহবাসী সূত্রসহা নবক তার তাঁহার এই বর্তমান অবস্থা হাড়িয়া বইতে পারিবেন না।

কঠোর আদেশ প্রচার করা হইল, কোনো যোগী বা সন্ন্যাসীর শব্দ শোঁলে তৎক্ষণাৎ তাহা পুড়াইয়া ফেলিতে হইবে।

রাজানুজেরা সকল স্থান গাঁতি গাঁতি করিয়া ঘূঁজিতেছে। শঙ্করের শিকার বড় ভীত হইলেন। কোনোমতে একবার যদি তাহাকে গুলুনের দেহের সহন পরে তবে আর হুকা নাই।

প্রধান শিবা পদপাল ত্রিত করলেন। তার দিনের করা উচিত নহ, সন্দের ঘাঁটিতে আচার্যকে সতর্ক করা দরকার। ভিত্তি-ধাঁড়-প কয়েকজন শূভ্রাজসহ অনুচর করে উপস্থিত হলেন।

রাজসহচারী শঙ্করকে নিবেদন করা হইল, “শুভ্র রাজার লোকের সর্বো যোগ্যতাই করছে। আগনার পরিতত্ত্ব লেহ একবার দেখতে পেলো ছাড়বে না, জোর করে দখল করে ফেলবে। আর দোরি না করে অগনি হুগেহে দিত্ত অসুন।”

মৃত ভোগীব দেহে বাসের প্রয়োজন শঙ্করের মূর্ত্তিহা। ইহারই মধ্যে কান-শাঙ্কর সকল তত্ত্ব ও তথ্য তিনি চক্কর করিয়া ফেলিয়াছেন। ছুঁগি ছুঁগি শিখর আশ্রয় দিয়া কহিলেন, “কর নেই। তেজের হুজুর্গি শিরিহাফ কিত্তে গিত্ত অঙ্গুষ্ঠা করো। অঙ্গুষ্ঠে এ দেহ জামি ছেড়ে দিত্তে বাঁচি।”

এদিকে কিন্তু যে বিপদের আশঙ্কা করা গিয়াছিল তাহাই ঘটিল। একদল রাজ-সৈন্য বনের মধ্যে সন্ন্যাসীদের আড্ডা দেখিয়া সন্দেহান হইয়া পড়ে।

তন্ন্যাসী চালানোর জন্য বাজ-সৈনিকেরা পর্বত-গুহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়। আচার্যের শিষ্যেরাও প্রতিরোধের জন্য প্রস্তুত আছেন, কোনোমতেই গুবুর দেহ তাঁহারা সশ্রদ্ধ করিতে দিবেন না।

ঘোর বিতর্ক ও দ্বন্দ্ব চলিতেছে, এমন সময় হঠাৎ অচেতন দেহটি নড়িয়া চড়িয়া উঠিল।

তাবপর নিদ্রোচ্ছিতের মতো শঙ্কর ধীরে ধীরে শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। এ অলৌকিক দৃশ্য দেখিয়া রাজসৈন্যরা তো হতবাক। কালবিলম্ব না করিয়া তাহারা রাজধানীতে ফিরিয়া গেল।

শঙ্করের নিজসেহে ফিরিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে, সেদিন ঠিক সেই সময়ে রাজ্য অমরুকের ঘটে প্রাণবিষোগ।

শঙ্করের এই অত্যশ্চর্য যোগবিভূতির কথা দাবানলের মতো চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। মাহিষ্মতী নগর ও তৎসম্বিহিত অঞ্চল আচার্যের কথা নিয়া মুগ্ধ হইয়া উঠে।

দৃষ্টভঙ্গীতে শঙ্কর এবার মণ্ডন মিশ্রের গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত। উভয়ভারতীর সহিত তর্কযুদ্ধের জন্য তিনি সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন।

মণ্ডন-পত্নী বড় ভয় পাইয়া গেলেন। আচার্য কামণ্যান্ত্রে সুপাণ্ডিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন, এবার আর তাঁহাকে পরাস্ত করা সম্ভব নয়। তাছাড়া অলৌকিক শক্তিধর তরুণ এই সন্ন্যাসীর স্বরূপও তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন। ঈশ্বরপ্রবিত আচার্য ও যুগ-মানবরূপে তাঁহার আবির্ভাব। তাই সর্বদাই রহিয়াছেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী। উভয়ভারতী যুদ্ধকরে পরাজয় স্বীকার করিলেন। কথিত আছে, ইহার অল্পকাল পরেই এই মহাসীমাহিলা যোগবলে মরসেহ ত্যাগ করেন।

শঙ্করকে গুবুরূপে বরণ করিয়া মণ্ডন তাঁহার নিকট সন্ন্যাসদীক্ষা গ্রহণ করেন। তাঁহার নামকরণ হয় সুরেশ্বর। আচার্য। ভারতের অন্যতম প্রেষ্ঠ বৈদান্তিকরূপে উত্তরকালে তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

মণ্ডন মিশ্রের পরাজয়ের ফল সুদূরপ্রসারী হইয়া উঠে। সাবা দাক্ষিণাত্যের পাণ্ডিত-সমাজে শঙ্করের অশ্বৈত বেদান্তের প্রভাব অচিরে বিস্তারিত হয়, বেদের কর্মকাণ্ডের পরিবর্তে জ্ঞানমার্গীয় শাস্ত্র ও সাধনার ধারা নূতন করিয়া উৎসারিত হয়।

নিজের মতবাদ প্রচারের জন্য শঙ্কর এ সময়ে নাসিক ও পনুচাবপুর অঞ্চল পরিভ্রমণ করিতে থাকেন। তারপর দিগ্বিজয়ী আচার্যরূপে উপনীত হন গ্রীশৈলে। পুণাতোরা কৃষ্ণা ও ভূঙ্গভদ্রাব সমসমুদ্র, এখানকার শৈলচূড়াষ, এক জাগ্রত শিবলিঙ্গ বিরাজিত। মল্লিকার্জুন নামে পৌরাণিক কাল হইতে রহিয়াছে ইহার প্রসিদ্ধি। এই শিবলিঙ্গকে কেন্দ্র করিয়া বহু শাস্ত্র, শৈব ও কাপালিক সাধক এখানে তপস্যাবত রহিয়াছেন। শক্তিধর আচার্য শঙ্করের সম্মুখে তাঁহাদের অনেকেই সেদিন মন্তক অবনত করিলেন।

উগ্রভৈরব নামে এক প্রবীণ কাপালিক এখানে সাধনা করেন। এ অঞ্চলে শিষ্য ও অনুচরের সংখ্যা তাঁহার কম নয়। শঙ্করের বেদান্তবাদের তিনি ঘোর বিরোধী, তাছাড়া

নিষিদ্ধরা তবুণ আচার্যের প্রভাব তাঁহার কাছে অসহ্য হইয়া পড়িয়াছে। ককচ নামক উগ্রভৈরবের অনুরাগী এক রাজা নিকটেই অবস্থান করেন। উভয়ে মিলিয়া চক্রান্ত করিলেন শঙ্করকে হত্যা করিয়া মনের জালা মিটাইবেন, এই সঙ্গে অষ্টমভবাসেন্দ্রও হইবে মূলোৎপাটন।

নিভৃত শৈলশিখরে বাসিয়া শঙ্কর সেদিন সবেমাত্র তাঁহার সাংগ কৃত্যাদি শেষ করিয়াছেন। এমন সময়ে ককচের প্রেরিত একদল আততায়ী হঠাৎ তাঁহাকে আক্রমণ করে, বন্দী করিয়া দূরস্থিত এক পর্বতগুহার তাঁহাকে টানিয়া নেয়।

অমাবস্যার দুর্ভেদ্য অন্ধকার। কাপালিকের অনুচরদের মশালের আলোষ বকবক করিতেছে বর্ষার তীক্ষ্ণ ফলক। একদল প্রেতের মতো তাহারা আচার্যকে ঘিরিয়া রাহিয়াছে। নিকটেই গুহার ভিতরে বিরাজিত মহাভৈরব বিগ্রহ। এই পাঠস্থানে আচার্যকে বলি দিয়া আজ সকলে প্রতিহিংসার বাসনা পুরাইবে।

ধ্যানান্তমিত নেয়ে নিষ্পন্দভাবে শঙ্কর বাসিয়া আছেন। বীভ্রাগভঙ্গকোষ মহা-পুরুষের কোনো কিছুতেই দ্রুক্ষেপ নাই।

এমিকে শঙ্করের শিষ্যেরা সবাই বড় চিন্তাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। রাগি গভীর হইয়া আসিল কিন্তু আচার্যের দেখা নাই কেন? নিভৃত কোথাও কি ধ্যানমগ্ন হইয়া রহিলেন? এই নূতন জারগার কোনো বিপদে পড়িয়াছেন কিনা তাহাই বা কে বলিবে?

কুটিরের এক প্রান্তে শিষ্য পদ্মপাদ বহুক্ষণ যাবৎ ধ্যানস্থ ছিলেন। হঠাৎ তাঁহার ধ্যান ভাঙিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল এক বিস্ময়কর দিবা আবেশ। ছেজোদুগ্ধ বর্ষে প্রচণ্ড হুস্কার দিয়া তিনি ছুটিয়া বাহির হইলেন। আচার্য শিষ্য ও অনুগামীরা ব্যগ্রভাবে তাঁহাকে অনুসরণ করিয়া চলিলেন।

দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলের অনেকটা পথ চলিয়া আসার পর সকলে উপনীত হইলেন ভৈরবগুহার। ইতিমধ্যে আচার্যকে হত্যা করার সমস্ত আয়োজন আততায়ীরা করিয়া ফেলিয়াছে। হুঙ্কার শিষ্যেরা প্রচণ্ড বিক্রমে তাহাদের আক্রমণ করিল।

হঠাৎ দশদিক সচ্যকিত করিয়া ধ্বনিত হইল ভাবাবিসর্গ পদ্মপাদের হুস্কার। প্রচণ্ড বিক্রমে নিমেষ মধ্যে কাপালিকদের উপর তিনি ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। শঙ্করকে বধ করার জন্য রাখা হইয়াছে সিন্দূর চর্চিত এক বৃহৎ খড়। বিদ্যুৎবেগে এই খড়টি তুলিয়া নিয়া পদ্মপাদ কাপালিক গুরুর গলায় বসাইয়া দিলেন। দুর্ভবুদ্বি উগ্রভৈরব হিমমুত হইয়া ভূতলে পড়িলেন, আর তাঁহার অনুচরেরা উদ্ভ্রম্মাসে সেখান হইতে পলায়ন করিল।

পদ্মপাদের সৌন্দর্য্য এ ভাবোন্মত্ততা বড় বিস্ময়কর। ইহার কারণ নির্ণয়ের জন্য সকলে কোতুলী হইয়া উঠিলেন। শোনা গেল, সাধন-জীবনের ষোড়শ দিকে একবার তিনি নৃসিংহদেবের আরাধনায় রত হন। আঁচরে সিদ্ধিলাভও ঘটে এবং সে সময়ে তিনি বরলাভ করেন—যে কোনো সত্যকার সঙ্কটে নৃসিংহদেব তাঁহার পরিচ্যাতরূপে হইবেন আবির্ভূত। গুরুদেবের বিপদের দিনে আজ তাই তাঁহার মনো ঘটিয়াছে নৃসিংহদেব সেই আবেশ!

শিষ্য ও পার্শ্বদগনসহ শঙ্কর এবারে গোকর্ণে আসিলেন। বিষ্ময়ত শৈব পণ্ডিত

নীলচর্চন বাস এই স্থানে। এই পাণ্ডিত্যকে কেন্দ্রবিন্দুতে আনার পর মৌনান্দিত্যে নরক-
গতিপীঠে আচার্য উপনীত হন।

এ সময়ে কোনো অঞ্চলে পৌঁছবার পূর্বেই তাঁহার অর্থাৎ চর্চনকে বন্ডিরা বাহিত।
এখানেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই।

দেবী দর্শন শেষ করার পর শঙ্কর মন্দির ত্যাগ করিতেছেন। হঠাৎ দেখিলেন
অদূরে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ এবং তাঁহার স্ত্রী আবুল হইয়া কাঁদিতেছেন। সম্মুখে দাঁড়িত
রহিয়াছে সদ্যমৃত এক বালক। এটি তাঁহাদের একমাত্র পুত্র—সর্বস্বধন। শোক দুঃখে
দায়ী-দায়ী একেবারে পাগলের মতো হইয়াছেন।

শঙ্করের অলৌকিক শক্তির কাহিনী ইহাদেবও কানে পৌঁছিয়াছে। তিনি আজ
মন্দির দর্শনে আসিবেন, উভয়ে তাই মৃত পুত্রটি কোলে নিয়া এখানে আসিয়াছেন।
আচার্যের চরণে লুটাইয়া ব্রাহ্মণ ও তাঁহার পত্নী মর্ষভেদী কাষাণ ভাঙিয়া পড়িলেন।

মহাপুরুষের হৃদয় বিগলিত হইল, ফুটিয়া উঠিল কণ্ঠাঘন বৃণ। দেবীর নির্মাল্যটি
তখনো তাঁহার হাতে জডানো ছিল, মৃত বালকের শিবে সরসে স্থাপন করিলেন।

মুহূর্তমধ্যে দেখা গেল এক অলৌকিক দৃশ্য। বালকের নবন ও ওষ্ঠাধর কাঁপিতেছে,
দেহ ধীরে ধীরে নড়িয়া উঠিতেছে। মৃত্যু দেখে প্রাণ সঞ্চারিত হইতে দেখিয়া জনতা
জোড়াসে আচার্যের জরথরান গ্রন্থ করিয়া দিল। একক দ্রুতপদে তখনি সেস্থান ত্যাগ
করিলেন।

বিষাট ঐশ কর্তব্য গুরুভাব বহিরাছে আচার্যের শিবে। সম্মুখে দীর্ঘাবত বন্ধুর পথ।
কিন্তু ঘনাস্থ তিনি—হাতে সম্বন নিত্যন্ত কম। তাই এ সম্ব প্রায়ই কর্তব্যক্ষেত্রে তাঁহাকে
মনীষা ও বিদ্যাবস্তার সহিত প্রত্যটিত করিতে হইয়াছে যোগবিভূতির ঐশ্বর্য। যখন যেখানে
তিনি গিয়াছেন, সেইখানেই স্বপ্নকাল মধ্যে বিধিষ্ট সাধক ও আচার্যদের আকর্ষণ
করিয়া আনিয়াছেন—লৌকিক ও অলৌকিক উভয় শক্তিবলে কবিরাছেন তাঁহাদের
আশ্রয়।

আচার্যের বেদান্তমতের বিব্যাট প্রতিষ্ঠা সৌন্দর্য কিন্তু বিজয়ী বখচক্রেব পেশণেই
গড়িয়া উঠে নাই। পবিত্রমাত্র পথে গথে নব নব প্রতিভার আবিষ্কার তিনি কবিরাছেন
অলৌকিক শক্তিবলে তাঁহাদের টানিয়া আনিয়াছেন নিজের হৃদয়জায়গায়। এই শিষ্যদের
মধ্য হইতে সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন বেদান্তের এক একটি দিক-পাল। সৃজনীপ্রতিভা ও
সংগঠনের অপবৃণ্ড সম্বয় তাঁহার নম্র অগ্যাকর্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

শ্রীমতীর জনসাধারণের মধ্যে সৌন্দর্য আলোড়ন পড়িয়া গিয়াছে। আচার্য শঙ্কর
তাঁহার দিগ্ভ্রম্য কাহিনী নিয়া সেখানে উপস্থিত। স্থানীয় প্রাচীন সাধক ও শাস্ত্রজ্ঞেরা
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন।

পাণ্ডিত্য প্রত্যকর এ অঞ্চলের এক প্রতাপাদিত আচার্য। খ্যাতি, সমৃদ্ধি উভয়ই তাঁহার
যথেষ্ট, কিন্তু মনে বিমুগ্ধ সুখ নাই। একমাত্র পুত্রটি জড়ভাষাপন্ন। বুদ্ধি ও মননশীলতার
চিহ্ন তো নাই-ই, কোনো সময়ে তাঁহার বাক-স্বর্গিত হইতেও শোনা যায় না।
এ যেন মানুষ নহ—মাংসপিণ্ডবিশেষ। এ ছেলের দুঃখে পাণ্ডিত্য ও তাঁহার শ্রীর জীবন
হইতে হানি ও আনন্দ চিবতরে ঘূরিয়া গিয়াছে।

শাস্ত্রজ্ঞের মহিমা ও বৌদ্ধধর্মের কথা প্রত্যকর শুনিয়াছেন। ভাবিলেন, পুত্রের

নিবাময়েব জন্য এই মহাপুরুষের কাছেই একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখা দাক না। ছেলেকে আচার্যেব পদতলে বাঁথিয়া সাধুনমনে নিবেদন করিলেন—“প্রভু, একবার চেয়ে দেখুন, এ দুর্ভাগাব কি অবর্ণনীয় দুর্দশা। একে নিবে আমবা জীবন্ত হবে কাল কাটাচ্ছি। আপনি একবার কৃপা কবুন। শুনোঁছি, আপনাব চরণাশ্রয পোবে মৃত প্রাণ ফিরে পোবেছে, তবে আমার ছেলের কি বাস্তুহীত টুকুও হবে না?”

বালক একেবাবে জড়পিণ্ডেব মতো—নির্বাক, অচঞ্চল। শঙ্করের চরণতলে বসিয়া উদাস মননে সে তাকাইয়া আছে, আব পণ্ডিত প্রভাকর কাতবদবে বাব বার মিনতি জানাইতেছেন।

বৃদ্ধেব আকৃতি আচার্যেব অন্তর স্পর্শ করিল। কবুণমাখা কণ্ঠে বালককে প্রশ্ন করিলেন, “বৎস, আমার বল দেখি—তুমি কে? কোষা থেকে এসেছো? আযাব কোথায়ই বা চলে যাবে? এ জগতে হোমাব আকাঙ্ক্ষাব বহুই বা কি আছে?”

জড়পিণ্ডেব আজ একি অলৌকিক পবিবর্তন। চকিতে তাহাব মন্থো দেখা দিল চৈতন্যেব বিদ্যুৎ ঝলক। নমন দুইটি বাক্‌বাক্‌ করিয়া উঠিল; বাক্‌হীন মুহূর্ত্তমধ্যে হইয়া উঠিল বাঙাম্ব। অপূর্ব দৈব শক্তিতে সে আজ উদ্গীপিত। কণ্ঠ হইতে অনর্গল ধাবাব নির্গত হইতেছে সংকৃত শ্লোকবাক্তি—যেমন তাহাব উচ্চাবগভঙ্গী তেমনই ভাবেব গভীরতা ও ভাষার বাজনা।

বালকেব পিতা প্রভাকর ও উপস্থিত দর্শনার্থীবা এ দৃশ্য দেখিয়া একেবাবে অবাক্‌ হইবা গিয়াছেন। শূন্য তাহাই নয়, পদ্রপাদ, সুবৈশ্বাচার্য প্রভৃতি শঙ্করেব দিক্‌পাল শিষ্যদেব বিস্মযও এদিন চমকে উঠিল। এ স্তোত্রবাণি যে অগব্‌গ, অনুপম! আশ্চর্য্যস-বোধেব এমন বর্ণনা পূর্বে তাঁহাবা আর শোনেন নাই।

ভাবগভীর কণ্ঠে শঙ্কর শিষ্যদেব করিলেন, “তোমবা সবাই শুনেন রাখো, এ হচ্ছে ‘হস্তামলক স্তোত্র’। এব নিহিতার্থ উপলব্ধি করতে পারলে সাধকের কাছে আশ্রয়ান হবে ওঠে সহজবোধ্য—কবধৃত আমলকী ফলেব মতো তা আরন্তে এসে পড়ে। তোমরা সবাই এ চৈতন্যময স্তোত্র রোজ অভ্যাস কববে।”

অকর্মণ্য, জড়ভবত পুণ্যেব এ-কি অপ্রত্যাশিত বৃপাস্তব। পণ্ডিত প্রভাকর ভাবাবেগে আশ্রহারা হইবা গিয়াছেন, দুই চোখ দিয়া অবিরাম ঝাঝেছে পুলকাধু।

স্নিগ্ধমধুব কণ্ঠে শঙ্কর করিলেন, “পণ্ডিত, আপনাব এ পুণ্ড সামান্য নব—অসামান্য। জড়পিণ্ড মোটেই নব—এ যে চৈতন্যেব পুঞ্জ। এ’র ভেতরকার আশ্রয়ানেব আলোক আজ হঠাৎ স্ফুৰিত হযে উঠেছে। প্রকৃতপক্ষে ইনি হচ্ছেন এক অনন্যসাধারণ মহাপুরুষ। আরো শুনুন, সংসাবে আবদ্ধ থাকবার মানুষও ইনি নন। আপনার কোনো প্রযোজনেও কখনো আসবেন না। একে আমার হাতেই সঁপে দিতে হবে। আজ থেকে আমিই এ’র ভার গ্রহণ কবলাম।”

পণ্ডিত প্রভাকরের নমনে আবার দেখা দিল অশ্রুধারা। এবাব পূজ্যেব অন্ন নম্ন—দুঃখের। পুণ্যকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরাবা পাইয়া আবার তাহাবে হারাইলেন, তাই এ ক্রম্নন।

শঙ্করের আবিষ্কৃত এই পরমসত্যনী, বালক শিষ্য এখন হইতে তাঁহার নিকটেই রহিয়া

গেলেন। সম্যাসদীক্ষা গ্রহণের পব ইহার নূতন নামকরণ হয়, হস্তামলকাচার্য। পদ্মপাদ ও সুরেশ্বরচাৰ্যের মতোই শঙ্করমণ্ডলীতে ইঁহাব মর্যাদা ছিল অসামান্য।

ঘূৰিতে ঘূৰিতে আচার্য সে-বার শৃঙ্গেরীতে আসিবাছেন। এ অঞ্চলটি পৌরাণিক ধর্ম বিভাগ ও ঋষাশৃঙ্গের তপস্যায় পবিত্র। এক সময়ে শঙ্করের ইচ্ছা ছিল, এখানে একটি আশ্রম গড়িয়া তুলিবেন। এখানকার মনোরম পরিবেশ দেখিয়া অন্তরঙ্গ শিষ্যেরা এবার তাই উৎসাহী হইয়া উঠিলেন। কর্ণাটকের রাজা সুধন্বা ইতিমধ্যে আচার্যের চরণে আশ্বাসমর্পণ করিবাছেন। এই রাজ্য ও তাঁহার শিষ্যদের উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত হইল সুপ্রসিদ্ধ শৃঙ্গেরী মঠ। আচার্য এখানে মহাসমারোহে সাবদাদেবীর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিলেন।

এই মঠে শঙ্কর বেশ কিছুকাল অবস্থান করেন এবং তাঁহার বহু গ্রন্থ এখানে রচিত হয়। শাস্ত্রালোচনায় ও সাধ্য-সাধন নির্ণয়ে আচার্য এক একদিন উদ্দীপিত হইয়া উঠিতেন, অমূল্য তত্ত্বরাজি তাঁহার শ্রীমুখ হইতে নির্গত হইতে থাকিত। সুপাণ্ডিত শিষ্যেরা তখনই সেগুলি সযত্নে লিখিয়া রাখিতেন।

শৃঙ্গেরীতে থাকা কালে শিষ্যদের কাছে উপস্থিত হইয়া গুরুসান্নিধ্যের সুবর্ণ সুযোগ। আচার্যের অন্তরঙ্গতা ও ব্যক্তিত্বের স্পর্শে সকলেই এ সময়ে প্রভাবিত হইতে থাকেন। গুরুকৃপার অমৃতসিঞ্জন সাধক শিষ্যদের মধ্যে আনিয়া দেয় অপূর্ব বৃপান্তর।

পর্যটন, তর্কবুদ্ধ ও সংগঠন কর্মের নানা ভিড়ের মধ্যে শঙ্করের জীবনে বিদ্রামের অবকাশ খুব কমই মিলিয়াছে। কিন্তু এত কিছু ব্যস্ততার মধ্যেও ঘনিষ্ঠ শিষ্যদের অন্তর্লোকের কোনো খুঁটিনাটি সংবাদই তাঁহার কাছে কখনো অজানা থাকে নাই। সতর্ক অতন্ত্র দৃষ্টি নিয়া আগ্রহের সাধনা ও সিদ্ধির ধারাকে সদাই তিনি করিতেন নিয়ন্ত্রিত। তাহাদের অহংবোধের সূক্ষ্মতম তরঙ্গটি সর্বোচ্চ আচার্যের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইতে পারিত না।

উচ্চকোটির শিষ্যদের শিক্ষার জন্য, তাঁহাদের প্রথম আত্মাভিমান দূর করার জন্য, আচার্য শৃঙ্গেরীতে বসিয়া সেদিন এক অলৌকিক যোগবিভূতি প্রদর্শন করিলেন।

গিরি নামক এক নিবন্ধর শিষ্যকে তিনি বড় ভালবাসেন। সেরা, ভক্তি ও সাধন-নিষ্ঠার দিক দিয়া গিরির তুলনা সত্যিই ষিরল। কিন্তু শাস্ত্রজ্ঞান তাহার কিছুই নাই, আর এই দৈন্য ও দুটি নিম্না কখনো যথা ধামাইতেও তাহাকে দেখা যায় না।

শিষ্য ও ভক্তদের নিকট শঙ্কর অনেক সময় উৎসাহভরে নানা দুরূহ তত্ত্বের ব্যাখ্যা করেন, সকলে মনপ্রাণ দিয়া তাঁহার ভাষণ শ্রুতিতে থাকে। কিন্তু গিরি এসব বিষয়ে একেবারে নিষ্পৃহ। কোনো উৎসুক্য, কোনো প্রশ্নই তাহার নাই। বিচার-বিতর্কের অরণ্যে প্রবেশ না করিয়া গুরুসেবা ও গুরুকৃপার উপরই সে নির্ভর করিয়া বসিয়া আছে। সে উপলব্ধি করিবাছে—গুরুসেবাই সকল বিদ্যা ও সকল সিদ্ধির মূলে।

আচার্যের শাস্ত্রব্যাখ্যার কালে নিবন্ধর গিরির প্রতিদিনকার কাজ—এককোণে করজোড়ে দাঁড়াইয়া থাকা। শাস্ত্রের একবর্ণ সে বোঝে না, বুঝিতেও চাহে না। কিন্তু গুরুর অমৃত ভাষণ রোজ কানে না শুনিলে তাহার দিন চলে না।

সেদিন এক গুরুত্বপূর্ণ তত্ত্ব ব্যাখ্যা করা হইবে। শিষ্যগণ উৎকীর্ণিত হইয়া নীরবে

বসিয়া আছেন। কিন্তু কই, গুরুদেব তো গ্রন্থের ডোর উন্মোচন করিতেছেন না। কাহার জন্য তিনি অপেক্ষমান? সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতেছেন, নানা কথা ভাবিতেছেন।

কিছুক্ষণ পরে পদ্মপাদ সাহস সপ্তম কবিষা করিলেন, “প্রভু, আমরা সবাই উপস্থিত। কৃপা করে এবার তবে ব্যাখ্যা শুরু কবুন।”

শঙ্কর প্রশান্ত কণ্ঠে করিলেন, “দেখছি, তোমরা সবাই রগেছো, কিন্তু গিরি কই, বলতো? তাকে তো দেখাছিনে?”

সেবকশিষ্য গিরির খোঁজে কয়েকজন বাহির হইলেন।-শোনা গেল নিকটেই নদী স্রোতে সে গুরুদেবের বহির্বাস ও কমণ্ডলু প্রক্ষালন করিতে গিয়াছে। আসিত্তে একটু দেরি হইবে।

আচার্য কিন্তু নিশ্চলভাবেই বসিয়া আছেন, পুঁথি ধুলিবার কোনো লক্ষণই নাই।

পদ্মপাদ আর কোঁতুল চাপিমা রাখিতে পারিলেন না।-প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, “প্রভু, গিরি তো একেবারে নিরক্ষর, আজকের এই দুবুহ শাস্ত্র ব্যাখ্যার মর্ম কি সে বুঝতে পারবে।”

প্রকৃত উত্তরাটি আচার্য এড়াইয়া গেলেন। মৃদুকণ্ঠে শুরু করিলেন, “তার জন্য আমাদের অপেক্ষা করাই তো উচিত। সে যে পরম শ্রদ্ধাভরে প্রতিদিন আমাদের আলোচনা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোনে।”

নির্দিষ্ট কাজকর্ম সমাপনের পর গিরি গুরুদেবের সম্মুখে আসিয়া হাড়জোড় করিয়া দাঁড়ইল।

শঙ্কর স্মিতমুখে করিলেন, “গিবি, রোজই তো শাস্ত্রপাঠ ও ব্যাখ্যা তুমি শুনো যাচ্ছে। আজ তুমিই বরং আমাদের কিছু শ্রোত শুনিয়ে দাও। আমার তো মনে হয়, তুমি নিজেই বেশ রচনা করতে পারবে।”

একি অবিস্মায়া কথা।-অক্ষর পরিচয়টুকুও যাহার নাই, সংস্কৃত শ্রোত সে কি করিয়া রচনা করিবে? গুরুদেব একি করিতেছেন?

মুহূর্তমধ্যে গিরির নবন দুইটি ভাবাবেশে নিমীলিত হইয়া যায়। আচার্যের সম্মুখে দাঁড়ইয়া ভক্তভরে সে আবাস্তি করিতে থাকে অপূর্ব শ্রোতবাসি। অনর্গলধারাধ বহিয়া চলে তোটকছন্দে গাথা সদ্যবচিত গুরুমাহাত্ম্যে বর্ণনা। ভক্তপ্রাণের আকৃতি হইয়া উঠে প্রাণবন্ত, বাক্যবিন্দুর ঐশ্বর্যে অনুগম।

এ শ্রোত শুনিয়া সমবেত শিষ্যদের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। তাঁহারা বুঝিলেন, সর্বশক্তিমান গুবুর কৃপায় গিবি লাভ করিয়াছে সর্ব বিদ্যা, সফল হইয়াছে তাহার সর্ব অভিষ্ঠ। নবস্মুরিত বেদোজ্জ্বলা বুদ্ধিব প্রভাস মূর্খের মনোলোক আজ উদ্ভাসিত।

এই অলৌকিক লীলার মাধ্যমে আচার্য সেদিন তাঁহার শিষ্যদেব মধ্যে গুরুভক্তির মাহাত্ম্য প্রকটিত করিলেন। প্রাথমিক শিষ্যদের সূক্ষ্ম বিন্দ্যাভিমানের মূলে পড়িল এক প্রচণ্ড আঘাত।

সন্ন্যাসদীক্ষা গ্রহণের পব শঙ্করের এই সেবক-শিষ্য গিরির নাম হব তোটকাচার্য। অস্পকাল মধ্যে এক মহাজ্ঞানী সাধকরূপে সমগ্র ভারতের বৈদ্যাস্তিকসমাজে তিনি কীর্তিত হইয়া উঠেন।

শ্রবণীতে বসিয়া শঙ্কর সেদিন অধ্যাপনার রত রহিয়াছেন। হঠাৎ চমকিয়া

চিন্তা। এই বিচিত্র অনুভূতি? কিংবা জীৱন বাৰ বাৰ মাতুল্যেৰে ঘাৰ লাগিছেহে
কেন?

গান্ধী হইলো নৈনিয়ে এ ভাৱে জননীৰ আহ্বানেৰে ফল। ভাৰতীয় মৰ্য্যাদা তিনি
খাতিয়া। মৰ্য্যাদা পূৰ্বে বাৰ একবাৰ না দোঁপা আঁততে মাঁহতে গান্ধীয়েছিল না।

গান্ধীয়ে যেনে পুৰাতন কথা। গুৰুত্বপূৰ্ণে মনৰ প্ৰতিভাৰে দিয়াছিল—শেৰ
নিৰ্ভাৰ জাগৰণৰ আগে জননীৰ চৰণতলৈ গিয়া তিনি উগ্ৰবেশন কৰিছিল। যেখানেই
গান্ধীৰ না কেন, সমসাময়িক কামাভিহীন কুটিৰোপৰে উপস্থিত হইতে জীৱন ভুল হইব না।

কিন্তু গান্ধী যে আৰু মোটেই নাই। অবিভক্ত না পোঁৱিলে পাৰিলে জননীৰ সাঁহত
দেখাবলৈ মত দেখা হ'বতো আৰু হইব না। কাঁপত আছে, বোম্বলে এই ক্ষণে তিনি
দীৰ্ঘপদ অতিৰিক্ত কৰিলে, অগোনে উপস্থিত হ'ল মাতুল্য সান্ধানে।

দীৰ্ঘ চৰিত্ৰ বংশধৰে গান্ধীয়ে মাতুল্য পূৰ্ণে এ মিলন। ভাৰতীয় আত্মত্ব জননীৰ গণ
খাতিয়া পূৰ্ণকালৰে থাকিলে থাকে। শেষ বিদ্যাপন পানী তাঁহাৰ আঁতৰা গিৰাছে। তবুও
জান, এ ক্ষণে পূৰ্ণে চান্দৰূপে দেখাবলৈ মত দোঁপা নিলেন।

ভাৰতীয় মৰ্য্যাদা, মাতুল্য পূৰ্ণে বান্ধা গুৰু ভাৰতীয়-মৰ্য্যাদা গান্ধীয়ে লাগিলে। ভাৰত-
চৰিত্ৰগান্ধীৰ আচৰ্য্যেৰে কঢ়ি পোনা গেল মৰ্য্যাদা মৰ্য্যাদাৰ অপবৰূপ হুঁতগান। জননীও ভাৰ-
গান্ধীৰ মূৰে মূল মিলনইয়া কৰিবলৈ নিশ্চয় কৰিলে তাঁহাৰ শেষ প্ৰাথনা। ভাৰতীয়
মৰ্য্যাদাৰ জীৱন মন দুইটি কুটিয়া আঁতৰা।

জীৱন হিলে মৰ্য্যাদাৰে জনগান্ধীৰ মামনাৰ বিৰোধী। ইতিপূৰ্বেই আচৰ্য্যকে
তাঁহাৰ মৰ্য্যাদাৰে কৰিছিল। এমদে কুচলী এৰাল সুৰাগ পুৰিলা জীৱন মৰ্য্যাদা
মৰ্য্যাদাৰে উত্তৰিত কৰিলা ভাৰত। গুৰু হইল নিৰ্ভাৰ ও লাগল। মত জননীৰ ওৰে
কোঁৱৰ মৰ্য্যাদা এ টি লোকৰেও সাহায্য পাওনা গেল না।

মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে জনগান্ধীৰ মামনাৰে মৰ্য্যাদাৰে উত্তৰিত মাতুল্যৰ পৰাভাৰ।
মাতুল্যৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে
মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে
মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে

এৰাল মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে
মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে
মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে
মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে
মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে

মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে
মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে
মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে
মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে
মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে মৰ্য্যাদাৰে

জ্ঞানসাধনার বাণীর মধ্য দিয়া আচার্য একদিনকে স্থাপন করিলেন আশুতত্ত্ব বিচার, অপবাদকে জনজীবনের সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন ত্যাগ, বৈরাগ্য ও শূচিতা নৃতনতর আদর্শ। এসেশের ধর্ম ও সমাজে দেখা দিল পুনবুদ্ধিবন। তীর্থাঙ্কনে, নগরে ও গল্পাতে নতন প্রাণস্পন্দন জাগিয়া উঠিল। সার্বভৌম ধর্মনামকল্পে, বৃগাচার্যবৃপে এই তরুণ বৈদাস্তিক হইয়া উঠিলেন সারা ভাৰতের বহুতর।

যদিবধাম হইতে বামেধব, দ্বাবকা হইতে কামাখ্যা—অধ্যাত্ম সাধনার সকল কেন্দ্রেই শঙ্করকে সেদিন প্রেরিত-পুরুষবৃপে মানিয়া নিম্নাছে, তাঁহার ব্যক্তিত্ব ও আদর্শ দ্বাৰা হইয়াছে প্রভাবিত।

লোকোত্তর মনীষা ও যোগশাস্ত্র সহিত শঙ্করের মহাজীবনে মিলিত হইয়া অসাধারণ সংগঠন প্রতিভা ও কর্মকুশলতা। ফলে তাঁহার প্রভাব শূন্য একদল সার্বজনন্য বৈদাস্তিক সম্মানসিঁই তৈরি কৰে নাই—সুসহন মণ্ডলী গঠন, গুপ্ত স্থাপন ও সম্মানীদের পুনর্গঠনের মধ্য দিয়া ও অধ্যাত্ম-ভারতকে উন্নততর করিয়া তোলে।

ভাৰতের চাব প্রান্তে চাৰিটি বিশিষ্ট ধামে আচার্য জৈনব কর্মকেন্দ্র স্থাপন করেন। একের পর এক প্রতিষ্ঠিত হই—দ্বাবকাব সাবদামঠ, পূর্বব গোবধন মঠ, জ্যোতির্ধামের যোগীমঠ এবং বামেধবের শূদেবী মঠ। অনামধনা গিব্যগণ—সুবেধব, পদপাদ, তোটকাচার্য ইত্যাদিক বধাক্রমে এগুলিব দাবিত্ব গ্রহণ করিলেন।

দশনামী সম্মানী নস্ত্রদাব গঠন কবিয়া শঙ্কর অপবৃপ সংগঠন প্রতিভাব পবিচয় দেন। গিব পুরী ভাবতী প্রভৃতি সম্মানীদের এই সব মঠেব অধীনে বাসিষা আচার্য তাহাদিককে সুসহেত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করেন। এ তাঁহাব এক বড় কীর্তি। তাঁহাব এ সংস্কাব দাবস্থা একদিনকে যেমন সম্মান-আশ্রমেব শাস্তি বুদ্ধি কবিয়াছে, তেমন ভাৰতের পুৰাতন নদাক্র জীবনের সম্মুখে তুলিবা ধবিয়াছে গমে কল্যাণময় আদর্শ।

বহুতর বংসতের পবিব্রতা ও অনলস কর্মসাধনার পর আচার্য সেবাব উত্তরাধেয় করিয়া আসিলেন। গুবুদেবের আদিষ্ট কর্ম তিনি সমাপ্ত কবিয়াছেন। জৈনকর্মের ব্রতও প্রায় উদ্বাণিত। বেদান্তের ত্যাগবৈরাগ্যম্ভাৰাভাৰ দিকে দিকে বহিরা চলিযাছে, সর্বদ্য মগোববে উড়িতেছে অহেত ব্রহ্মজ্ঞানেব পতাকা।

ধ্যানগন্তীৰ হিমাদ্রির ফোলে এবাব তাঁহার চির বিপ্রামেব পালা। প্রতীক্ষিত মহানগীট অতঃপর একদিন আসিযা পড়ে। দেবাদিদেব মহেশ্বরে উদ্দেশ্যে সুললিত এক জবগাথা তিনি রচনা করেন। শেষ আদামনা ও অৰ্থা নিবেদনের পর যন্ন হন মহা-সমাধিতে।

সম্মুখে আকাশেব সীমাহীন বিস্তার। বজ্রতশূন্য হিমগিবব চূড়াব চূড়াব তবনিবা উঠিযাছে অপবৃপেব দিবাবৃপ, মহামোনের অপবৃপ মহিমাব আকাশ-বাতাস মহাব। অন্তবদ শিষ্যগণ নীচবে আচার্যকে বিরিষা বসিযা আছেন। শঙ্কাব অন্তর কীপিতেছে, কাহাবও আজ বুরতে বাকী নাই—আচার্যের এ সমাধি আব ভাঙিযাব নম। আনন্দ চিবিদাবের কথাটি যে আশ্রমে ইঙ্গিতে কিছু দিন আগে হইতে তিনি জানাইযা আসিতেছেন।

আজ্ঞানী মহাসম্বৎ সমাধিব মধ্য দিযা আজ্ঞপূজাব শেষ আৰতিটুকু সাদ কবিলেন, তারপর ঘটিক মবলীলাব চিব-অবসান।

ভক্ত শিষ্যদেব স্মৃতিতে বাব বাব এ সববে জাগিযা উঠিতোছিল আচার্যের রচিত আদর্শনের মহাবাণী—

কিং করোমি স্বঃ গচ্ছামি ।

কিং গৃহ্যামি ত্যজ্যামি কিম্ ।

আত্মনা পুরিতং সৰ্বং

মহাকল্পাব্দনা যথা ॥

—গৃহপ্রলয়ে অলৌক্যসংযমের সারা নিখিল বিষয়ে পরিব্যাপ্ত হয়, তেমনিভাবেই ভো
আত্মা দিয়ে সর্বকিছু রয়েছে আবর্তিত, আত্মাতেই রয়েছে নির্মজ্জিত। তাহ'লে কি আর
আমার আছে করবার ? কোথায় আছি বাবো ? কোন বস্তু করবো গ্রহণ ? কি-ই বা
করবো আজ বর্জন ?

শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য

নিমাই পণ্ডিত গয়া হইতে নবদ্বীপে ফিরিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু এ যেন একেবারে নূতন মানুষ। বিদ্যার সে অভিমান, কূটতর্কের সে বিলাস, আত্ম আর নাই। কৃষ্ণ বিরহে সদাই থাকেন মুহামান। আত্ম আর দৈন্য দেখিয়া অশ্রু সংবরণ করা যায় না। উদ্ধত বিদ্যাদর্শী পণ্ডিতের এমি অন্তত বৃপান্তর। নদীযাব যে কেউ এ পরমভাবগত বৃপ এক-বর দর্শন করে, বিশ্রিত হইয়া যায়।

এ বৃপান্তরের কাহিনী বড় বিচিত্র, বড় অলৌকিক। গয়ায় গিয়া প্রথমেই পণ্ডিত ভক্তিভাবে তাঁহার পিতৃকার্য সমাপন করেন। কাছেই ভারতবিশ্রুত বিষ্ণুপাদপদ্ম মন্দির। পুণ্যার্থীরা সবাই এ পবিত্র স্থান দর্শন করিতে আসে। নিমাইও আসিলেন। কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিয়াই, কি জ্ঞান কেন, অপূর্ব ভাবাবেশে তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন।

পুষ্পদল, ধূপ-ধুনা ও অমৃত চন্দনের গন্ধে মন্দিরগর্ভ আয়োদিত। ভক্ত ও দর্শনার্থীরা দলে দলে আসিয়া প্রকার্য্য নিবেদন করিতে ছ। তবু নিমাই এক দিব্য ভাবভরে উদ্ভল হইয়া উঠিয়াছেন। সারা দেহ তাঁহার থরথর করিয়া কাঁপিতেছে—ভক্তিরসেব আবেশে হইয়াছেন আত্মহারা। আঘত নহন দুইটি ছাপাইয়া অবিরল ধারে অশ্রু ঝরিতেছে। কানে শিশিতেছে ব্রাহ্মণদের স্তবগান—‘এই সেই পরম প্রভুর চরণ, মহালক্ষ্মী বাহাব করেন সেবা, দেবাদিদেব শঙ্কর যাহা হৃদয়ে বাখিয়া হন ধন্য। যোগীজনের চিববাঞ্ছিত পবন ধন এই চরণ কমল হইতেই সরা নিঃসৃত মুক্তিদামিনী গঙ্গা।’

ভক্তিব আবেশে উবেল, ক্রন্দনরত, নিমাইব দিকে সকলের দৃষ্টি পড়িল। দীর্ঘাঘত সুন্দর সূতা তনু কে এই তবুণ? দুই চোখ ছাপাইয়া কেনই বা তাঁহার এ হৃদয়বিদারী কামা? এ ভুবনমোহন বৃপ একবার দেখিলে নহন ফিরাইবার উপায় নাই। এমন মানুষকে কাঁদিতে দেখিলে না কাঁদিয়া কে থাকিতে পারে? সর্বচিত্তহারা কে এই করুণ-সুন্দর পুরুষ?

মন্দির কক্ষেব কোণে পবনভাগবত ঈশ্বরপুরী করজোড়ে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছেন। সমকালীন ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবসাধক এক সন্ন্যাসী। প্রেমভক্তি ধর্মের উৎস, মহাত্মা মাধবেন্দ্র পূর্বীর ইনি অগ্রবঙ্গ শিষ্য। তীর্থ পরিভ্রমার বাহির হইয়া ইনিও এ সময়ে হঠাৎ গয়াধানে আসিয়া পৌছিরাছেন।

ধ্যানস্তিমিত নেত্রে ঈশ্বরপুরী এতক্ষণ পাদপদ্ম বেদীর দিকে চাহিয়া ছিলেন। এবাব নিমাইব দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। প্রেমভক্তিরসেব এ কি অপূর্ব বিহ্বলতা? এ দৃশ্য দেখা যায়ই তিনি চমকিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে খেলিয়া গেল আনন্দের তরঙ্গ। এ তবুণ যে তাঁহার অতিপরিচিত।

নবদ্বীপে ঈশ্বরপুরীর বেশ যাতায়াত আছে। তবুণ অধ্যাপক নিমাই পণ্ডিতের সঙ্গে সেখানেই তাঁহার আলাপ। শুধু অসাধারণ তীক্ষ্ণবুদ্ধিই নয়, অমানুষী প্রতিভাবও সে অধিকারী। এই অ-প ব্যসেই নবদ্বীপেব পণ্ডিতসমাজে নিমাই এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তাঁহার সে বিদ্যা ও প্রতিভা ছাপাইয়া আজ কোন্ অলৌকিক ভা. সা. (সু-৩) ৩

ভক্তিরস উৎসারিত হইতে চাহিতেছে? ভিড় ঠেলিয়া ঈশ্বরপুরী নিমাইর দিকে অগ্রসর হইলেন।

বড় অপ্রত্যাশিত এ সময়ে এ বৈষ্ণব মহাপুরুষের দর্শন। নিমাই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। দৈন্যভাবে প্রণাম কবিষা করিলেন, “প্রভু, আজ যে আমার মহাভাগ্য। গয়ায় এসে বিষ্ণু পাদপদ্ম দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে মিলে গেল শ্রেষ্ঠ বিষ্ণুভক্তের দর্শন। ঈশ্বর কৃপায় এমন যোগাযোগ যখন ঘটেছে, আব আপনাকে ছাড়িছিনে, কৃপা ক’রে আমার মন্ত্র প্রদান করুন, চরণে আশ্রয় দিন। আপনার কাছে আমি আত্মসমর্পণ করলাম। এবাব সংসারসাগর থেকে আমায় উদ্ধার করুন, কৃতার্থ করুন বিষ্ণু-পাদপদ্মের মধু পান করিলে।”

ঈশ্বরপূরী করিলেন, “নিমাই, নবদ্বীপে থাকতে তোমার অন্তত প্রতিভা ও পাণ্ডিত্য আমি দেখেছি। এবাব দেখছি অমানুষী ভক্তিবস উদ্গত হচ্ছে তোমার ভেতর থেকে। কৃপাময় কৃষ্ণ নিশ্চয় তোমার অভীষ্ট পূরণ করবেন।”

কয়েকদিনের মধ্যেই নামমস্ত্রে শক্তিসত্তার কবিষা ঈশ্বরপূরী নিমাইকে দীক্ষা দিলেন। শ্রীপাদ মাধবেন্দ্র পুরীও ভক্তিবীজ সেদিন বোপিত হইল সর্বোত্তম আধারে। এ বীজের পুষ্পিত ও ফলিত রূপ—প্রেম-ভক্তিমর্মের প্রবর্তক শ্রীচৈতন্য।

১৪৮৬ খ্রীষ্টাব্দ। ফাল্গুনী পূর্ণিমার পূণ্য তিথির সন্ধ্যা। নবদ্বীপের আকাশে আর সুরধুনীর বৃকে জোছনাব জোয়াব উখলিয়া উঠিয়াছে। নদীতীর বড় নয়নাভিরাম। ঘাটে ঘাটে অর্গাণত মানুষের আনাগোনা। চাঁদনা রাতে নগরের পাণ্ডিত ও পড়ুবারা দলে দলে এখানে আসিয়া জেটে। তর্ক-বিতর্কে, হাসি হুল্লোড়ে আকাশ বাতাস সরগরম করিয়া তোলে। আজ আবার রহিয়াছে চন্দ্রগ্রহণের যোগ, ভিড়ের তাই অন্ত নাই। কোলাহল আর হার্ষধ্বনিতে আকাশ-বাতাস ভরপুর।

এরান সময়ে মাধাপুর পল্লীতে শ্রীহৃষ্টিয়া পাডায় শোনা গেল নারীকণ্ঠের ঘন ঘন হুল্লুধ্বনি আর শঙ্খবব।

পাণ্ডিত জগন্নাথ মিশ্রের গৃহে এইমাত্র একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

মিশ্রপত্নী শচীদেবীও আব প্রতিবেশিনীদের আনন্দের অবাধি নাই। নীলারর চন্দ্রবর্তী শচীদেবীর পিতা। নবদ্বীপের পাণ্ডিতসমাজে তাঁহার বথেষ্ট প্রতিষ্ঠা, জ্যোতির্বাৎসর্যও তাঁহার খ্যাতি কম নয়। দৌহিত্রের জন্ম সংবাদ পাইয়া তিনি পাঁজপুঁথি নিয়া আসিয়া উপস্থিত। গণনা কবিষা করিলেন, “এ জাতকের কোষ্ঠী যে দেখছি অপূর্ব? গুঁথু অসামান্য মনীষা ও বিদ্যার আধিকারী হইবে না—ধর্মজগতের এক মস্ত নেতাও যে হবে। বহুলোক পুজো করবে দেবতা স্তানে।”

অনিন্দ্যাসুন্দর মিশ্রগৃহেব এই শিশু। আজিকার পূর্ণিমার চাঁদেব তরুণী বাহিয়া সে আর্দ্রভূত, এই পূর্ণিমাবই স্বর্ণকান্ত বেন তাহার সারা অঙ্গে উপচিষা পড়িতেছে।

উত্তরকালে এই শিশুরই অভ্যুদয় ঘটে নদীয়ার গৌরাসচাঁদরূপে। সুরধুনীর দুই তীব্র প্রেমভক্তির সুধারস ক্রমে তিনি প্রাপ্ত করিয়া দেন। আবার নীলাচলের সাগরতীরে দাঁখ, তাহারই আর এক আনির্বচনীয় রূপ। সেখানে তিনি চৈতন্য চন্দ্র—প্রেমভক্তির পূর্ণ প্রকাশ তাঁহার মধ্যে। বিশ্বভক্তজনের হৃদয়সাগর উদ্বোলত করিয়া পূর্ণ-চন্দ্রেবই মতো সেখানে তিনি বিবাজমান।

মধুর রূপ, মধুর প্রেম, আব মধুর কবুগার এ এক আনন্দঘন মহাপ্রকাশ। ঐশী কৃপা

র যুগ যুগ সঞ্চিত মানব-তপস্যার ফল সেদিন এই প্রকাশের মধ্য দিয়া রূপান্তরিত হইয়া
ঠ। মানব ইতিহাসে ইহার তুলনা আঁজিও মিলে নাই।

জগন্নাথ মিশ্রের পৈত্রিক নিবাস ছিল শ্রীহট্টের ঢাকাদক্ষিণ গ্রামে। বিদ্যাচর্চার জন্য
দ্বীপে আসিয়া আর তিনি দেশে ফিরেন নাই। স্বীয় অধ্যাপক নীলাম্বর চক্রবর্তী
ব্রাহ্মকে বিবাহ করিয়া এখানেই তিনি রহিয়া গিয়াছেন। সংসারে ভেমন প্রাচুর্য না
কিলেও অসচ্ছলতা কিছু নাই। মোটামুটিভাবে দিন বেশ চলিয়া যায়।

মিশ্রের প্রথম পুত্রের নাম বিশ্ববৃন্দ। পর পর কয়েকটি পুত্রকন্যার মৃত্যুর পব এবার
পুত্রের জন্ম। জননী তাই এ শিশুর নাম রাখিলেন নিমাই। কোষ্ঠীর নাম বিশ্বম্ভর।

নিমাই শুধু নিজ গৃহেরই আনন্দধন নয়, পাড়া-পড়শীদেরও সে স্নেহমণি। ভুবন-
ভালো তাহার দিব্য বৃন্দের ছাড়া। একবার দেখিলে দুই চোখ ফিরাইয়া নেওয়া কঠিন।
মানন্দ-চঞ্চল এ শিশুর হাসিতে গৃহ-অঙ্গন মুখব হইয়া উঠে, আবালবৃদ্ধবানতা সকলেরই
নপ্রাণ সে কাড়িয়া নেয়।

হাতেখড়ির পর দেখা গেল, বালকেব মেধা ও প্রতিভা দুই-ই বড় বিস্ময়কর।
বদ্যালয়ের পাঠ একের পর এক অবলীলাষ সে আয়ত্ত কবে। পুণ্যগোবর্ধে জনক-জননীর
ন খুশীতে ভবিয়া উঠে।

নিমাইর বয়স তখন প্রায় সাত বৎসর। মিশ্রের গৃহে এই সময়ে হঠাৎ এক মহাবিপদ
টিবা যায়। প্রথম পুত্র বিশ্ববৃন্দের বয়স বোল বৎসরের বেশী হইবে না। কিন্তু এই
বসেই দেখা যায় তাঁহার বিষম-বিরাক্তি। অবশেষে একদিন গৃহত্যাগ করিয়া সম্মাস
হণ করেন। মিশ্রদম্পতি শোকে দুহ্ম হন মুহমান।

সম্মাস নিবার পর বিশ্ববৃন্দের নাম হব শঙ্করারণ্য পুরী। এ জীবনে আর তিনি
খলো ঘবে ফিরিয়া আসেন নাই।

মিশ্র পরিবারের উপর দুঃখ দুর্দৈবের আঘাত এখানেই থামে নাই। নিমাইর বয়স তখন
শ এগারো বৎসরের বেশী নয়, এসময়ে সামান্য কয়েকদিন রোগে ভুগিয়া বৃদ্ধ পণ্ডিত
জগন্নাথ মিশ্র শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। বালক পুত্রটিকে নিয়া জননী শচীদেবীর
পদের অন্ত রহিল না।

মাতার একমাত্র আশা ভবসান্ত্বন, এই নিমাই। গঙ্গাদাস পণ্ডিতের চতুষ্পাঠিতে সে
ড়িতেছে। অতুলনীয় তাহার মেধা ও বুদ্ধিবৃত্তি। কিন্তু তাহাকে নিয়া ঝগড়ারও অন্ত
ই। কি পাঠশালায়, কি পথে ঘাটে বা গঙ্গার ঘাটে নিমাইব দৌঁবাখ্যো সকলে
স্থির। দুর্ভাগ্য করিয়া কাহারো পূজার ফুল সে কাড়িয়া নেয়, কাহাবো গানে হঠাৎ
ল ছিটাইয়া দিয়া কোথায় লুকুইয়া পড়ে। চঞ্চল বালকেব বিবুদ্ধে প্রায়ই থাকে নানা
ভিযোগ, এসব শুনিতে শুনিতে জননীর কান ঝালাপালা হয়। প্রতিবেশীদের কোনো-
ত বুঝাইয়া তিনি শান্ত রাখেন।

চতুষ্পাঠীর পড়া শেষ হইয়া আসিয়াছে। নিমাইর বয়স এখন মাত্র আঠার বৎসর।
মুতু এই বসেই তাহার প্রতিভার অপর্য দীপ্তি দেখিয়া সকলে চমকিতা উঠে। বাল-
গলতা আর নাই। এখন তিনি হইয়া উঠিয়াছেন কৃষ্ণ-ভাবক, বিদ্যাদর্পী,—অনাদারণ
হার প্রতিভা ও বিদ্যাবত্তা। নানা দুবুহ তত্ত্ব যেমন অবলীলায় আয়ত্ত করেন, উহা
যা সঙ্গী পড়ুয়াদের সঙ্গে তর্কজ্বালের বিস্তারও কম করেন না।

নিমাইর সব চাইতে বড় বিদ্ভাস—ফাঁকির নানা কুট প্রপ্ন তুলিয়া লোকেরে বিব্রত করা, তাদের অপনয়ন করিয়া রঙ্গ দেখা। নবদ্বীপের নবীন প্রবীণ সকল পড়ুয়াই তাঁহার ভয়ে ভীত, তাঁহাকে এড়াইয়া চলিতে পারিলে যেন সবাই বাঁচে।

নিমাইর টোলের পড়াশুনা সমাপ্ত হইয়া গেল। এবার নিজেই সোৎসাহে অধ্যাপনা শুরু করিলেন। মুকুন্দসঙ্গর নবদ্বীপ শহরের একজন বর্ধিষু লোক। তাঁহার বৃহৎ চণ্ডামণ্ডপটিতে নবীন শিক্ষক নিজস্ব টোল খুলিয়া বসিলেন। অতঃপৰ নিমাই পাণ্ডিত্যের প্রতিভা ও পাণ্ডিত্যের খ্যাতি চারিদিকে প্রচারিত হইতে থাকে। টোল জায়গা উঠিতে তাই বেশী দেরি হলে না।

পুত্র এবার অধ্যাপক। সংসারে আর্থিক সাচ্ছন্দ্যও বেশ কিছুটা হইয়াছে। তাহার জন্য এক মনোনীত পাঠী খুঁজিতে শচীদেবী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। অবশেষে বল্লভ আচার্যের সুলক্ষণা কন্যা লক্ষ্মীদেবীকে তাঁহার মনে ধারিল। বধূরূপে তাহাকেই ঘরে তুলিলেন।

নবীন অধ্যাপক হইলে কি হয়, ব্যক্তিগত ও বিদ্যাবৃত্তি নিমাইর অসাধারণ। তাছাড়া অলৌকিক প্রতিভার প্রকাশও তাহার মধ্যে মাঝে মাঝে দেখা যায়। বিশিষ্ট অধ্যাপক ও পাণ্ডিত্যেব এজন্য তাঁহাকে বড় একটা ঘাটাইতে চাহেন না। বরং কিছুটা এড়াইয়াই চলেন। এ সময়কার একটি ঘটনায় তাঁহার লোকোত্তর স্বরূপটি নবদ্বীপের লোকের কাছে হঠাৎ একদিন প্রকাশিত হইয়া পড়ে।

আচার্য কেশব কাম্বীর এক প্রথিতযশা পাণ্ডিত। ভারতের প্রসিদ্ধ বিদ্যাকেন্দ্র-গুলিতে নাড়শ্বরে তিনি ঘুরিয়া বেড়ান, আব ওর্কযুদ্ধে সকলকে পরাস্ত করেন। নবদ্বীপে আসিয়াই পাণ্ডিত হাঁকডাক শুরু করিয়া দিলেন। তাঁহার কাব্যপ্রতিভা ও বিচাৰশক্তিৰ খ্যাতি শুনিয়া পাণ্ডিতসমাজে বেশ কিছুটা ভীতির সঞ্চার হইল। সহসা কেহ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইতেছেন না।

নিমাই সেদিন গঙ্গাতীরে বসিয়া আলোচনা করিতেছেন। চারিদিকে তাঁহার ছাদের দল উপবিষ্ট। দ্বিধাজ্ঞী কাম্বী পাণ্ডিত পানকিতে চড়িয়া নিকটেই কোথঙ্গ বাইতেছেন। প্রতিভাশীল এই নবীন অধ্যাপকের দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। ঘাটে আসিয়া নিজ হইতেই আলোচনা-পরিচয় শুরু করিলেন।

ভাবব্যথা মহাবধী পাণ্ডিত তাঁহার সম্মুখে। উপযুক্ত সম্মান দেখাইয়া নিমাই নম্র নতি ধানাইলেন।

নানা কথাবার্তা চলিতেছে। হঠাৎ নিমাই তাঁহাকে কহিলেন, “পাণ্ডিতবর, আমাদের নামনেই প্রবাহিতা বয়েছেন মুক্তিদায়িনী ভাগ্যদেবী। শুনছি আপনার কবিত্বশক্তি অতুলনীয়। কৃপা ক’বে একটি নূতন গঙ্গাতীর বচনা ক’বে আমাদের শুনিয়ে দিন। আপ ভাপ মোচন হোক।”

নিমাইর মুখেব কথা না ফুটাইতেই পাণ্ডিত কেশব অবলীলাব ঝড়ের বেগে এক সদ্য-বাচিত স্তব আবৃত্তি করিয়া চলিলেন। তিনটি নূদীর্ঘ এবং রসমধুর। অপূর্ব প্রতিভার ছাপ তাহার হঠে ছহে। চারিদিকে শ্রোতাগণ বিস্ময়বিদ্ভূত হইয়া আছে। স্তবপাঠ শেষ হইয়া গেলে কেশব তাঁহাদের হাসি হাসিয়া নবীন অধ্যাপকের দিকে চাহিলেন।

এবার নিমাই সন্নিবেশে শুরু করিলেন শ্লোকের মনোবোচনা। শব্দ ও ভাবের অশুদ্ধি

অলস্কারের অপপ্রয়োগ, একটির পর একটি অসাধারণ প্রতিভা ও চাতুর্ঘ্যে তিন বর্ণনা করিতে লাগিলেন।

দ্বিষষ্কায়ী পাণ্ডিত্য অঙ্গপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করিলে কি হয়, নিমাই মুহূর্তমধ্যে তাঁহাকে কোণঠসা করিয়া ফেলেন। ঐকি অদ্ভুত অলৌকিক শক্তি এই তরুণ অধ্যাপকের। কাহার সাধ্য ইহা সহ্য করিতে পারিবে? মহাপাণ্ডিত কেশবেব ভারতীয় প্রতিভা কোথায় যেন আজ লুকাইয়া গিয়াছে। তিনি বড় মুষ্টিয়া শিড়িলেন।

পাণ্ডিত্যের দুরবস্থা বুঝিয়া নিতে নিমাইর দেরি হইল না। আশ্বাস দিয়া কহিলেন—
“পাণ্ডিত্যের, আজ আর বিতর্কে কাজ নেই। অনেক হয়েছে, আপনিও শ্রান্ত হয়েছেন। বরং আগামীকাল আমরা আবার মিলিত হবো।”

পরের দিন ভোর ন, হইতেই দ্বিষষ্কায়ী পাণ্ডিত্য একাকী নিমাইর কাছে আসিয়া উপস্থিত। নিতান্ত দীনভাব। সে বর্ণ-দেহী, উজ্জ্বল মূর্তি আর নাই। কহিলেন, পূর্ব রাত্রে স্বপ্নযোগে নিমাইর অলৌকিক স্বরূপ নাকি তিনি সন্ধ্যা হইয়াছেন, আর তাঁহার সহিত বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হইতে, তাঁহাব কাছে পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিতে ইচ্ছা নাই। পর-দিনই তিনি নবদ্বীপ ত্যাগ করিয়া গেলেন।

দ্বিষষ্কায়ী এই রহস্যময় অভ্যর্থনের ফলে নিমাই পাণ্ডিত্যের খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। নবদ্বীপের পাণ্ডিত্যসমাজে তাঁহার প্রভাব প্রতিপত্তি বাড়িয়া যায়।

কিছুদিন পরে নিমাই একবার পূর্ববঙ্গ ভ্রমণে যান। সুপাণ্ডিত ও প্রতিভাবান পাণ্ডিত বলিয়া সে অঞ্চলে তিনি সখেষ্ঠ মর্যাদা পান এবং প্রচুর অর্থও উপার্জন করিয়া আনেন।

ফিরিয়া আসিয়া দেখে, ইতিমধ্যে গৃহে এক শোকাবহ দুর্ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে। নব পরিণীতা স্ত্রী লক্ষ্মীদেবী সর্পসংগর্ভের ফলে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন।

এখন হইতে অধ্যাপনার উপর নিমাই জোর দেন। প্রতিষ্ঠাও দিন দিন বাড়িতে থাকে। দূর দূরান্ত হইতে তাঁহার টোলে ছাত্তের আসিয়া জড় হয়। ধনী ও প্রতিপত্তিশালী নাগরিকদের পৃষ্ঠপোষকতায় অচিরে তিনি বেশ গণ্যমান্য হইয়া পড়েন।

শ্রীদেবীর অহবে কিন্তু সুখ নাই। এমন প্রাচুর্য্যের ঘর সংসার কিন্তু একটি গৃহিণী সেখানে না থাকিলে চলিবে কেন? নিমাইর আবার বিবাহ না দিলে তিনি শান্তি পাইতেছেন না।

সুপাণ্ডী শীঘ্র জুটিল। নবদ্বীপে সনাতন পাণ্ডিত্যের বেশ সুনাম বহিয়াছে, মান সম্মান ও বিষয়-সম্পত্তিও তাঁহার কম নয়। রাজপাণ্ডিত নামেই এ অঞ্চলে তিনি পরিচিত। তাঁহার কন্যা বিষ্ণুপ্রসাদে গৌর বড় পছন্দ হইল। ভাবিয়া খুশী হইলেন পরম স্বপ্ন-লাবণ্য বতী এই কিশোরীকে নিমাইর পাশে চমৎকার মানাইবে।

মহা আড়ম্বরের সহিত বিবাহ হইয়া গেল। জননী স্বস্তি নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন।

মিশ্র-পাণ্ডিত্যের ঘর সংসার এবার বড় মধুময়, বড় মনোহর। নানা দুঃখ-দুর্দৈবের পরে সুখনীড়টি সদাই আনন্দের হিল্লোলে দুলিতেছে। বৃদ্ধা জননী গৃহদেবতা রঘুনন্দন-বিগ্রহের সামনে বসিয়া শান্তমনে মালা জপেন, গঙ্গাদান করিয়া তুলসীতলায় স্নান পুণ্ড্রের কল্যাণে প্রণাম নিবেদন করেন, আর পরানপুত্রাল নিমাইর সংসারের দিকে চাহিয়া মাঝে মাঝে হৃদয়ের হাসি হাসেন।

আর কিশোরী বিষ্ণুপ্রিয়া : তাঁহার জীবনে আজ উখলিয়া উঠিয়াছে স্বর্গের অমৃত-

ঘরা। এমন স্বামী-সোভাগ্য এই নবদ্বীপে আর কাহার আছে ? পরমরমণীর রূপ নিদ্রাইর, অসামান্য তাঁহার প্রতিভা ও পার্জিত্য। এমন স্বামীর সোহাগিনী তিনি।

স্বক নিদ্রাইর জীবনেও আশিষ্ণাছে প্রতিষ্ঠা আর সুখেখর্বের জোরার। অনন্যসাধারণ বিদ্যা ও প্রতিভার তিনি অধিকারী। মহানন্দে পার্জিত্যের দর্প ও বিলাস নিদ্রাই অধ্যাপক ও পড়ুয়াসমাজে তাঁহার দিন কাটে। কেহ তাঁহাকে বলে—উদ্ধত, কেহ বলে—লোকোত্তর শক্তির অধিকারী মহাভাগ্যবান্ পুরুষ।

গৃহজীবনেই বা নিমাই পার্জিত্যের মধ্যে এমন ভাগ্যবান্ কল্পজন ? এমন কল্যাণময়ী জননীর স্নেহছায়া কে কোথায় পায় ? আর পত্নী বিষ্ণুপ্রিয়া ? দেহে তাঁহার অনুপম রূপলাবণ্যের ঐশ্বর্য, অন্তরে সদা টলমল করিতেছে স্বামীপ্রেমের মধুর রস।

অধ্যাপক জীবনের সাফল্য ; আর গৃহী জীবনের মাধুর্যে নিমাইর মতো আর কাহার জীবন এমন ভরপুর ?

আনন্দ-মদিব এই জীবন কিন্তু কয়েক বৎসর পরে হঠাৎ একদিন বিপর্যস্ত হইয়া যায়। আব এ বিপর্যব আসে নিমাইর অলৌকিক ভাবমন্তার মধ্য দিয়া—দমকা হাওয়ার মতো।

গয়াধামে পৌঁছিবাব পরই জীবনের পুবাভন নির্মোক কখন যেন্ কি করিয়া খাঁসিয়া পড়িল। বাহির হইয়া আসিল নূতন রূপে, নূতন ভাবময়্যতাব মধ্য দিয়া, এক নূতন মানুষ। কৃষ্ণ-অনুরাগেব অঙ্গন কে যেন তাঁহার দুই চোখে পরাইয়া দিয়াছে। সংসারের সমস্ত কিছু রঙ-রসও আজ তাই বদলাইয়া গিয়াছে।

মিথ্রগৃহের সুখনীড়ে পূর্বের সে নিমাই আব ফিরিয়া আসে নাই। সে তেলোদৃষ্ট অধ্যাপক আজ কোথায় যেন হারাইয়া গিয়াছে। সেই মাতৃভক্ত পুত্র—প্রেম-গদগদ—সেই স্বামী আব নাই। নিমাই ফিরিয়াছেন কৃষ্ণবিবর্হাবিধুর, মহাপ্রেমিক এক সাধকরূপে।

ভক্তি-প্রেমের এ সাধনা সোদিন তাঁহাকে ভক্ত মানবের হৃদয়েধর করিয়া ডুলে। অধ্যাপক বৃত্তি ও বিদ্যাবেভব ত্যাগ করিয়া তিনি হন প্রেমের কাঙাল। সর্বজীবের বিরহবেদনা, দৈন্য ও আর্তি তরঙ্গিত হইয়া উঠে তাঁহার বুকে। দর্শীমায়ের দুলাল বৃণান্তরিত হন অগণিত মানবহৃদয়ের আনন্দধন রূপে। বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রাণকান্ত হইয়া উঠেন লক্ষ জীবের প্রাণেশ্বব—প্রেমের ঠাকুর।

গয়াধামে নিমাইব সম্মুখে শ্রীপাদ ঈশ্বরপুত্রী সোদিন নিত্যানন্দ আকস্মিকভাবেই আবির্ভূত হন। ঈশ্বরনির্দিষ্ট কর্ম সমাপ্ত করিয়া আবাব তেমানি আকস্মিকভাবে এই পরমভাগবত সন্ন্যাসী অদৃশ্য হইয়া যান। আর তাঁহার সন্ধান মিলে নাই।

যে নাম-মন্ত্রটি সোদিন এই ভক্তিসিক্ত মহাবৈষ্ণব নিমাইর কানে ঢালিয়া দেন, তাহার প্রতিধ্বিয়া হয় সুদূরপ্রসারী। বিদ্যা অভিমানের কঠিন আবরণটি মুহূর্তে টুটিয়া যায়। কৃষ্ণ মিলনের পিয়াসে, বিবহের দুঃসহ দহনজ্বালায় তিনি হন অধীর উদ্বেল। কাঁদিয়া কাঁদিয়া বিহবল হন, আর নখনের জলে বযান ভিজিয়া যায়। সর্ব অঙ্গে ফুটিয়া উঠে অশ্রুকম্প-পুলক চিহ্নিত সান্ত্বক প্রেমাবিকাব।

শ্রীপাদ ঈশ্বরপুত্রীর সোদিনকাব আশীর্বাদ ছিল অমোঘ। ইহাব ফল ফলিতে দেরি হয় নাই। যুগযুগান্তেব ধ্যানের বিগ্রহ, প্রাণেব ইষ্টকে নিমাই তাঁহার কৃপায় দর্শন করেন। 'নব কিশোর নটবর মুরলীর মনোহর' রূপে প্রাণপ্রভূ কৃষ্ণ হন তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত।

এ ভুবনভোলানো বৃপ, এ বৃপের অসমোক্ষ মাধুর্য তবঙ্গায়িত হয় তাঁহার সর্বসত্তায় ।
এ তবঙ্গে কোথাষ তিনি ভাসিয়া চলেন ।

এ বৃপ, এ মাধুর্য তাঁহাকে পাগল করিয়া দেয়, আবার হঠাৎ আত্মগোপন করে ?
কোথাষ, কি করিয়া, প্রেমময়ের দর্শন মিলিবে ? বিরহে নিমাই উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠেন ।
অম্বীষ হইয়া বিলাপ করিতে থাকেন, 'কৃষ্ণবে, বাগবে । আমার প্রাণমন চুঁবি ক'রে নিরে
কোথায় তুমি লুকিলে বইলে ! প্রাণের ঈশ্বর ! এসো এসো কৃপা ক'রে তেমনিভাবে
আবার আমায় দেখা দাও ।'

সঙ্গীরা সকলে মিলিয়া বার বার প্রবোধ দিতে থাকেন । কিন্তু কে তাহাতে কান
দেয় ? কৃষ্ণাবিবহেব আগুন দাউদাউ করিয়া সর্বসত্তার জ্বলিয়া উঠিয়াছে । কে তাহা
নিভাইবে ?

কাঁদিয়া কাঁদিয়া নিমাই বলেন, "ভাইবে, তোমরা সবাই ফিবে চলে যাও । আমি
আর নবরীপে যাবো না । আমার প্রাণ-সর্বস্ব কৃষ্ণকে কোথাষ পাবো, তাই বলে দাও ।
আমার হৃদয়-বৃন্দাবন ছেড়ে তিনি কি মথুরায় চলে গিয়েছেন ? তাহলে আজ মথুরার
পথেই আমি পা বাডাবো । তোমরা আমার ছেড়ে দাও, এ দুঃসহ জ্বালা কেউ বুঝবে না ।"

বহু সান্ত্বনা, বহু অনুনয়-বিনয়েব পব কোনোমতে তাঁহাকে নবরীপে ফিরাইয়া আনা
হইল ।

সর্বত্র ঘটিয়া গেল, পাণ্ডিত্যগোবর্ষে উদ্ধত সে নিমাই পাণ্ডিত্য আর নাই । গয়াধামে
গিয়া তাঁহাব এক অপূর্ব বৃণাস্তব ঘটনা গিয়াছে । নিমাই আজ বৈষ্ণবীর দৈন্যেব মূর্ত
বিগ্রহ—এক পবন ভাগবত । প্রাণপ্রভু কৃষ্ণেব বিবহে সদাই তিনি মুহুমান । আত্ম
দেখিয়া নয়ন জল বোধ করা যায় না ।

নবরীপেব বৈষ্ণবদেব মধ্যে মহা উৎসাহের সঞ্চার হইল । অনন্যসাধারণ প্রতিভা ও
বিদ্যাবস্তার অধিকারী এই নিমাই পাণ্ডিত্য । এবাব ভক্তি-ধর্মের তাঁহার মতি হইয়াছে ।
শুধু তাহাই নয়, অসামান্য ভক্তি ও প্রেমাবেশ দেখা যাইতেছে তাঁহার মধ্যে । ভক্তসমাজেব
কাছে এ বড় আনন্দের কথা, বড় আশাব কথা ।

ঘনিষ্ঠ বন্ধুবা তাঁহাব গয়াধামের আলৌকিক অভিজ্ঞতার কথা শুনিতো উৎসুক
হইয়াছেন । নিজেব মনের দুঃখ বর্ণনাব জন্য, প্রাণ ভরিয়া কাঁদিবাব জন্য নিমাইও কম
ব্যস্ত নন । শ্রুতগায়ক ব্রহ্মচারীবা গৃহে সকলে একদিন তাই মিলিত হইলেন ।

কিন্তু কথা বলিবাব মতো মনের অবস্থা নিমাইবা কই ? তাছাড়া পরিচিত ভক্তিমান
বন্ধুদের দর্শনমায়েই তিনি উদ্দীপিত হইয়া উঠিলেন, কৃষ্ণাবিবহেব শোক উর্থালিয়া
উঠিল ।

ভাগবত হইতে শ্লোকবাশি উচ্চারণ করিয়া অধীতভাবে কেবলই তিনি কাঁদিতো
থাকেন । ক্রমে তাঁর প্রেমাবেশে উন্মত্ত হইয়া উঠেন । কনককান্তি দেহটি কখনো
ধুলাষ আছড়িয়া পড়িতেছে—তখনো বা কাঁদিয়া কাঁদিয়া তিনি হইতেছেন ঘূর্জিত ।

"আমার কৃষ্ণ কই, কৃষ্ণ কই ?" বলিয়া নিমাই হঠাৎ একবার প্রচণ্ড বেগে উঠিয়া
দাঁড়াইলেন । গৃহেব স্তম্ভটিকে সঙ্গেবো জড়াইয়া ধরিলেন, মড়মড় শব্দে উহা ভাঙিয়া
পড়িল । তারপব শব্দ হইল, 'হা কৃষ্ণ—হা কৃষ্ণ' বলিয়া তাঁহাব মর্মভেদী বিলাপ । এ
বিলাপ ও প্রেমবিকারেব চিহ্নসমূহ দেখিয়া বন্ধুবা ভো হতবাক্ ।

সকলে ভাবিতেছেন, এ যে সাত্ত্বিক প্রেমাবিকার। বৈষ্ণব সাধকদের কাছে এ যে পরম আকাঙ্ক্ষার বস্তু! উচ্চকোটিব সাধক ছাড়া এ প্রেম লাভের সৌভাগ্য তে কহারো হয় না! ভাগবতে যে সব অংশুর বর্ণনা রহিয়াছে, সুদীর্ঘ সাধনার পর সিন্ধু ভক্তদেহে যাহা প্রকটিত হয়, নিমাই পণ্ডিতের দেহে হঠাৎ সে-সব লক্ষণ কি করিয়া দেখা দিল? এ যে সত্যই এক অভাবনীয় কাণ্ড।

মুবারি, সদাশিব, দামোদর প্রভৃতি ভক্ত সাধকগণ নিমাইর মুখে তাঁহার পরিবর্তনের কথা, অপ্রত্যাশিত অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতাব কথা শুনিত আসিয়াছেন। সকল কথা শুনিয়া ও এই ভক্ত প্রেমাবিকার দেখিয়া তাঁহারা বুঝিলেন, গদ্যধামে নিমাইর ইচ্ছা দর্শন হইয়াছে। পূর্ব জীবনের সঞ্চিত পুণ্যপ্রবাহ ঐশ নির্দেশে হঠাৎ সেদিন তাঁহার জীবনে নামিয়া আসিয়াছে—আর তাহা নামিয়াছে বন্যার বেগে। এ বেগ দুর্দমনীয় অক্ষুণ্ণ।

বিস্ময়ে ও আনন্দে সকলে ভাবিতে লাগিলেন, ভগবানের কোন্ নিগূঢ় ইঙ্গিত ইহাতে রহিয়াছে কে জানে? শান্তিদেব নিমাই কি তবে ঈশ্বরপ্রেরিত পুরুষ? ভাবতে ভক্তিদর্ম আজ শ্রুতিপ্রাপ্য। তাহারই পুনরুজ্জীবনের বার্তা নিম্না কি আজ সে আবির্ভূত।

নিমাই কাঁদিয়া কহিতে লাগিলেন, “ভাই গদাধর, তোমরা ধন্য, আগে থেকে কৃষ্ণভজন করে আসছো। আমার এ জীবন কেটে গেল বৃথা কাজে। যদিও বা ভাগ্যবলে গয়ায় গিয়ে কৃষ্ণের দেখা পেলাম, তাও আবাব ফেললাম হারিয়ে। তোমরা আমায় বলে দাও, কোথায় গেলে আমার প্রাণপ্রভুকে পাবো।”

কৃষ্ণাবরহাবধুর নিমাই বাণীবন্ধ পাখির মতো ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন। সঙ্গীরা সবাই তাঁহার চাবিদিকে দণ্ডায়মান। এ অমানুষী ভক্তিব উচ্ছ্বাস দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত।

নানাভাবে প্রবোধ দিবাব পর নিমাই কিছুটা শান্ত হইলেন, তাঁহাকে গৃহে পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

টোলের অধ্যাপনা দুই তিন মাস যাবৎ বন্ধ রহিয়াছে। নিমাই এবাব তাই ছাত্রদের পড়াইতে বসিলেন। কিন্তু আগের সে উৎসাহ উদ্দীপনা কোথায়? তেজোদৃপ্ত অধ্যাপক আজ হইয়াছেন এক দীর্ঘনিশ্বাসী ভক্ত। কৃষ্ণদেবের ব্যাকুলতায় তিনি অধীর।

পাঠ গ্রহণের জন্য ছাত্রদের দল সাগ্রহে তাঁকে ঘিরি বসিয়াছে। কিন্তু পড়াইবে কে? ব্যাকবর্ণগ্রন্থ খোলা অবস্থায় একপাশে পাড়িয়া থাকে। নিমাই ভাবাবেশে মুহূর্তমান হয়। অর্ধবাহ্য অবস্থায় ঘণ্টাব পর ঘণ্টা কাটিয়া যায়। মুখে কেবলই উচ্চারণ করিতে থাকেন ভাগবতের শ্লোক আর কৃষ্ণকথা। আরত নগ্ন দুইটি বাঁহা দরঃবধারে কৃষ্ণাবরহাব অশ্রুধারা ঝরিতে থাকে।

বহুক্ষণ পর আবাব কখনো তাঁহার স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরিয়া আসে। শিষ্যদের বলিতে থাকেন, “ভাইসব, পড়ানোর কাজ এখন থেকে আর আমায় দিবে হবে না। গ্রন্থ খুলে বসলে পাঠ বা ব্যাখ্যার দিকে মন যায় না। যাবেই বা কি করে? নগ্ন মেলতে না মেলতেই দোঁখ কৃষ্ণবর্ণ এক শিশু, হাতে তাঁর মোহন বাঁশী, মাথায় শিশিপুচ্ছ চূড়া, গলায় বনমালা। মধুর হাসিতে তাঁর চাবিদিক ঝলমল কবে ঝেঁ। সুস্মিত হাসি হেসে সে মুবলী বাজায়, আব আমায় হাতছানি দিবে ডাকে। তখন জামাতে আর আমি থাকিনে! তোমরা এবাব আমায় বিদায় দাও। প্রাণভরে আমি আশীর্বাদ করছি, তোমাদের সবার কৃষ্ণভক্তি হোক।”

অতঃপর প্রিয় ছাত্রদের নিম্না নিমাই পরম আনন্দে নামকীর্জন শুরু করিয়া গেল।
করতালি দিয়া সকলকে গাওয়ান—

হরি হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ ।

গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুসূদন ॥

সারা অস্তর ভাবাবেশে উদ্বেল। সুগৌর সুঠাম দেহটি ভূজলে পড়িয়া লুটাইতে থাকে। নমনেব নীরে বসন ভিজিয়া যায়। বাহ্যজ্ঞান মাঝে মাঝে ফিরিয়া আসিলে কি হয়, আঁচরেই আবার দেখা দেয় দিব্যোন্মাদের দশা। পুঁথিতে ডোর দিয়া ছাত্ররা দিনের পর দিন ধবে ফিরিয়া যায়। পণ্ডিতের অধ্যাপনার পাট তাই উঠিয়া গেল।

কৃষ্ণপ্রেমে নিমাই অধীর—উন্মত্ত। শচীদেবী ইহার কিছুই বুঝেন না। ভাবিয়া আশ্বস্ত হন, কবে তাহার এ অপকৃতিস্থ ভাব কাটিবে? মাঘের মনঃকষ্ট ও দুশ্চিন্তার অন্ত নাই।

পতিগতপ্রাণা কিশোরী বিকৃপ্রিয়াও ভাবিয়া কুল পান না। অজ্ঞানা আশঙ্কার বুক কেবলই দুরূহ করিয়া উঠে। স্বামীর এ কি অদ্ভুত পরিবর্তন। গল্পায় যাইবার আগে তো এমনটি ছিলেন না। ‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ’ বলিয়া এ যে একেবারে উন্মাদের অবস্থা।

শ্রীবাস পণ্ডিতের সহিত মিশ্র পরিবারের বড় ঘনিষ্ঠ। এই প্রবীণ বৈষ্ণবকে শচীদেবী খুব শ্রদ্ধা করেন। নিমাইর অদ্ভুত ভাবান্তর ও ভক্তি উচ্ছ্বাসের কথা শ্রীবাসকে জানানো হইয়াছে। একদিন তিনি তাঁহাকে দেখিতে আসিলেন।

কাছে বসিয়া, সমস্ত কিছু দেখিয়া শুনিয়া, শ্রীবাসের বিন্মবেষ সীমা রহিল না। অভূতপূর্ব কৃষ্ণপ্রেম নিমাইর মধ্যে স্ফূর্তিত হইয়াছে। উচ্চকোটি ভক্তসাধকদের মধ্যেও যে এ বস্তু দুর্লভ। জন্মান্তরের পুণ্য ছাড়া এ মহাব্যপ্তির তো সম্ভব নয়।

কাঁদিতে কাঁদিতে শচীদেবী শ্রীবাসকে কহেন, “পণ্ডিত, স্বামী আর বড় ছেলের অভাবে নিমাইকে নিয়েই কোনোমতে বেঁচেছিলাম, কিন্তু তোমার অদৃষ্টে এঁকি হলো? শেষকালে সে কি পাগল হয়ে বাবে?”

শ্রীবাস হাসিয়া উত্তর দেন, “না গো—না এমন পাগল হওয়া তো সৌভাগ্যের কথা। এ সৌভাগ্যের এককণা পেলেও যে আমি বেঁচে যেতাম। তুমি বৃথা ভেবে মরছো। এ বাসুদেব নম—মহাভক্তি আবেশ দেখা দিচ্ছে তোমার নিমাইর দেহে।”

নিমাইর গৃহে এবার নাম-কীর্জন শুবু হইয়া গেল। নবদ্বীপে ক্ষুদ্র একটি বৈষ্ণব-গোষ্ঠী রহিয়াছে বটে, কিন্তু জনসমাজে তাহার প্রভাব প্রতিপত্তি তেমন কিছু নাই। নিমাই পণ্ডিতের মতো তেজস্বী ও প্রতিভাধর পুণ্য আজ কৃষ্ণনামে উন্মত্ত হইয়াছে, ভক্তসমাজের কাছে এ বড় শুবু সংবাদ। শ্রীবাস, গদাধর, মুকুন্দ প্রভৃতি নিমাইর গৃহে আসিয়া জড়ো হইতে থাকেন। খোল, কবতাল, মান্দরা বাদ্যসহ তুমুল নৃত্য কীর্তন শুরু হইয়া যায়।

অম্পকাল মধ্যে শ্রীগণের গৃহে কীর্তনের এ আসর স্থানান্তরিত হয়। বিশিষ্ট বৈষ্ণব-গণ একে একে উহাতে যোগ দিতে থাকেন।

তখনকার দিনে বাংলার বৈষ্ণবদের মধ্যে অদ্বৈত আচার্য ছিলেন নেতৃস্থানীয়। জ্ঞান ও ভক্তিরসের অপূর্ণ মিশ্রণ এই প্রবীণ অচর্যের সাধনদ্বীপনে। প্রেমিকশ্রেষ্ঠ মাধবেন্দ্র পুরীও ইনি অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিষ্য। গীতা ও ভাগবতের ভাষ্যসম্বন্ধ ব্যাখ্যা অদ্বৈতের তুল্য তখন আর কাহাকেও দেখা যায় না। সমসাময়িক কালের বহু বক্ত এই বৈষ্ণব মহা-

পুরুষের আগ্রহ ও সাহায্য পাইয়া কৃতকৃতার্থ। ভক্তপ্রবর যখন হাবিদাসও ছিলেন ইহাদেব অন্যতম।

আদি নিবাস গ্রীহটে হলেও অধৈত স্থানিভাবে তখন গ্যান্টিপুরে বাস করিতেছেন। নবদ্বীপেও তাঁহার একটি বাড়ি বহিরাছে, এখানে তিনি মাঝে মাঝে অবস্থান করেন। বন্ধুবর গদাধরকে সঙ্গে নিয়া নিমাই একদিন অধৈতের সমীপে উপস্থিত হইলেন।

আচার্য তখন তুলসীমণ্ডের সম্মুখে বসিয়া পূজাপাঠ সাধিতেছেন। উভয়ের সাক্ষাৎ হওয়া মাত্র প্রেমভর উত্তাল হইয়া উঠিল। দিব্য ভাবাবেশে নিমাই সংবিৎহায়া হইয়া ভুলে পড়িলেন। সর্বদেহে ফুটিয়া উঠিল সান্ত্বিক বিকাশের নানা দুলভ চিহ্ন।

এ দৃশ্য দেখিয়া অধৈত আচার্য বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছেন। ভাবিতেছেন, এ অমানুষী প্রেম কি কখনো মানুষে সম্ভব? ভাগবতে যে প্রেম-বিকাশের বর্ণনা আছে, তাহাই যে এই দেবদুলভকান্তি ত্বণের সারা দেহে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছে।

বৎসরের পর বৎসব, দিনেব পর দিন, আচার্য ভগবৎ-চরণে তাঁহার আকুল প্রার্থনা জানাইয়াছেন, তুলসীচন্দন নিবেদন করিয়া কত কাঁদিয়াছেন, “প্রভু, তোমার স্মৃতি পৃথিবীতে আজ ভক্তি নেই, প্রেম নেই। জীবনের স্তবে হবে জমিয়া উঠিয়াছে কলুষ আর ক্রন্দ। তুমি এসো, তোমার কৃপার ধাবায় সব শূচি স্নিগ্ধ ক’বে তোল। জীবের উদ্ধার সাধন করো।” আজ কি তাঁহার সেই প্রার্থনায়ই উত্তর আসিয়া গিয়াছে?

এ কোন্ ভাগবতী-তনু তাঁহার নয়নসমক্ষে আবিভূত? অমবার লাভণ্য ছানিয়া রচিত এই তনু, আরত নয়নধুগলে অবিবাম বহিভেদে প্রেম-যমুনাধায়া। আর্তি ও ক্রন্দনে কঠিন পাষণ্ড বিগলিত হয়—পাষণ্ড-হৃদয় তো কোন্ ছার।

অধৈত আচার্যের অন্তরের অন্তস্তল হইতে কে আজ বার বার ডাকিয়া কহিতেছে, “ওগো, এই যে তোমার বহুপ্রার্থিত প্রেমঘন বিগ্রহ। নিখিল মানবের আর্তি বুকে নিয়া কৃষ্ণবিরহের কান্না দুই চোখে পুরিয়া আজ ইহা আবির্ভাব!”

বৃদ্ধ আচার্য আনন্দাবেশে অধীব হইয়া উঠিয়াছেন। নিমাইর মধ্যে কোন্ অলৌকিক বস্তু তিনি দেখিলেন তাহা তিনিই জানেন। তাঁহার সংবিৎহীন দেহের সম্মুখে বসিয়া পাণ্ড-অর্ঘ্য দিয়া তিনি পূজা করিলেন।

অধৈতের সৌন্দর্য্য এই স্বীকৃতি নবদ্বীপের বৈষ্ণবসমাজে নিমাইর এক অপূর্ব মর্যাদা আনিয়া দিল। প্রেম-ভক্তিধর্মের নেতাবূপে তিনি চিহ্নিত হইয়া উঠিলেন।

এবার তিনি হইলেন ভক্তজনের হৃদয়প্রভু—গ্রীগোবিন্দ, আব প্রেমিক সাধকের—গৌরসুন্দর।

গ্রীবাস-অঙ্গনে গৌরান্দের অপূর্ব অন্তরঙ্গ প্রেমলীলা, আব কীর্তনবিজ্ঞাস এবার হইতে শুবু হইল।

কখনো দেখা যায় তাঁহাকে এক মহাভক্তবূপে। অন্তরঙ্গ সঙ্গীদের কাছে হৃদয় উদ্বারিয়া তিনি মনোবেদনা জানাইতেছেন—বুঝাটা আত্মনাদ শুনিয়া সকলে কাঁদিতে শুবু করিয়াছে। আবাব কখনো বা অপবূপ দিব্য চেতনায় তিনি উদ্ভূত—অলৌকিক ভাবৈশ্বর্য ও ভগবন্তাব প্রকাশ তাঁহার মধ্যে। চুপক ঘেমন লৌহকণাসমূহ অবলীলায় আকর্ষণ করে, তেমনি গৌবিন্দ একেব পর এক তাঁহার অন্তরঙ্গ পার্বদদের কাছে টানিয়া আনিতেছেন। এখন তিনি আর শুধু প্রেমভক্তিগুণের উচ্চ সাধকমাত্র নহেন—

এখন তিনি শত শত ভক্ত-হৃদয়ের অধীশ্বর, বৈষ্ণবগোষ্ঠীর নিরাময়ক। এখন তিনি 'প্রভু'।

নবদ্বীপের এই প্রেমলীলা ও কীর্তন-বিলাসে কিন্তু এক বংশরের বেশী সময় অতিবাহিত হয় নাই। কিন্তু এ অত্যন্ত সময়ের মধ্যে প্রেমধর্মের বিরাট এক সংগঠন তিনি নিপুণভাবে গড়িয়া তুলিলেন। এই সঙ্গে আনিলেন মধুর ভজন, রাগানুগা স্মরন আব নামকীর্তনের অপূর্ব তরঙ্গোচ্ছ্বাস।

চিহ্নিত ভক্তদল একে একে নিমাইব চরণতলে উপস্থিত হইতেছেন। কেউ কেউ পূর্ব হইতেই তাঁহার সহিত সহজ সখা ও প্রীতিব সম্পর্কে আবদ্ধ। আবার নূতনও অনেকে আসিয়া ছুটিতেছেন। সকলে মিলিয়া তাঁহার নিমাইকে প্রভু বলিয়া ডাকিলেন, আকুল আগ্রহে তাঁহার ভক্তিগঙ্গার প্রবাহে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন।

গৌরাস্বরের ভুবনমোহন মূর্তি আর ভুবনমঙ্গল নামকীর্তনের আকর্ষণ বড় প্রবল, বড় অমোঘ। সবার অন্তরে অন্তর ভক্তদল শ্রীবাস-অঙ্গনে আসিয়া ছুটিতেছেন। মহাপ্রেমিক মহাশক্তিধর প্রভুকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিতেছে এক বিরাট ভাগবতগোষ্ঠী—সূচনা করিতেছে এক নবযুগের অভ্যুদয়।

কোথায় গৌরাস্বরের এ বিস্ময়কর শক্তির উৎস? যোগেশ্বর তিনি প্রকটিত করেন না। শাস্ত্ররচনা ও শাস্ত্রব্যাখ্যানও তাঁহাকে করিতে দেখা যায় না। তবে মানুষ কোন্ আকর্ষণে দলে দলে ছুটিয়া আসে? নিমাইর শক্তি নিহিত বাঁহাছে তাঁহার সর্বহৃদয় আকর্ষণকারী, সর্বহৃদয় প্রবকারী প্রেমের মধ্যে। এ প্রেম অলৌকিক ও সর্বাতিশায়ী, এ প্রেম মহাভাবমयी।

দেবদূর্ভ নিমাইব অঙ্গের লাভণি, ভুবনভোলানো, হৃদয়গলানো তাঁহার রূপ। এ রূপ দেখাইয়া মানুষকে তিনি আকর্ষণ করেন। দলে দলে তাহার ছুটিয়া আসে। ছুটিয়া আসিয়া প্রেমময় প্রভুর প্রেমের ফাঁদে পড়ে। তাঁহার কৃষ্ণবিরহের কথা শুনিয়া হৃদয় নিঙড়ানো কাদন শুনিয়া তাহার কাদে। তাৎপর্য চিরতরে তাঁহার চরণতলে দেহমন-প্রাণ বিকাইয়া দেয়। 'প্রভু' হইয়া উঠেন তাঁহাদের ধ্যানের বহু, প্রেমের পুস্তলি, তাঁহাদের জীবনসর্ব্ব।

কৃষ্ণপ্রেমবলে গৌরাস্বর থাকেন সদা ভাসমান। আর্তি, দ্বন্দ্বন ও আনন্দোচ্ছ্বাসের মধ্য দিয়া দিবারাত্রি তাঁহার কোথা দিয়া যেন কাটিয়া যায়। কখনো থাকেন ঘুঁহঁত, কখনো বা অর্ধ বাহ্যাবস্থার। কিন্তু বড় আশ্চর্যের বিষয়, এ ভাবোন্মত্ততাব ভিতর একদিনের তরেও আগন লীলাসঙ্গী নির্বাচনের বেলায় একটুও তাঁহার ভুল হয় নাই। এ কাজে সর্বদা দেখা গিয়াছে তাঁহার বিষমবদব দক্ষতা, আর প্রবোজনমতো সর্বত্র স্মৃতি হইয়াছে তাঁহার অলৌকিক শক্তি।

অভবঙ্গ পার্শ্বদেবের মধ্যে শ্রীবাস, মুরারি, গনাদয়, নরহরি, গুরুবোত্তম, সঙ্গর প্রভৃতি একে একে পূর্বেই আসিয়া গিয়াছেন। অদ্বৈত আচার্য, হরিদাস প্রভৃতিও আত্মনাৎ করিয়া নিতেও প্রভুর দোর হয় নাই। এবার তিনি প্রতীক্ষমান রহিয়াছেন তাঁহার প্রধানতম পার্শ্ব ও প্রতিনিধি নিত্যনন্দেব জন্য।

শ্রীবাস-অঙ্গনে কীর্তন সমাপন করিয়া প্রভু সোদিন ভক্তদেব সঙ্গে ইচ্ছাগোষ্ঠী করিতেছেন। হঠাৎ সকলকে ডাকিয়া কহিলেন, তোমরা সবাই শোন। এই উচ্চকোটির মহাপুরুষ

স্বা পদার্পণ করেছেন নবদীপে। নিজ ইচ্ছায় তিনি আত্মগোপন ক'বে আছেন। তোমরা ভাল করে তাঁর সন্ধান করো। তাঁর সঙ্গে মিলিত হবার জন্য প্রাণ আমার বড় খাকুল হয়ে উঠেছে।”

ভক্তগণ মহাবিপদে পড়িলেন। নবাগত মহাপুরুষটি এত লোকের ভিতর কোথায় আপনাকে লুকাইয়া রাখিয়াছেন কে জানে? জনবহুল নবদীপে তাঁহার সন্ধান পাওয়া সহজ কথা নয়। অনেক খোঁজাখুঁজি করিয়াও তাঁহাকে পাওয়া গেল না।

প্রভু এবার নিজেই পার্শ্বদেশের নিঃশব্দে গাছের গায়ে বাহির হইলেন। ভাবার্থিত অবস্থায় সোজা নন্দন আচারে হে গিয়া তিনি উপস্থিত। সবাই সর্বাঙ্গাঙ্গী দেখিলেন, শূন্যকান্তি অনিন্দ্যসুন্দর এক অবধূত সেখানে উপবিষ্ট। প্রভু ভক্তগণসহ ভক্তিভরে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কবজোড়ে সম্মুখে দাঁড়াইয়া বহিলেন।

উভয়ে উভয়ে দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া আছেন। কাহারো মুখে একটিও কথা নাই। গোরাক্ষ মনে মনে ঠিক করিলেন, অবধূতের হৃদয়ের অগলটি কৌশলে তিনি খুলিয়া দিবেন, আর সবাইকে দেখাইবেন এক অপূর্ব রঙ্গ। তাই শ্রীবাসকে তিনি ভাগবত হইতে পড়িতে করিলেন একটি ভক্তি রসাত্মক শ্লোক।

প্রোক্ষটি পড়া হইবামাত্র দেখা গেল এক চমকপ্রদ দৃশ্য। দুর্বাব প্রেমতরঙ্গে অবধূত কোথায় যেন ভাসিয়া চলিয়াছেন। দুই নম্রনে অবিরল ঝলিতেছে পুলকানু ধারা। সর্বদেহে সাত্ত্বিক বিকাবেব অপূর্ব চিহ্ন। তাবপব গোরসুন্দর তাঁহার দেখে হঠাৎ স্পর্শ করামাত্র তিনি হতচেতন হইয়া ভূতলে পড়িলেন।

অতঃপর ভক্তদের কাছে এ মহাপ্রেমিক সম্মানীয় পবিত্র আর গোপন রহিল না। তাঁহারা জানিলেন, ইনিই প্রভুর বহুপ্রতীক্ষিত মহাপুরুষ—নিত্যানন্দ অবধূত।

সঙ্গে অবাক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, আর ভাবিতেছেন, প্রভুর দর্শন স্পর্শনের মধ্যে এ কি দিবা শক্তির ইন্দ্রজাল?

সম্মানীয় নিত্যানন্দ গোবিন্দসুন্দর প্রেমরঞ্জে চিবভরে বাঁধা পড়িয়া গেলেন। সর্বভাগী নিরাসক্ত অবধূত সোঁদন হইতে হইলেন প্রভুর প্রেমভক্ত-ধনের ভাণ্ডারী। নূনতর কর্মযুগে তাঁহাকে নামিতে হইল। এখন তিনি হইলেন গোবিন্দেব প্রধান পার্শ্ব।

দূর-দূরান্ত হইতে একেব পব এক ভক্তগণ আসিয়া উপস্থিত হন। ভক্তিধর্মের জগতে ইহারা যেন এক একটি দিব্যপাত্র। কিন্তু কোন সূত্র কোন অজ্ঞাত আকর্ষণে ইহারা আসেন তাহা কে বলিবে? তাছাড়া এই ভক্তদের চর্চনাব্য সামর্থ্যই বা রাখে কয়জন?

প্রভুর কাছে কিন্তু তাঁহাব এই চাহিত পার্শ্বদেব আগমন রহস্য মোটেই অজানা নয়। ইহাদেব আগমনের জন্যই যে তিনি হৃদয়ভরা উৎসাহ নিয়া প্রতীক্ষমাণ রহিয়াছেন। নির্দিষ্ট লগ্নটি উপস্থিত হইলেই আর তিনি আত্মসংবরণ করিতে পারেন না।

‘পুণ্ডরীক, পুণ্ডরীক,’ বলিয়া গোরসুন্দর সোঁদন কাঁদিয়া আকুল। বার বার বিনাইয়া বিনাইয়া করিতেছেন, “বাপ! পুণ্ডরীকে, তোমাব বিবনে বুক যে আমাব ফেটে যাচ্ছে, তবুও তোমাব দেখা নেই! কি নিষ্ঠুর তুমি বলগে। এসো বাপ, শিগগীর এসে আমার তাপিত হৃদয়ের জ্বালা জুড়াও।

ভক্তদেব কেহই এ বহুসা ভেদ করিতে পারিতেছে না। কে এই পুণ্ডরীক? এ কোন মহাভাগ্যবান ভক্ত যাহাব বিবনে প্রভু এমন করিয়া কাঁদতেছেন? নামটি কেহ শুনিয়াছেন বলিয়া ভো মনে হয় না।

প্রভুকে নানাভাবে প্রণয় করিয়া জানা গেল—পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি চট্টগ্রাম অঞ্চলের এক মহাভক্ত। ধনী ও প্রতিপত্তিশালী লোক। চানচলনেরও বেশ বার্জাসিকতা রহিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি বিষয়-বিরক্ত এক মহাবৈষ্ণব। অনেকেই সহসা এ প্রচ্ছন্ন মহাপুরুষের প্রকৃত তত্ত্ব নিবৃপণ করিতে সক্ষম নন।

প্রভু কিন্তু অশ্রুবদ্ধ কণ্ঠে কেবলই বলিয়া চলিয়াছেন, “ওগো ভোমরা সবাই বাপ-পুণ্ডরীককে এশনি আমার কাছে এনে দাও, আমার প্রাণ শীতল করো।”

শ্রীবাস প্রভৃতি ভক্তগণ ভীত হইয়া কেবল একে অন্যের মুখে দিতে চাহিতেছে। পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি নবদ্বীপে কবে আসিয়াছেন, কোথায় আছেন কেহ জানেন না। সকলে ভাবিয়া পাইতেছেন না, কি করিয়া প্রভুকে শাস্ত করা যাইবে।

যোগাযোগ অচিরেই ঘটনা গেল। ভক্ত মুকুন্দ সেদিন প্রভুর সভায় আসেন নাই। তিনি চট্টগ্রামের লোক, পুণ্ডরীক বিদ্যানিধির সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। হঠাৎ শুনিতে পাইলেন, বিদ্যানিধি নবদ্বীপে আসিয়াছেন। মুকুন্দ ভাবিলেন, এ অতি উত্তম সুযোগ এ মহাবৈষ্ণবকে তিনি প্রভু কাছে উপস্থিত করিবেন।

মুকুন্দের সহিত গদাধরের বড়ই অশ্রদ্ধা। সেদিন পথিমধ্যে তিনিও সঙ্গ নিলেন। কথাপ্রসঙ্গে এ মহাপুরুষের নানা মাহাত্ম্য শুনিয়া তাঁহার বিশ্বাসের অবশিষ্ট রহিল না।—ভক্তি-সাধনার ইহা মৃত বিগ্রহ, গঙ্গায় পাদস্পর্শ ঘটনায় ভয়ে গঙ্গামানও নাকি কখনো কবেন না। এই মহাপুরুষটির দর্শন লাভের জন্য গঙ্গার উৎকর্ষিত।

বিদ্যানিধির সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে কিন্তু বড় হতাশ হইতে হইল। যে বেশে, যে ভঙ্গিতে তিনি বাসিয়া আছেন তাহাতে প্রকৃত ভক্ত বা বৈরাগ্যবান সাক্ষর বলিয়া চিনিবার উপায় নাই।

চেহারাটি দেখিতে রাজপুত্রের মতো। সূদৃশ্য এক পালঙ্কের উপর দুক্ষফেননিভ শয্যায় তাকিয়া হেলান দিয়া বাসিয়া আছেন। মাথার উপর কাবুকার্য্যনব চন্দ্রাতপ। পরিধানে মূল্যবান পরিচ্ছদ। সুগন্ধ দ্রব্যে সুবাসে ঘরটি ভরপুর। বুপাব পানের বাটী হইতে মাঝে মাঝে দুই এক খিল পান মুখ পূরিতেছেন আর গঙ্গা কবিত্তেছেন, কয়েকটি ভূতা ময়ূর পুচ্ছের পাখা নিষা তাঁহাকে হাওয়া কবিত্তে বাস্ত।

গঙ্গার চিরদিনই বড় বিষয়বিমুখ ও বৈরাগ নিষ্ঠ। ভাবিতেছেন, এ আবাব কাহাকে তিনি দেখিতে আসিলেন? এ যে এক মহাবিলাসী ব্যক্তি। বৈষ্ণব মহাপুরুষ দেখিতে আসিয়া তাঁহার খুব স্ফীক হইয়াছে, এতদ্বা তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরিতে পারিলে বাঁচা যায়।

মুকুন্দ কিন্তু এতক্ষণ বন্ধুবর গদাধরের ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে মনে হাসিতেছিলেন। ভাবিলেন আর নয়, পুণ্ডরীক বিদ্যানিধির প্রকৃত স্বরূপটি ভক্তদ্রব্য গদাধরকে এবার দেখাইতে হইবে। কথাপ্রসঙ্গে ভাগবত হইতে তিনি কৃষ্ণের মাহাত্ম্যজক একটি মধুর শ্লোক পাঠিতে লাগিলেন।

মুহূর্ত্তমধ্যে গহমধ্যে যেন এক মহাবিপ্লব ঘটিয়া গেল। পুণ্ডরীকের দেহে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল অপূর্ব সাত্ত্বিক প্রেমবিকার। পালঙ্ক হইতে ভূতলে আলুড়াইয়া পড়িয়া তিনি ঘর্ষিত হইলেন। পদমাতে মূল্যবান তৈলসপট তাহুলাখ্য প্রভৃতি চারিদিকে ছিটকাইয়া পাড়িয়াছে। পরিধানের জামা-কাপড় ছিন্নভিন্ন, বেশপাশ আলুখানু। সেই বিন্যাসী মানুষটিকে আর চিনিবার উপায় নাই।

বাহ্যজ্ঞান চ্যাব্দের পর পুণ্ডরীক করুণ কণ্ঠে কাঁদিতে লাগিলেন, “পরাণ প্রভু আমার, কবে আমার উদ্ধার করবে? আমার প্রাণ যে কাণ্ঠেব মতো কাঁঠিন, ভক্তির লেণমাগ নেই তাতে। তোমার কৃপা আমি কবে পাবো তাই আমার বলে দাও।”

প্রেমোন্মাদেব এ করুণ দৃশ্য দেখিয়া গদাধর অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। মনে বড় অনুশোচনা হইল, এই আত্মগোপনকারী মহাপুরুষকে এতক্ষণ অবজ্ঞা করিয়া তিনি মোটেই ভাল করেন নাই। বৈষ্ণবাগরাধেব কথা ভাবিয়া বেশ কিছুটা ভয়ও পাইলেন। ঠিক করিলেন, ইহার নিকট হইতেই তিনি মন্ত্র গ্রহণ করিবেন, তাহাতে যদিবা অপরাধেব কিছুটা খণ্ডন হয়।

সেই রাগিতেই শ্রীবাস-অঙ্গনে পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি গৌরসুন্দরকে দর্শন করিতে আসিলেন। প্রভুব সকাশে সাগুনমনে গলবস্ত্র হইয়া তিনি আসিয়াছেন। পর্বথানে এবার তাঁহার দীনহীনের মলিন বেশ। চরণতলে পাড়িয়া আতনাদ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তারপর করিলেন, “প্রভু, সবাইকে যেমন উদ্ধার কবছো তেমনি আমাকেও করো উদ্ধার। আব আমার তুমি এমন ক’বে দূরে সবিয়ে বেথো না, বণ্ডনা ক’বো না।

প্রেমাপ্লুত প্রভুও অব্যাহত থাকে কাঁদিতেছেন, আর বাব বাব করিতেছেন, “পুণ্ডরীক বাপ আমার। এবার তোমায় পোষে হৃদয় শান্ত হলো, আমি যে পুনর্জীবন পেলাম।”

এ প্রেমলীলা দেখিয়া ভক্তদেব আনন্দের অব্যাহত রহিল না।

প্রকৃতিস্থ হইয়া প্রভু করিলেন, “কৃষ্ণেব আজ আমার ওপব বড় কৃপা। পুণ্ডরীক বাপকে আমার কাছে এনে দিবসে আমার তাপিত হৃদয় শীতল করলেন। তোমরা সবাই কিছু জেনে বেথো, আজ হতে এ’ব পদবী বিদ্যানিধি নয়—প্রেমনিধি। প্রেমভক্তির নিগূঢ় সাধন বিলাসাব জনাই কৃষ্ণ এ’বে গড়েছেন।”

প্রভুর প্রিয় পার্শ্বদ গদাধর কিছু কয়েকদিনের মধ্যেই পুণ্ডরীক বিদ্যানিধির কাছে মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন।

এদিকে শ্রীবাস অঙ্গনে বোজাই ঢালিতেছে প্রেমনাট্যের নব নব দৃশ্যের উদ্ঘাটন। দিনেব পব দিন অন্তবজ সাধনের সঙ্গে সঙ্গে প্রভুব নানা লীলাবৈচিত্র্য ফুটিয়া উঠিতেছে। সর্ব ভাবের ভাবুক তিনি, সর্ব বসে তিনি রসময়। ভক্তকবি বৃন্দাবনদাস তাঁহার এসময়কার অবস্থাটির বর্ণনা করিয়া বর্ণিয়াছেন—

দাস্যভাবে প্রভু যবে করেন ক্রন্দন।

হইল প্রহর দুই গঙ্গা আগমন ॥

যবে হাসে তবে প্রভু প্রহবেক হৃদয়।

মূর্ছিত হইলে প্রহবেক নাহি স্থান ॥

ক্ষণে হয় মানুভাব দম্ব করি বৈসে।

সুই সেই সুই সেই ইহা বলি হাসে ॥

প্রায়ই তিনি থাকেন ভক্তি আর প্রেমের বসে বিভোর। ভক্তের দৈন্য ও আত্মব যেন তিনি মূর্ত বিগ্রহ। আবাব এক এক দিন তাঁহার মধ্যে দেখা যায় বিনয়ময় স্বরীর আবেশ। দৃষ্ট তেজে, প্রমত্ত ভঙ্গীতে শ্রীবাসগৃহের বিষ্ণুচর্চা অবলীলায় বাসিয়া পড়েন। ভগবত্তাব ভাবটি এ সময়ে প্রকট হইয়া উঠে, বিশিষ্ট ভক্তেরা প্রভুর অলৌকিক ও ঐশ্বর্যময়

রূপ দর্শন করিয়া ধন্য হন। এই জগ্যাবানদের মধ্যে রাহিয়ান্ধন অশ্বত, নিত্যানন্দ, শ্রীবাস, মুরারি, মুকুন্দ, হরিদাস ইত্যাদি।

প্রভু প্রায়ই আবেশগ্রস্ত হন, ভগবতা-ভাবে উদ্দীপিত হইয়া উঠেন, আবার বাহ্যজ্ঞান পাইলেই শুরুর হর তাঁহার দাস্যভাব ক্রমশঃ।

একদিন কিস্তু ইহাব ব্যতিক্রম দেখা গেল। সৌদিন আর শুধু আবেশ নয়, সম্মানে স্বচ্ছন্দে শ্রীবাস পাণ্ডুর পূজিত বিষ্ণুবিগ্রহের খটায় তিনি বসিয়া পড়িলেন। সম্মুখে ভক্তসেব কীর্তন ও নর্তন চলিতেছে, আর তিনি মহিমোজ্জ্বল মূর্তিতে উপবিষ্ট হইয়া প্রসন্নমুখ হাসি হাসিতেছেন। ভগবান্ জ্ঞানে ভক্তগণ সৌদিন তাঁহার অভিষেক নান সম্পন্ন করাইলেন, পূজা করিয়া ধন্য হইলেন।

দিব্য ঐশ্বর্যের প্রকাশ সৌদিন গৌরসুন্দরের মধ্যে ঘটিয়াছে, তিনি একেবারে কম্পিত হইয়া বসিয়াছেন। বেহামতো কত করুণা, কত বিভূতি অন্তরঙ্গ ভক্তদের প্রশংসা করিতেছেন। শ্রীবাস পাণ্ডুর গৃহে সৌদিন স্বর্গীয় আনন্দের বন্যা উৎসারিত। বৃন্দাবন-দাস লিখিয়াছেন, প্রভুর এ অলৌকিক ভাবটি সাত প্রহর ব্যাপিয়া বর্তমান ছিল।

এই ঐশ্বর্যের আবেশের মধ্যে গোবিন্দ সাড়ম্বে সভা জমাইয়া বসিয়া আছেন। চারিদিকে কৃতাবদ্য ও সার্থকনামা ভক্তগণ করজোড়ে দণ্ডায়মান। হঠাৎ তিনি ‘শ্রীধর শ্রীধর’ বলিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিতে লাগিলেন। নবদ্বীপের এক অতি দরিদ্র অধিবাসী, খোলা-বেচা এই শ্রীধর। সে নারিক প্রভুর পূর্বকার পরিচিত। কিস্তু তাহাকে এমন করিয়া আজ এত ডাকাডাকি কেন?

করুণাভরে প্রভু কহিতে লাগিলেন, “শিশুগীব আমার পরমভক্ত শ্রীধরকে তোমরা খুঁজে বাব করো, এখানে ডেকে আনো। বড় দরিদ্র সে। কলার খোলা বেচে কোনো রকমে জীবন ধারণ করে—আব সদাই করে প্রাণপ্রভুর স্মরণ-মনন; বাজারের এক নগণ্য খোলা-বিক্রয়কারী বলে লোকে তাকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, কিস্তু সে যে ভক্তশিরোমণি তা কেউ জানে না। যাও আমার শ্রীধরকে এখনি তোমরা নিয়ে এসো।”

ভক্তগোষ্ঠীতে সোরগোল পড়িয়া গেল। মহাভাগ্যবান এই শ্রীধর। কিস্তু জনাকীর্ণ নবদ্বীপের কোথাব সে বাস কবে তা কে জানে? বহু খোঁজাখুঁজির পর তাহাকে আবিষ্কার করা গেল। ভক্তগণ তাহাকে ধরিয়া আনিয়া প্রভুর সম্মুখে হাজির করিলেন।

শ্রীধর তো বিস্ময়ে হতবাক। সম্মুখে তাঁহার বৈষ্ণবগোষ্ঠীর অধীশ্বর শ্রীগৌরানন্দ—আগেকার দিনে যাঁহাকে তিনি জ্ঞানিতেন নিমাই পাণ্ডিত্য রূপে। আজ সর্বদেহে তাঁহার দিব্য লাভগোব ছটা, নয়নে স্বর্গের জ্যোতি বিচ্ছুরিত—শত শত পূর্তচারিত বৈষ্ণবের তিনি সর্বস্বজন, পরম প্রভু। সৌদিন দাব অধ্যাপক নিমাই আজ শুধু মহাসাধকই হন নাই, ভগবান্‌রূপে এত লোকে আজ তাহাকে পূজা করিতেছে।

ভক্তগণ কহিতেছেন, “শ্রীধর, প্রভুব তুমি এমন প্রিয়, এমন মহা-আধিকারী পুরুষ তুমি, তা কে জানতো? এসো, এসো তোমার স্পর্শ লাভে আমাদের কিছুটা পুণ্য সঞ্চয় করতে পারো।”

কনকদণ্ডসম বাহু দুইটি প্রসারিয়া প্রভু সোৎসাহে ছুটিয়া গেলেন। প্রগাঢ় মেহে আলিঙ্গন দান করিয়া কহিলেন, “শ্রীধর, তুমি কি আমার ভুলে গিয়েছো? তোমার

কিন্তু থেকে কত বড় কেড়ে নিয়ে এসেছি। কত প্রণয়-কলহ তোমার সঙ্গে করেছি। আজকের এ আনন্দের হাটে তুমিও এসে যোগ দাও।”

ভক্ত শ্রীধরের মনে কত কথার স্মৃতি ভিড় করিয়া আসে। নবীন অধ্যাপক নিমাই বাজারে আসিয়াই তাহার উপর চড়াও হইতেন। কত কোন্দল, কত বগ্নই না তাহাদের চলিত। নিমাই তাহার নিমট হইতে কিনিতেন দু'চার পয়সা খেড়, কলা, খোলা। কিন্তু ইহা নিষা ঝগড়া আর বাগবিতণ্ডার যেন অন্ত নাই। শ্রীধর বড় দরিদ্র, কোনো-মতে কায়ক্রেপে তাহার দিনাতিপাত চলে। কিন্তু তরুণ পণ্ডিত তাহাকে সহজে ছাড়িবেন না। বিক্রয়ের জিনিসপত্র নিষা তিনি হুড়াহাড়ি করেন, চড়া দব হাঁকিতেছে বলিয়া তাহাকে গালাগালি দেন। শ্রীধর চবন অনটনের মধ্যে বাস কবে বটে, কিন্তু সত্যে চিরদিনই তাহার বড় আঁট। যে দুবোব যা উচিত মূল্য তাহাই সে চায়। কিন্তু তাহা শুন কে? নিমাই পণ্ডিত মিছামিছি কেবলই ঝগড়া বাধাইয়া বলিতে থাকেন, “তুমি অপনামেব জিনিসেব জন্য বেশী দাম চাচ্ছে, মিথ্যা ভাষণে তোমাব জুড়ি নব্ব পে আর নেই।”

নিমাই বাজারে আসিলেই এমনি বোজ শ্রীধরকে উত্ত্যক্ত করেন। তাহার জিনিসপত্র কাড়িয়া নিয়া অর্ধেক মূল্য ছুঁড়িয়া দেন। কিন্তু কি অলৌকিক আকর্ষণ এই নবীন অধ্যাপকের। এ দুরন্তপনা এ অত্যাচার সত্ত্বেও তাহাকে একটা কটু কথা বলা চলে না। দৈর্ঘ্যমান কলহেব শেষে শ্রীধর এই চঞ্চল স্বভাব পণ্ডিতের কথাই আবার ভাবিতে বসে। হাস্যোজ্জ্বল অনিন্দ্যসুন্দর সেই মুখখানি শ্রীধরকে স্মৃতিপটে বাব বাব উঁকি মাঝিয়া যায়।

সেই নিমাইব মধ্যে শ্রীধর আজ দেখিতেছেন এক অদ্ভুত বৃণ্ডাব। দিব্য ঐশ্বর্যের এ কি অপবূপ প্রকাশ তাহার মধ্যে। সর্বাপেক্ষা বড় কথা, সর্বজনের জীবনপ্রভু হইয়া, এত বড় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া কৃপাময় প্রভু তাহাকে একটুও বিস্মৃত হন নাই। আপনি যাঁচিয়া তাহাকে প্রেম দিতেছেন।

ভাবাবমুগ্ধ শ্রীধর স্বেচ্ছাভঙ্গে গোবসুন্দরের দিকে তাকাইয়া আছে। আনন্দাশ্রু ধারায় তাহার দুই গও প্রাণিত।

ভগবন্তা ভাবে প্রভু আজ উদ্দীপিত। এই মহাভক্তকে তাহার যেন অদেষ কিছুই নাই। প্রসন্নোজ্জ্বল দৃষ্টিখানি শ্রীধরকে সর্বদেহে বুলাইয়া নিষা কহিলেন, “শ্রীধর, তুমি আমার পবনভক্ত, পবনপ্রিয়। আজ তোমায় আমি বব দেবো। কি তোমার অভিনাষ, খুলে বল। রাজ্য চাও? বাজ্য পাবে। অষ্টসিদ্ধি চাও? আমি বলছি তাও আঁচবে হবে তোমাব কবতলগত।”

ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে শ্রীধর কহিল, “প্রভু, এতাব কিন্তু আব আমার ভাঁডাতে পরছো না। তুমি যে পবনবন্তু তা আমার জানতে বাকী নেই। ঈদ্রি সিদ্ধিব কথা তুলে আজ আমার বিদ্রান্ত ক'রো না।”

কিন্তু প্রভু কিছুতেই তাহাকে ছাড়িবেন না। বাব বায়ই অনুবোধ করিতেছেন, “শ্রীধর, একটা কিছু বব আজ আমার কাছে থোমায় মেগে নিতেই হবে।”

সহজ প্রেমের সহজ সবণী বাহিয়া ভক্ত শ্রীধর তাহার পবনপ্রভুব চরণতলে আজ আসিয়া পৌঁছিয়াছে। বিধি দয়া কবিয়া মিলাই। দিবাছেন তাহার বাজ্ঞানিধি। আব

কোন বস্তু তাহার চাহিবার আছে ? কিন্তু প্রভু আব তাহার পার্শ্বদেহের পাঁড়াপাঁড়ি ক্রমেই বাড়িতেছে । অগত্যা শ্রীধরকে বর মাগিতেই হইল ।

আঁশ দুইটি তাহার অশ্রু ছিলছিল । যুদ্ধকবে গোবাসের ভগবদ্ভাবে বিভাবিত, জ্যোতির্মণ্ডিত আননের দিকে চাহিয়া শূণ্য সে নিবেদন করিল—

সে ব্রাহ্মণ কাড়িলেক মোর খোলা পাত ।

সে ব্রাহ্মণ হউ মোব জন্মে জন্মে নাথ ॥

যে ব্রাহ্মণ মোব সঙ্গে করিল কোন্দল ।

মোর প্রভু হউ তার চরণ যুগল ॥

সিদ্ধি নল্ল, ঐশ্বর্য নথ—শুদ্ধাভিষ্টি, প্রভুর চরণে রত, ইহাই দীনভক্ত শ্রীধরের একমাত্র কাম্য । প্রভুর ঐশ্বর্যময় বৃন্দ দর্শনেব অভিলষীও সে নথ । যে লীলাচপল বৃণটি নিষা তিনি দীন শ্রীধরকে বার বাব দেখা দিয়াছেন, কোন্দল ও হাস্য পরিহাসের মধ্য দিয়া তাহার মন কাড়িয়া লইয়াছেন, আজ সেই সহজ সুন্দর বৃণটিব স্থিতিই ভক্ত শ্রীধর চিরতরে তাহার বুকে আঁকিয়া রাখিতে চায় ।

ভক্তজনদেব মধ্যে খোলাবেচা শ্রীধরের উদ্দেশে ধন্য ধন্য রব পাড়িয়া গেল ।

গৌরাঙ্গ ঈশ্বর করিলেন, তাহার প্রেমভাস্তব ধর্মকে এযাব তিনি জনসাধারণেব মধ্যে প্রচারিত হইতে দিবেন । অন্তরঙ্গ ভক্তদেব মধ্যে এ পরম বহুকৈ সীমাবদ্ধ করিয়া রাখার প্রয়োজন কুরাইবাছে । এখন হইতে সব মানবের কল্যাণে ইহা বিস্তারিত হইবে ।

এ প্রচারকার্যে নিজে না নামিয়া প্রভু ভাব দিলেন তাহার দুই শ্রেষ্ঠ পার্শ্বদ নিত্যানন্দ ও হরিদাসের উপর । ইহাদেব চেয়ে যোগ্যতর প্রতিনিধি আর কে হইতে পারে ? উভয়েই গৌরগত প্রাণ, উভয়েই সর্বভাগী সন্ন্যাসী । তাছাড়া—একজন হিন্দু, অপরজন মুসলমান ।

নিত্যানন্দ ও হরিদাসকে ডাকিয়া প্রভু আশ্রয় দিলেন, “আজ থেকে নবদ্বীপের সর্বত্র তোমরা কৃষ্ণনাম প্রচার করো । লোকের দোষে দোরে গিবে তাদের পারে ধরে, কৃষ্ণনাম ভিক্ষা চাও । রোজ ফিরে এসে আমায় জানাবে তোমাদের কাজেব ফলাফল ।”

নিত্যানন্দ ও হরিদাস পবমানন্দে নগবেব পথে পথে নামকীর্তন করিয়া ফিরেন । নামিয়া, কীর্তিয়া সর্বলোকেব পাষে পাড়িয়া তাহারা কৃষ্ণনাম গ্রহণ করান ।

এ কাজ বড় সহজ নথ । কেহ শ্লেষ ব্যঙ্গোক্তি কবে, কেহ বা কটুকথা বলিয়া বিদায় দেয় । আবার একদল জ্ঞানায় আন্তরিক অভির্থনা । ভক্তি ও প্রেমের এ সহজ পথ, এ বসের পথ তো কেহ কখনো দেখাইতে আসে নাই । অধ্যাত্মপথের এমন মাধুর্য, এমন আনন্দের কথা তো জানা ছিল না । কৃষ্ণকথা, গৌরাঙ্গকথা শুনিয়া তাহারা মুগ্ধ হইয়া যায় । হবিনানের ভিখারী, দৈন্য ও আতিথ্য বিগ্রহ নিত্যানন্দ ও হরিদাসকে দোষিয়া কি জ্ঞান কেন, নথনে তাহাদেব অশ্রু ঝাঁঝিতে থাকে ।

প্রভুর পার্শ্বদ্বয় একদিন বড় সঙ্কটে পাড়িলেন । দুইজনে সোল্লাসে নানগান করিতে করিতে চলিয়াছেন । ইঠাৎ দেখিলেন, অদূরে যমদূতের মতো দুই ব্যক্তি দাঁড়াইয়া আছে । শুনিলেন, ইহারা দুইটি সহোদর ভাই—জগন্নাথ ও মাধব । জাতিতে ব্রাহ্মণ হইলে কি হব, পাপানুষ্ঠানের দিক দিয়া ইহাদের জুড়ি নবদ্বীপে নাই । লুণ্ঠন ও নরহত্যায় দুজনে

সিদ্ধহস্ত, হবিনাম কৃষ্ণনাম শুনিলেই ছুটিয়া মারিতে আসে। মদেব নেশাব চুব হইয়া দুই ভাই সোঁদন পথের মোড়ে দাঁড়াইয়া আছে।

নিতাই মনে মনে ঠিক করিয়াছেন, এ দুই পাষাণ প্রধানকে হরিনাম নেওয়াতেই হইবে। এবার সম্মুখে গিয়া উচ্চস্বরে কৃষ্ণনাম গাহিবামাঝে মাঝমুখী হইয়া তাহারা ছুটিয়া আসিল।

নিত্যানন্দ যেমন কোঁতুকী, তেমনি লীলা-চঞ্চল। একটা কিছু বাঞ্চাট কোনো ছলে বাধাইতে পারিলেই তাঁব পক্ষ আনন্দ। মনে ভাবিলেন, এবার পালা জমাইতে হইবে। হরিদাসকে সঙ্গে নিয়া প্রাণপণে তিনি ছুটিতে লাগিলেন। তাবপব উভয়ে হাঁফাইতে হাঁফাইতে একেবারে গোবসুন্দরের নিকট গিয়া উপস্থিত।

নিতাই সরোষে কহিতে লাগিলেন, “প্রভু, তোমাব যত সব উশ্টো ব্যাপার। ভক্ত ও সাবুদেব কৃষ্ণনাম নেওয়াও, এতে আর তোমাব কি এমন কৃতিত্ব? তারা তো নাম নেবার জন্যে প্রস্তুত হইবেই আছে। ইয়া, জগাই মাধাইয়ের মতো দুর্বৃত্তদের নাম নেওয়াতে পাবো—তবে বুঝি তোমার বাহাদুরী। এবার তাই কবো, প্রভু!”

গোবাক্ষ মুচুর্কা হাসিয়া কহিলেন, “শ্রীপাদ, এ পাষাণদের উপর তোমাব যখন কবুণা হইবে, কৃষ্ণ এদেব নিশ্চয় উদ্ধার করবেন।”

কল্লেকাদিন পরের কথা। নামকীর্তনরত নিতাই ও হরিদাস বার্মিকালে একদিন জগাই মাধাইব সম্মুখে গিয়া পড়িলেন। মদ্যপ দুই দ্রাতা আরক্তিম নবনে তখন রাস্তায় ঘোরাফেরা করিতেছে। কৃষ্ণনাম কানে বাওয়া মাত্র উত্তেজিত হইয়া ধাইয়া আসিল। হুৎকাব দিয়া উঠিল, “ওবে, কাব এমন মববার ইচ্ছে জেগেছে যে, ঘট করে নামকীর্তন আমাদের শোনাতে আসে? তোরা কে?”

নিত্যানন্দ আজ একটা গুরুতব কাণ্ড ঘটাইতে চাহেন। তাড়াতাড়ি পাষাণদের কাছে অগ্নসর হইয়া কহিলেন, “ভাই, আনি কৃষ্ণনাম তোমাদেব শোনাতে এসেছি, আমি এত অবধূত।”

আব বাব কোথাব। পাঁপিঠ মাধাইব মাথায় যেন খুন চাপিয়া গিয়াছে। বাস্তার একপাশ হইতে একটা ভাঙা কলসী তুলিয়া নিয়া সবেগে সে উহা নিতাইর মাথার ছুঁড়িয়া মারিল।

এ এক মহা চাঞ্চল্যকর দৃশ্য। নিতাইব আহত মস্তক হইতে দবদর ধাবে রক্ত বারিয়া পড়িতেছে। সোঁদকে কিছু তাঁহাব ব্রক্ষেপ নাই। রক্তাক্ত স্থানটি হাত দিয়া চাপিয়া ধরিশা কেবলই তিনি সুস্থিত হাসি হাসিতেছেন। পাষাণী উদ্ধারের জন্য গোঁরাঙ্গের কৃপাব ধারা আজ তিনি অবতরণ করাইতে চান, তাই তো একটা সঙ্কট পাকাইয়া তুলিতে তাঁহাব এত আগ্রহ।

চারিদিকে কোঁতুলী জনতার ভিড়। প্রভু গোবাক্ষেব কাছেও ইতিমধ্যে সংবাদ গিয়াছে—দুর্বৃত্তেরা নিত্যানন্দকে নির্মমভাবে প্রহার কবিতেছে, তাঁহার মস্তক হইতে বারিতেছে বস্ত্রধাবা।

মাধাইব ক্রোধে কিছু তখনো প্রশমিত হব নাই। বোধকবায়িত নেড়ে সে লক্ষ্য করিতেছিল, নিতাই তাহাব নিক্ষিপ্ত কলসী-কানাব আঘাত খাইয়াও দাঁড়াইয়া আছে। উত্তেজিত অবস্থায় আবাব সে তাঁহাকে মারিতে উদ্যত হইল।

এতটা বাড়াবাড়ি জগাইব কিছু পছন্দ নব। নিরস্ত ও শাস্তব্ধভাবে নিতাইকে মাঝিয়া

গৌরব তাহাদের এমন কি বাড়িল ? মাথাইকে বাধা দিয়া সে কহিল, “ওয়ে, কেন বৃথা এ বিদেশী সন্ন্যাসীকে এমন করে মাঝিছস্। এতে সত্যকার কি লাভ হবে বলতো।”

দুই দ্রাতায় একত্রে লইয়া বচসা চলিতেছে, এমন সময় গৌরান্ন সেখানে আসিয়া উপস্থিত।

নিত্যানন্দেব আহত শির হইতে তখনও রক্ত করিতেছে। এ দুঃসহ দৃশ্য দেখিয়াই ক্রোধে তিনি ফাটিয়া পড়িলেন। হুৎকার দিয়া কহিলেন নিত্যানন্দেব শোণিতপাত বাহারা করিয়াছে, সে পাষাণীদের শাস্তি না দিয়া তিনি আজ ছাড়িবেন না।

নিত্যানন্দ বাস্তব হইয়া পড়িলেন। প্রভুর করুণা-লীলা সর্বসমক্ষে তিনি প্রকটিত করিতে চান, তাহা বুঝি বানচাল হইয়া যায়। পাতকী উদ্ধাবের মহিমময় দৃশ্যটিকে উদ্ঘাটিত কবাব জনাই যে এত কাণ্ড তিনি ঘটাইয়া তুলিয়াছেন।

তাড়াতাড়ি সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “প্রভু, তুমি শান্ত হও। এরা যে মহাপাপী। তোমার কৃপা-প্রসাদ যে সবার আগে এদেরই প্রয়োজন। তাছাড়া, তুমি তো জ্ঞান না, ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় মাথাই আমাকে হবতো একেবারেই মেরে ফেলতো, কিন্তু জগাই তাকে বাধা দিবেছে। তাই তো আমার প্রাণ রক্ষা হলো। আমার সব কষ্ট দূর হবে যদি এ দুজনকে তুমি আজ আমার ভিক্ষা দাও।”

প্রভু গৌরসুন্দর ততক্ষণে করুণার্দ হইয়া উঠিয়াছেন। তাই তো। জগাই তাঁহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় নিত্যানন্দের প্রাণ বাঁচাইয়াছে। তবে জে নে তাঁহার পরম উপকারী বান্ধব, পবন আপনার জন। সাধুন্যনে কহিলেন, “ভাই জগাই, নিত্যানন্দকে রক্ষা করে তুমি আজ আমার কিনে নিলেছো। আশীর্বাদ করছি, পবনকরুণ কৃষ্ণ তোমার কৃপা কবুন। আজ থেকে তোমার প্রেম-ভক্তি লাভ হোক।”

প্রভু বাহু প্রসারিয়া প্রেমভরে তাহাকে আলিঙ্গন দিলেন।

কি অলৌকিক শক্তি সঞ্চারিত হয় প্রভুর দর্শনে ও স্পর্শনে তাহা কে বলিবে ? জগাই প্রেমাবেশে মুগ্ধিত হইয়া ভূতলে পড়িল।

পাষাণ জগাইব এ সৌভাগ্যোদয় দেখিয়া ভক্তদেব আনন্দেব সীমা বাহিল না। নাম-কীর্তনে ও গোবাসের জবদ্বনিতে তাঁহারা সারা অঞ্চল কাঁপাইয়া তুলিলেন।

মাধাইর নিষ্কবুণ প্রাণও এবার চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। ঐকি অদ্ভুত পুরুষ এই নিমাই পণ্ডিত ! এ যুগে এ বস্তু যে বড় দুর্লভ। নখনে তাঁহার স্বর্গেব মোহময় অঞ্জন। আননে মধুস্রাবী কৃষ্ণনাম। আব বুক ভরিয়া পাতা রহিয়াছে ভালবাসাব ইন্দ্রজাল। কি বিশ্বয়কর তাঁহার স্পর্শের প্রভাব। এ স্পর্শে জগাইর মতো এমন দুর্দান্ত, এমন পাপাত্ম্যও প্রেমে বিবশ হইয়া এলাইয়া পড়ে, চৈতন্য হাবাব। আরও বিশ্বয়কর নিমাইব কর্মসঙ্গী এই এই মহাপ্রেমিক অবধূত। এমন প্রাণঘাতী প্রহারের পবও অপার করুণা নিহা দাঁড়াইয়া আছে। এবা গান্ধু না দেবতা ?

অনুভাপদক মাধাইর হৃদয় এবার গলিতে শুবু করিয়াছে। অগ্রুর বন্যায় তাহাব বক্ষস্থল প্রাবিত। কাতব কঠে বাব বার মিনতি জানাইয়া প্রভুব পাষে সে আত্মসমর্পণ করিল। সমস্ত অপবায় মার্জনা করিয়া তিনিও তাহাকে তখনি কোল দিলেন।

এবার জগাই মাধাই দুই ভাইকে আত্মাস দিয়া গৌবান্ন কহিলেন, “ভাই, আজ থেকে

তোমাদের সব পাপের বোঝা আমার ওপর দাও, আনন্দে কৃষ্ণনাম কবো। সব অভীষ্ট তোমাদের হাত হোক।”

প্রভুর কৃপাপ্রসাদ পাইবার পথ দুই পুৰুষ জগাই ও মাধাই হইয়া উঠেন পবনভাগবত। সমস্ত বিস্তারিত ত্যাগ করিয়া এবার তাঁহারা কঙ্কাকবজধারী কাঙাল বৈষ্ণব। নিবস্ত্র জপ-ধ্যান আর বৈষ্ণবসেবায় তাঁহাদের দিন কাটিতে থাকে। নবদ্বীপের অধিবাসীরা এ বৃপান্তর দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হন।

এখন হইতে প্রতিদিন গঙ্গার ঘাটে দেখা যায় এ প্রাণস্পর্শী দৃশ্য। জগাই, মাধাই দুই দ্রাবা দীনহীনভাবে প্রতি স্নানার্থীর চরণে প্রণিপাত করেন। করজোড়ে অঙ্গু-সজল চক্রে মিনতি জানান, “স্বাতসারে বা অজ্ঞাতসারে কোনো অপরাধ যদি আপনার কাছে হবে থাকে, কৃপা ক’রে আমাদের মার্জনা করুন।”

গঙ্গাস্নানে আগত নরনারীর সেবার জন্য ভক্তপ্রবল মাধাই কোদাল দ্বারা স্বহস্তে একটি ঘাট নির্মাণ করিয়া দেন, এই ঘাট আজিও মাধাইর ঘাট নামে পরিচিত আছে।

জগাই, মাধাইর এ পরিবর্তনের ফল সেদিনকার নবদ্বীপে সুদূরপ্রসারী হয়। গৌরান্দেব নবপ্রবর্তিত প্রেমভক্তির ধর্ম এবার ধীরে ধীরে আবও শক্তিশালী হইয়া উঠিতে থাকে।

ভক্ত-সাধকদের লংখ্যা এখন হইতে ক্রমে আরও বাড়িয়া চলে। চারিদিকে কেবলই শোনা যায় হাবিনামেব জয়ধ্বনি। সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে খোল-কবতালসহ নামকীর্তনের অনুষ্ঠান।

কাজী বাবু-বাহক তখন নবদ্বীপেব শাসক। তেমন হিন্দুবিদ্বেষী নন ঘটে, কিন্তু নূতন বৈষ্ণবগোষ্ঠীর এতটা মাতামাতি, হৈ-হুল্লোড় তিনি বেশ সূচক্ষে দেখিতেছেন না। সম্ভবত কীর্তন সম্বন্ধে কিছুটা ভয়ও হয়তো পাইয়া থাকিবেন। একদিন এই কাজীর অনুচরেরা একদল ভক্তের খোল-কবতাল ভাঙিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে সবকারী আদেশ জারী হইল, এখন হইতে নবদ্বীপে সমবেতভাবে ও উচ্চস্বরে কীর্তন করা চলিবে না।

ভক্তদের মধ্যে অনেকেই বড় ভীত হইয়া পড়িলেন। শেষকালে কি কাজীব অত্যাচারে ধর্ম ও ধন-প্রাণ-মন সবই যাইবে? সকলে আশিস্য গোবাজকে কাঁহিলেন, “প্রভু, কাজীব লোকেরা শহবে টহল দিবা ফিবিতেছে আব কীর্তন ভাঙিয়া দিতেছে। আমরা কি করবো তা বলুন। তবে কি নবদ্বীপ ছেড়ে আর কোথাও চলে যাবো?”

প্রভু ক্রোধে বুদ্ধমূর্তি হইলেন। নিত্যানন্দকে ডাকিয়া কাঁহিলেন, “শ্রীপাদ, তুমি সর্বত্র প্রচাৰ ক’বে দাও, নবদ্বীপেব পথে আজ সন্ধ্যায় নগরকীর্তন হবে। হরিণামে কে বাধা দেয়, তা আমি দেখবো।”

ভবদেব উৎসাহ আনন্দ আব ধবে না। প্রভুব আদেশ যখন মিলিবাছে, তখন শাসন-কর্তা কাজীকে আব কে উবাধ?

সহস্র সহস্র মানুষেব হৃদয় এবার উদ্বেলিত হইয়া উঠিযাছে। হাবিনামেব মহাদা-বক্ষায় আজ সকলে বহুপারিষদ। প্রভুব প্রেরণাব ইচ্ছাজাল আর নিত্যানন্দের সংগঠন-প্রতিভার স্পর্শে অবিলম্বে গাড়িয়া উঠিল এক বিরাট ভক্তবাহিনী।

সন্ধ্যার পূর্বেই কীর্তনকারীরা প্রস্তুত। দেখা গেল, শুমু গোবান্দেব অনুগামীবাই নন, সাবা নবদ্বীপেব আবালবৃদ্ধবনিতাই এই বিরাট আন্দোলনে গাতিয়া উঠিয়াছে। এ যেন দৈর্ঘ্যশক্তি চালিত এক বিরাট ভবস্রোচ্ছাসেব সূচনা। কে ইহা রোধ করিবে?

খোল করতাল, বাঁঝ কাঁসর আব নিশান নিষা দলে দলে লোক গ্রীবাস

চাৰিদিকে জুটিতেছে। প্রত্যেকেব হাতে এক একটি জলন্ত প্রদীপ বা মশাল। পরিধানে মনোরম পরিচ্ছদ। চন্দন আর ফুলের মালায় সকলেরই অঙ্গ সুশোভিত।

পুরনারীদের হৃদয়েও সোদিন এই ভাব-ভরসের দোলা লাগিয়াছে। ঘরে ঘরে তাই দেখা যাইতেছে কদলীবৃক্ষ, মঙ্গল-কলস আর দীপমালা।

শাসনকর্তার নির্দেশ অমান্য হইতেছে, কিন্তু আইনভঙ্গকারীদের মনে নাই কোনো ঊষা, হাতে নাই কোনো অস্ত্র। আজিকার এ উৎসাহ-উদ্দীপনার, এ সর্বদ্রাবী শক্তির উৎস রহিয়াছে নামপ্রসে আব প্রভুর মাধুর্য-মূর্তিব অমোঘ আকর্ষণে।

গোরাঙ্গ তাঁহার বিদ্রোহের স্বজাতি তুলিলেন বঙ্ক অভিনববৃপে। এ তো সংঘাত বা সংঘর্ষ নয়—এ যে তাঁহার অতিমানবীয় প্রেমনাট্যের এক দৃশ্যোদ্ঘাটন। এমনিতেই রূপ তাঁহার নন্দনাভিরাম—ভুবনমোহন। তদুপরি আজ সাজিলেন নাটুয়ার ভঙ্গীতে, রঙ্গীরার বেশে। ভক্তকাঁবি বৃন্দাবনদাসের অনুপম তুলিকায প্রভুর সোদিনকার সর্বজনমোহন রূপের আলংকার্যটি ফুটিয়া উঠিয়াছে—

জ্যোতির্ময় কনক-বিগ্ৰহ বেদসার।
চন্দনে ভূষিত যেন চন্দ্রের আকার ॥
চাঁচর চিকুরে শোভে মালতীর মালা।
মধুর মধুর হাসে জিনি সর্বকলা ॥
ললাটে চন্দন শোভে ফাগবিন্দু সনে।
বাহু তুলি 'হরি হরি' বোলে শ্রীবদনে ॥
আজানুলিখিত মালা সর্ব-অঙ্গে দোলে।
সর্ব অঙ্গ তিতি পদ্মনয়নের জলে ॥
দুই মহা-ভুজ যেন কনকের স্তম্ভ।
পুলকের শোভা যেন কনক কদম্ব ॥
সুরঙ্গ অধর অতি সুন্দর দশন।
শ্রুতিমূলে শোভা করে মূর্ত্ত্তে পতন ॥
গজেন্দ্র জিনিয়া স্বরূপ, হৃদয় সুপান।
তাঁহি শোভে শুরু-যজ্ঞসূত্র অতি ক্ষীণ ॥

কে বলিবে গোরাঙ্গ সোদিন এক বৃহৎ সংঘর্ষে অবতীর্ণ হইয়াছেন, বাদশাহের প্রতি-নির্দিষ্ট কাজীকে তিনি দমন করিতে যাইতেছেন। এ যেন তাঁহাব এক পবন রমণীয় প্রেমার্শাসার।

প্রভুব অহিংস অভিযান শুবু হইল, ভক্তদের সঙ্গে তিনি অগ্নসর হইলেন। অর্ধেক, নিত্যানন্দ, শ্রীবাস প্রভৃতি এক একটি কীর্তনমণ্ডলীতে নৃত্যগীত করিতে করিতে চলিয়াছেন। আর প্রভু চলিয়াছেন সকলের মধ্যস্থলে। দিব্য ভাবাবেশে তিনি প্রমত্ত।

কীর্তনকাব্যী এই বিপুল জনতা কাজীব গৃহেব সম্মুখে আসিয়া থামিল। এ এক বিশ্ময়কর জনসংঘট্ট। শূণ্য নবদ্বীপেব ইতিহাসে কেন, সমগ্র ভারতের ইতিহাসে এবূপ রাজবিবোধী অহিংস অভিযানের কথা সে যুগে শোনা যায় নাই। এমন জনসমুদ্র অভাবনীয়। কাজী তাই ভয় পাইয়া আত্মগোপন করিয়া আছেন।

আত্মস দিয়া তাঁহাকে ডাকাইয়া আনা হইল। প্রভুব দেবদুর্ভাগ কান্দি, মোহন-নাগর বেশ, আর ভাবাবেশে ঢুলঢুলু নখন দুইটি দেখিয়া কাজী অভিভূত। ভয়ে, বিশ্ময়ে

এবং জ্ঞান আকর্ষণে তাঁহার বুক তোলপাড় করিতেছে। ভাবিতেছেন, ঐক মর্তের জীব না ঘর্গের দূত? এ কাহার সঙ্গে তিনি বিরোধ করিতে গিয়াছেন।

শান্ত কণ্ঠে অনুযোগের সুরে গৌরাজ্য করিলেন, “আচ্ছা, আমি তোমার বাড়িতে ছুটে এলাম, আর তুমি রহিলে দূরে লুকিয়ে এ কেমন কথা? এ তো শিষ্টাচারসম্মত নয়।”

প্রভুর কথা কষটিতে যেন অমৃততারা, কি জাদু যেন ইহাতে জড়ানো রহিয়াছে। কাজী একেবারে গলিয়া গেলেন।

উত্তরে করিলেন, “তুমি চুপ্ হইলেছো, সঙ্গে নিবে এসেছো বিরাত এক জনতা। তাই তো ভুলে লুকিয়ে ছিলাম। এবাব শান্ত হইলেছো, তাই এসে পড়লাম। তাহাড়া তুমি তো জান না, তুমি আমার আপন জন। তোমাব দাদামশায় নানার চক্রবর্তী গ্রাম সুবাসে আমার চাচা, তুমি যে তাই আমার ভাগ্নে হও। ভাগ্নে হিসাবে তোমার জ্যেষ্ঠ ও আব্দার আমার কিছটা সহ্যেই হবে। যাক- যা হবার হইবে গেছে—এবার তুমি বল, কি চাও।”

অপূর্ব অলৌকিক শক্তি এই মহাভাবময় প্রেমিক পুরুষের। সামান্য দুই চাষিটি শান্ত মধুর কথা—কিন্তু ইহা দিয়াই কাজীকে তিনি চিরতবে প্রেমের বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিলেন।

এবার গৌরসুন্দর চাহিলেন তাঁহার ভিক্ষা। বলিলেন, “আমায় একটি দান তুমি কৃপা করে দাও। আদেশ প্রচার করো নবদ্বীপে কেউ যেন কখনো কীর্তন বন্ধ না করে।”

কাজী মন্ত্রমুগ্ধবৎ করিলেন, “আমি শপথ করে বলছি, আমার বংশের কেউ তোমার প্রবর্তিত কীর্তন বন্ধ করবে না।”

চারিদিকে জয়জয়কার পাড়িয়া গেল। প্রেমের বলে কাজীকে বশীভূত করিয়া মাননে প্রভু স্বগণসহ ঘরে ফিরিলেন।

হিন্দুর অব্যাহত ধর্মচরণের অধিকার গৌরাজ্য মুসলমান শাসনকর্তাকে দিয়া স্বীকার করাইলেন। আর এ কাজ তিনি করাইলেন আপন অলৌকিক ব্যক্তিত্ব ও আত্মপ্রত্যয়ের প্রভাবে। তাই সোদন শুধু নবদ্বীপেই নয়, সারা গোড়দেশে তাঁহার অসামান্য প্রতিষ্ঠা দেখা দিল, তিনি পাবিচিত হইয়া উঠিলেন জীব-উদ্ধাবকারী মহামানবরূপে।

প্রেমের ঠাকুর শ্রীগৌরসেব প্রেমভক্তির এ লীলা বড় অভিনব, বড় জীবন্ত। তাঁহার দৃষ্টিতে করিতেছে ঘর্গের সুধামিষ্ট আলো—স্পর্শে ঘটিতেছে দিব্য বৃপাস্তর। একবার যে তাঁর সান্নিধ্যে আসে, সেই আত্মসমর্পণ করে একেবারে হয় নূতন মানুষ।

সমকালীন পদকর্তা বসুদেব ঘোষ তাই প্রভুর এ সম্বন্ধকার অলৌকিক লীলা প্রত্যক্ষ করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন—

আমার পরশমণির কি দিব ছলনা।

পরশমণির গুণে, জগতের জীবগণে

নাচিয়া গাহিয়া হৈল সোনা ॥

প্রতিদিনকার মতো সোদনও শ্রীবাস অঙ্গনে নামকীর্তন হইতেছে। সাজোপাজসহ প্রভু ভাষা বস্তু। পবমানন্দে নৃত্য কবিতা চলিয়াছেন। শ্রীবাসের একাট শিশুপুত্র কিছুদিন যাবৎ বড় অসুস্থ। ইহাৎ অন্তঃপুরে কন্দনধ্বনি শুনিয়া শ্রীবাস দূতপদে ভিতরে চলিয়া গেলেন। দেখিলেন, শিশুটি এইমাত্র দেহত্যাগ করিয়াছে। বিস্ময়ের বিষয়, পুত্রশোক

এ মহাবেশকে স্বীয় হইতে দেখা গেল না। তিনি বরং ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন প্রভুর জন্য—তাহার কোনো অসুবিধা না হয়।

বাড়ির মেয়েদেব কাঁদিতে নিবেশ করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “দ্যাখো, প্রভুর কণ্ঠের নাম গান শুনতে শুনতে পুত্র দেহত্যাগ করেছে, এ তার মহাভাগ্য সে উদ্ধারলোকে গিয়েছে। কিন্তু তোমরা যদি এখন কাঁদাকাটি করো, প্রভুর কীর্তন-আনন্দ ভঙ্গ করো, তবে কিন্তু আমি পঙ্গাব ডুবে আত্মহত্যা করবো। সবাই এখন একেবারে চুপচাপ থাকো। কাঁদতে হয়, পরে কাঁদবে।”

কীর্তন-অঙ্গনেব অনেকেই এ সংবাদ জানিল না। শ্রীবাস আবার আসিয়া সেখানে যোগ দিলেন। অল্পকাল মধ্যেই কিন্তু প্রভু প্রেমাবেশে দুটিয়া গেল। ভক্তদের দিকে চাহিয়া কহিতে লাগিলেন, “আজ আমার মন হঠাৎ এমন উচাটন হবো কেন? কীর্তনের আনন্দে মন বসতে চাইছে না। এমন রসভঙ্গের কারণ কি? নিশ্চয় শ্রীবাসের ঘরে কোনো অমঙ্গল ঘটেছে। তোমরা সব খুলে বলো।”

এবার কিন্তু প্রভুকে আর এড়ানো গেল না। তাহাকে বলা হইল, পণ্ডিতের গৃহে পুরশোকে সকলে বিবল। শুধু প্রভুর কীর্তনানন্দ ভঙ্গ হবে বনে এ দুঃসংবাদ শ্রীবাস তাঁকে জানতে দেন নি।”

প্রভুর নয়ন দুইটি ততক্ষণে সজল হইয়া উঠিয়াছে। কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন, “কৃষ্ণ আমার পরম কৃপালু। তাই শ্রীবাসের মত দুর্লভ আত্মজন আমার জুড়িরে দিলেছেন। আমার জন্য এরা সব করতে পারে। জাবাহি এদের ছেড়ে আমি কি করে থাকবো?”

অতঃপর ব্যস্তমগ্ন হইয়া প্রভু মৃত শিশুর নিকটে গেলেন। শ্রীবাসের স্ত্রী মালিনী দেবী ও বাড়ির অন্যান্য সকলে শোকাক্ত হইয়া নীরবে কাঁদিতেছেন। কৃপাময় প্রভুর অন্তর গলিয়া গেল, পূরনারীদের সান্তনা দিবার জন্য এক অলৌকিক লীলা সর্বসমক্ষে সেদিন তিনি প্রকাশিত করিলেন।

মৃত দেহটিকে লক্ষ্য করিয়া প্রভু কহিতে লাগিলেন, “তোমার পিতামাতা ও আত্মীয়-স্বজনরা শোকাক্ত। একবার তাদের বলে যাও, তুমি কেন তাঁদের ছেড়ে যাচ্ছে, কোথায়ই বা যাচ্ছে?”

উপস্থিত সকলে সবিজ্ঞবে দেখিলেন, মৃত শিশুটির দেহে ধীরে ধীরে প্রাণ ফিরিয়া আসিতেছে। চোখ মেলিয়া চাহিয়া সে উত্তর দিল, “প্রভু, ষতদিন নির্বন্ধ ছিল, এদেহে বিরাজ করছি, শ্রীবাস পণ্ডিতের পূর্বরূপে অনেক কিছু ভোগ করছি। এবার প্রাক্তন শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে নতুন জন্মগাথ আমি চললাম। কারুর সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ নেই। তোমার, আর তোমার পার্বদদের চরণে রইলো আমার প্রণাম; আমি এবার তাহলে বিদায় নিচ্ছি।”

শিশু আবার নিঃসাড় দেহে শয্যাষ পড়িয়া রহিল, প্রাণেব কোনো চিহ্ন আর তাহার মধ্যে দেখা গেল না।

জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে যে কোনো পার্থক্যই নাই, এ তত্ত্বটি বুঝাইতে গিয়া প্রভুকে এই অলৌকিক লীলাটি প্রকাশিত করিতে হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, ইহার ফলে শ্রীবাস-গৃহের নরনারীর শোকোচ্ছ্বাস সেদিন অনেকটা প্রশমিত হয়।

পণ্ডিত ও তাহার পত্নী মালিনী দেবীকে প্রভু সান্তনা দিয়া কহিলেন, “ঈশ্বরের বিধান

এক পুত্র তোমাদের চলে গেলো। কিন্তু আজ থেকে আমি আর নিত্যানন্দ এ দু'জন তোমাদের পুত্র হলো, তোমরা শোক-তাপ ভুলে যেতে চেষ্টা করো।”

ভক্তগণসহ প্রভু নিজে দাঁড়াইয়া মৃত শিশুর সংকার করিলেন।

গয়াধাম হইতে ফিরিয়া আসিবার পর এক বৎসরেরও বেশী সময় অতিবাহিত হয় নাই। ইহাবই মধ্যে গৌরান্দ্র এক বিরাট বৈষ্ণবগোষ্ঠী গড়িয়া তুলিয়াছেন। প্রভাব প্রতিপত্তি এখন ইহাদের যথেষ্ট। নবদ্বীপেব ঘবে ঘবে আশ্রয় শোনা যায় নামকীর্তনের আনন্দধ্বনি। গৌরসুন্দর হইয়া উঠিয়াছেন এই বৈষ্ণব ভক্তদের সর্বস্বদান, তাঁহাদের জীবন-মরণের প্রভু।

নবদ্বীপেব এই প্রেমলীলায়, এই কীর্তন-বিলাসে গৌরান্দ্রের কিন্তু আর তেমন মন বাসিতেছে না। প্রেমধর্মের যে প্রবাহ তিনি অর্গলযুক্ত করিয়াছেন, দিকে দিকে আজ তাহা প্রবাহিত হইতে চাষ—সব মানবেব অন্তর-সত্তার সহিত তাহা একাকার হইতে চাষ। তাই শূন্য শ্রীবাস-অঙ্গনের অন্তরঙ্গ মীলাষ মাতিয়া থাকিলে চলিবে কেন? নবদ্বীপের সীমিত ক্ষেত্রটিতে তাঁহাব এ দুর্লভ প্রেমধন বিলাইয়াই বা প্রভুর তৃপ্তি হইবে কেন।

অন্তর্যাত্ম্য এবার আহ্বান আসিয়া গিয়াছে। বিশ্বমানবের কল্যাণে তাঁহাকে এ প্রেমভক্তির প্রবাহকে সম্বালিত করিতে হইবে। সকল মানুষের দুঃখ, বিবহ ও আশ্রয় তিনি বুক পাতিয়া নিবেন, মারা বিশ্বকে তিনি আহ্বান জানাইবেন। কিন্তু গৃহ না ছাড়িলে, নবদ্বীপ না ছাড়িলে, তাঁহার বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে কি কবিয়া বাঁপ দিবেন?

আরও একটা বড় কথা আছে। গৌরান্দ্র নিজে সংসারী। মাতার স্নেহ, কিশোরী ভাব্য প্রেম আব ভক্ত শিষ্যদের শরণাগতির বন্ধন তাঁহার চারিদিকে। এ বন্ধন টুটিয়া না বাহির হইলে লোকে তাঁহার কথা শুনিতে চাহিবে কেন? সংসার ত্যাগ না করিলে সংসারের জীব যে তাঁহাকে তাহাদেরই মত এক মায়াবদ্ধ জীব বলিয়া ধরিত্তা নিবে। তাই প্রভু স্থির করিলেন, অবিলম্বে সম্যাস নিবেন। কাটোয়ার সম্যাসী কেশব ভারতীকে বরণ করিবেন দীক্ষাগুরুরূপে।

নিজের সঙ্কল্পের কথাটি নিত্যানন্দ ও অপর কয়েকটি অন্তরঙ্গ ভক্তকে তিনি জানাইলেন। আব জানাইলেন শচীদেবীকে। এ নিদাবুণ সংবাদে সকলের মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল।

মিনতি, ক্রন্দন ও অশ্রুজল—কোনো কিছুই সেদিন গৌরান্দ্রকে তাঁহার সঙ্কল্প হইতে বিচ্যুত করিতে পাবে নাই। কুসুমের মতো কোমল আবার বস্ত্রের মতো কঠোর তাঁহার প্রাণ। প্রয়োজন বুঝিয়া এবার বস্ত্রের কঠোরতাই তিনি গ্রহণ করিলেন।

মাঘ মাসের শুরুরপক্ষ। গভীর নিশীথে গৌরসুন্দর একদিন চিরতরে গৃহত্যাগ করিলেন। পশ্চাতে পড়িয়া বিহল বৃদ্ধা জননীর কবুণ বিলাপ, তবুণী পল্লী বিকুপপ্রহার হৃদয়ভেদী দীর্ঘশ্বাস আর ভক্তবৃন্দেব আকুতি ও ক্রন্দন। কাটোয়ার পথ লক্ষ্য করিয়া প্রভু ছুটিয়া চলিলেন।

কেশব ভারতীর কুটিরে পৌঁছিবাব পর একে একে নিত্যানন্দ, গদাধর, মুকুন্দ প্রভৃতি পার্শ্বদেবের জড়ো হইতে দেখা গেল।

মস্তক মুণ্ডনের পর কেশব ভারতী তাঁহাকে দীক্ষা দান করিলেন। নবীন সম্যাসীর নব নামকরণ হইল—শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য। প্রভুর বয়স তখন চরিশ বৎসর।

সন্ন্যাসের পর প্রভু দ্রুতপদে কাটোয়া ভাগ করিলেন। নবদ্বীপে আর ফিরিবেন না—এবার তাঁহার লক্ষ্য নীলাচলের দিকে। নীলমাথবের বাঁধারী-সম্মুখিত আজ তাঁহার অন্তরের অন্তঃপুরে পশিরাছে। বিরহিণী রাখার মতো পাগলপারা হইয়া তো তিনি বাহির হইয়া পড়িয়াছেন।

নবদ্বীপের শ্রীবাস-অঙ্গন আর নব—এবার তাঁহার লীলা-বঙ্গমণ্ড দানুবন্ধ শ্রীজগন্নাথের মহাদাম। আত্মপ্রকাশের পরম লগ্নটি আসিয়া গিয়াছে, আর তো তাঁহার দৌর করিবার ঘো নাই।

পাশ্চাত্যে দশদিনের জন্য প্রভু শান্তিপুরে অধৈর্যের গৃহে অবস্থান করেন। সংবাদ পাইবামাত্র জননী ও ভক্তগণ আসিয়া উপস্থিত হন। নৃত্য কীর্তন ও মহোৎসবের পর্ব সমাপ্ত হইলে শেখবাবের মতো প্রভু জননী ও ভক্তদের কাছে বিদায় গ্রহণ করেন। দ্রুত চলিতে থাকেন উড়িষ্যার পথে।

ভাববিহ্বল অবস্থায় তিনি ছুটিয়া চলিয়াছেন। সঙ্গে নিত্যানন্দ প্রভৃতি চারিজন ভক্ত কঙ্কণে তাঁহার নয়নমাণি নীলমাথকে দর্শন করিবেন, এই চিন্তাষই তিনি বিভোর।

দীর্ঘ বন্ধুর পথ অতিক্রম করিয়া প্রভু পুরীধামের উপকণ্ঠে পৌঁছিয়াছেন। দূর হইতে শ্রীমন্দিরের উচ্চ চূড়াটি দেখা গেল, আর অর্মান প্রেমোন্মত্ত অবস্থায় সৌন্দর্যে তিনি ধাবিত হইলেন। তাঁহার গতির সহিত তাল রাখিবে কে? সঙ্গীরা সবাই তখন অনেকটা পিছনে পড়িয়া আছেন।

শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিয়াই প্রভু মহাভাবে প্রমত্ত হইয়া পড়িলেন। সম্মুখে তাঁহার বহু ঈশ্বরিয় ধ্যানের ধন বিরাজিত। তিনি দোষিতেন—এতো দানবের প্রতীক-মূর্তি নয়, এ যে গোলকপতি মদনমোহনের চিত্র, পরম রসোজ্জ্বল বৃন্দ। নিখিলের সকল মাধুর্য সৌন্দর্য ছানিয়া যে এ বিগ্রহ গড়া হইয়াছে।

অরূপ এখানে বৃন্দারিত, সচ্চিদানন্দ এখানে বিগ্রহীভূত। পবন প্রভুব এখানে চির-প্রকাশ—চিরবিহার। এ দুর্লভ দিব্যদর্শনের পর কে স্থির থাকিতে পারে?

প্রেমোন্মত্ত প্রভু ঘন ঘন হুঙ্কারে মন্দির কাঁপাইয়া তুলিতেছেন। অল্পকাল পবেই আর বাহাজ্ঞান রহিল না। হঠাৎ দুই বাহু প্রসারিয়া জগন্নাথ বিগ্রহকে তিনি বুকে জড়াইয়া ধরিতে গেলেন।

পাণ্ডা ও পরিহারীদের মধ্যে সেরগোল পড়িয়া গেল। একি দুঃসাহস এই তবুণ সন্ন্যাসীর—পবিত্র মহাবিগ্রহকে সে স্পর্শ করিতে আসে। ছুটিয়া আসিয়া সকলে এক-যোগে তাঁহাকে বাধা দিল। প্রভু একেবারে সঙ্ঘবহারা হইয়া ভুতলে পড়িলেন। তাঁহাকে ধরিলেন মন্দিরের সেবকদের উদ্ভেজনা ও কলরব সৈন্য যেন আর থামিতে চায় না।

রাজপাণ্ডিত্য বাসুদেব সার্বভৌম এসময়ে শ্রীজগন্নাথকে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। তবুণ সন্ন্যাসীর এই কাণ্ড ও পরিহারীদের দৌড়ঝাঁপ তিনি এতক্ষণ যাবৎ লক্ষ্য করিতে ছিলেন। তাড়াতাড়ি এবার ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইলেন।

পুরীতে তখন বাসুদেব সার্বভৌমের প্রবল প্রতাপ। উৎকলবাজ প্রতাপরত্ন সময়ে তাঁহাকে নবদ্বীপ হইতে আনিয়া পুরীতে স্থাপন করিয়াছেন। গুব্বর মতো তাঁহাকে তিনি মান্য করেন। সমগ্র ভারতের নৈরাশিক এবং বৈদান্তিকসমাজে সার্বভৌমের তখন অসাধারণ মর্যাদা। দিগ্দিগন্ত হইতে ছাত্র, আচার্য ও দণ্ডী সন্ন্যাসীরা দলে দলে তাঁহাব টোলে শাস্ত্র পাঠ করিতে আসে। উড়িষ্যাব ধর্মসংক্রান্ত যে কোনো বিতর্কের মীমাংসায় তাঁহার সিদ্ধান্তই

প্রাথমিক বালিয়া গণ্য হয়। রাজা এবং জনসাধারণ সকলেবই কাছে তাঁহার বিরাট প্রতিষ্ঠা।

বাসুদেব সার্বভৌমকে সম্মুখে আসিতে দেখিয়া সকলে সন্মুখ হইয়া উঠিল। ভিড় সরাইয়া দিয়া পণ্ডিত জগন্নাথ সন্ন্যাসীর দিকে দৃষ্টপাত করিলেন চমকিয়া উঠিলেন তিনি। এমন নরনারায়ণ মূর্তি তো সহসা চোখে পড়ে না। তাছাড়া এঁকি অদ্ভুত প্রেম বিহীনতা।

পণ্ডিতের মন গলিষা গেল। তৎক্ষণাৎ কল্লেকটি বাহকের সাহায্যে সন্ন্যাসীকে নিজ গৃহে লইয়া আসিলেন।

কিছুকাল পরই খ্রীষ্টচৈতন্যের ভক্ত সঙ্গীরা তাহাদের পিছে পিছে সেখানে আসিয়া উপস্থিত। পণ্ডিতবর শুনিয়া খুশী হইলেন, সন্ন্যাসী খ্রীষ্টিয়চৈতন্য তাঁহার নবদ্বীপের লোক। প্রেমভক্তির আবেশে সদাই তিনি থাকেন বিহ্বল। বাসুদেব সার্বভৌম আরাও লক্ষ্য করিলেন, সঙ্গীয় ভক্তেরা ইঁহাকে ভক্তি প্রদা কবেন দেবতাজ্ঞানে।

তবু সন্ন্যাসীর প্রতিভাদীপ্ত আনন, অপূর্ব প্রেমাবেশ—এসব দেখিয়া তাঁহার প্রতি সার্বভৌম বড় আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন।

তাঁহার বাহাজ্ঞান ফিরিয়া আসিলে স্নেহে কহিলেন, “দ্যাখো, বহু দণ্ডী সন্ন্যাসী আমার কাছে অধৈর্য-বেদান্ত পড়তে আসে। প্রকৃত সন্ন্যাসীর কাজই হচ্ছে বেদান্ততত্ত্ব অন্বেষণ করা—এটা যেন কখনো ভূমি ভুলে যেও না। এখন থেকে ভূমি রোজ আমার কাছে বসে বেদবেদান্তের ব্যাখ্যা শুনবে। কেমন? দেখবে তাতে তোমার উপকারই হবে।”

খ্রীষ্টচৈতন্য সর্বিনয়ে কহিলেন, “আচার্যবর, আপনি পণ্ডিত শিবোদ্বোধন মহাজ্ঞানী। আমি আপনার কাছে বালকমাত্র। যাতে আমার কল্যাণ হয় তাই করুন। আপনার হাতেই নিজেকে সংপে দিলাম।”

বেদান্ত পাঠ শুরু হইয়া গেল। বাসুদেব সার্বভৌম রোজ নানা দুবুহ তত্ত্বের ব্যাখ্যা কবেন আব নিকটে বসিয়া প্রভু নিবিক্ত মনে শুনিতেন থাকেন। প্রায় সাত দিন অতিবাহিত হইয়া গেল, কিন্তু একবারও তিনি মুখ খুলিভেছেন না। একটি প্রশ্নও আজ অবধি জিজ্ঞাসা করেন নাই, একমনে শুধু শুনিয়াই যাইতেছেন। বাসুদেব পণ্ডিতের মনে সন্দেহ জাগিল, তবে কি এই তবু সন্ন্যাসী তাঁহার ব্যাখ্যার অর্থ কিছু ধরিতে পারিভেছেন না?

পণ্ডিত কহিলেন, “প্রতিদিন আমি এত কিছু জটিল শাস্ত্রতত্ত্ব ব্যাখ্যা করছি, কিন্তু কই, তোমার দিক থেকে তো কোনো সাড়াশব্দ শুনছি। আমার ব্যাখ্যা প্রাজ্ঞ হলে তো? সব বুঝতে পারছো কিনা আমার জন্য দরকার।”

প্রভু সর্বিনয়ে নিবেদন করিলেন, “আচার্যবর আপনি বলে দিলেছেন, অধৈর্যতত্ত্ব প্রবণ করা সন্ন্যাসীর কর্তব্য। আপনার কথা শিরোধার্য করে তাই এ সব শুনো যাচ্ছি। কিন্তু আপনার প্রকৃত বক্তব্য আমি কিছুই বুঝতে পারছি।”

সার্বভৌম বুট হইয়া উঠিলেন। গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “সে কি কথা। যদি না বুঝতে পেরে থাকো, তবে আমার প্রশ্ন করে সঠিক অর্থ জেনে নাও নি কেন? এরূপ চূপচাপ থাকার মানে আমি ভেবে পাচ্ছি, এ তোমার অন্যায় হয়েছে।”

প্রশান্ত কণ্ঠে, চৈতন্য অবলীলায় বলিয়া বসিলেন, “আচার্য, সত্য কথা বলতে কি শাস্ত্রের সূত্রের অর্থ বেশ সহজ। অতিস্বাভাবিকভাবে তা আমার উপলব্ধিতে এসে যায়।

কিন্তু মায়ারাদী আচার্য শব্দকরের অনুসরণে আপনি যে ভাষ্য করেছেন তাতে ফুটে উঠেছে বিপরীত অর্থ। মনে হয়, মুখ্য অর্থ ছেড়ে দিয়ে আপনি কাম্পনিক ব্যাখ্যা ক'রে যাচ্ছেন। ভগবান্ ব্যাসের সূত্র প্রকাশ। কিন্তু সে সূত্রকে আচ্ছাদন ক'রে আপনি করেছেন আপনায় নিজস্ব ভাষ্য।”

ক্রমে অভিমান পণ্ডিত ফাটিয়া পড়িলেন মতো হইলেন। প্রচণ্ড দুঃসাহস এ বুঝক সন্ন্যাসীর। কে না জানে—বাসুদেব সার্বভৌম ভারতবর্ষের মহাপণ্ডিত। আর তাঁহারই ব্যাখ্যায় এ অব্যাহত ভুল ধরিতে আসে। শুধু তাহাই নয়, শব্দকর-ভাষ্য ও তাঁহার নিজস্ব ব্যাখ্যাকে কাম্পনিক বলিয়া সে উড়াইয়া দিতে চায়।

উমা ও উত্তরনা চাপিয়া পাণ্ডিত করিলেন, “বেশ, তাহ'লে সূত্রের প্রকৃত অর্থ এবার তোমার মুখেই শুনি।”

প্রভু শুবু করিলেন তাঁহার ভাষণ। মুহূর্তে কোথা হইতে দিব্য শক্তি তাঁহার মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিল। অপরূপ ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের মধ্য দিয়া প্রেমধর্মের প্রাধান্য তিনি স্থাপন করিলেন। তত্ত্ব নিরূপণ করিলেন—শ্রীভগবান্ হইতেছেন সচিদানন্দ বিগ্রহ আর তাঁহার প্রতি প্রেমের জীবের পরম পূর্বস্বার্থ।

অলৌকিক প্রতিভার মুখমণ্ডল তাঁহার প্রদীপ্ত। মুখনিঃসৃত প্রতিটি শব্দ চৈতন্যময়। ব্যক্তির, ভাবের গাঢ়ত্ব ও বাচনশীলতা এ ক অদ্ভুত ইন্দ্রজাল। দৈবী শক্তিতে শক্তিম্যান্ এমন প্রতিপক্ষের সম্মুখীন সার্বভৌম কখনো হন নাই। ভক্তি, শক্তি ও জ্ঞানের ত্রিক বিশ্ময়কর মিলন চরিত্র বৎসর বরষ এ সন্ন্যাসীর মধ্যে। কোনো-নিদ্রাস্থই যে তাঁহার শব্দন করা বাইতেছে না।

মহাপণ্ডিত বাসুদেব বড় দুর্বল হইয়া পড়িলেন। আশ্চর্য্যকর কোনো উপায়ই আর ভাবিয়া পাইতেছেন না। ন্যায় ও বেদান্তের যুগরান্ তিনি ধারণ করেন, এ দেশের পাণ্ডিতসমাজের পুরোভাগে তিনি অধিষ্ঠিত। তাঁহার মতো শক্তিশ্বর পূর্ববকে আজ এই তরুণ আজ তুণখণ্ডের মতো কোথায় ভাসাইয়া নিতেছে?

ভয়ে বিষ্ময়ে ও প্রক্লাম সার্বভৌম চৈতন্যের দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া আছেন, আর ভাবিতেছেন—এক মানুষ না নরদেহে আবির্ভূত কোনো দেবতা? পাণ্ডিতের সকল অহঙ্কার, সকল আত্মপ্রত্যয় যেন এই মহাবলী প্রেমিক সন্ন্যাসী আজ নিঃশেষে শূন্য হইয়া গিয়াছেন। বেদশাস্ত্রে যিনি প্রতিবন্দী, বেদ-বেদান্তে অনাভিজ্ঞ এই যুবকের কাছে তিনি হইয়া গিয়াছেন ক্ষুদ্র শিশুটির মতো অসহায়। নূতন ভাষা, নূতন মূল্যমান আজ ইহারই কাছে তাঁহাকে শূন্যে হইতেছে।

স্বয়ং সমূহের প্রেমভক্তিমূলক ব্যাখ্যা শেষ হইয়াছে। প্রভু এবার ভাব গদগদ কর্তে করিলেন, “আচার্য্যর, ভগবদ্-ভক্তিই মানুষের পবন সাধন, তাই আত্মজ্ঞানী মহামুগ্ধ মূনিরাও এর জন্য থাকেন লালসিত। শ্রীমদ্ভাগবত এই মহাসত্যই ঘোষণা ক'রে বলেছেন—

আত্মবামাশ্চ মুনয়ো নির্গ্রহা অপ্যব্রহ্মে

কুব্জ্যাহৈতুকীং ভক্তিমিত্ত্বতগুণো হরিঃ ॥

পণ্ডিত সর্বদেবে করিলেন, “যদিব, বড় অপরূপ এই শ্লোক। এর নির্গ্রহার্থ আজ আপনাব মুখ থেকে শুনতে বড় ইচ্ছে হইতেছে। দয়া ক'রে আমায় বলুন।”

সার্বভৌমের পাণ্ডিত্যভিমান নির্জিত হইয়াছে বটে। কিন্তু একেবারে তাহা যায় নাই।

প্রভুও তাঁহাকে সহজে ছাড়িবেন না। ভাই চাকুরী করিয়া কহিলেন, “উত্তম কথা। কিন্তু আপনি বসে প্রবীণ, জ্ঞানবৃদ্ধ, আপনিই আগে এর ব্যাখ্যা করুন। পরে আমি করবো।”

পাণ্ডভের প্রাণে এতক্ষণে কিছুটা বল আসিল। মনে ভাবিলেন, পাণ্ডিত্যবলে এই প্রোফেসর বহুতর নূতন ব্যাখ্যা তিনি শুনাইয়া দিবেন। যদিবা এভাবে কিছুটা গান রক্ষা করা যায়। ভাষা, ভাব ও ভক্তের খুঁটিনাটি ধরিয়া নগ্নাটি বিজ্ঞান ব্যাখ্যা তিনি বর্ণনা করিলেন। ভাবিলেন, এ প্রোফেসর আর নূতন কোনো ব্যাখ্যা সম্ভব নয়।

কিন্তু এক বিপদ। চৈতন্য তাঁহার এ আশায়ও বঞ্ছ হানিলেন। ক্ষিপ্ত হাস্যে কহিলেন, “আচার্যবর আরও কয়েকটি অর্থ এ প্রোফেসর করা যান। তা হলে কৃপা করে শুনুন।”

প্রভু ব্যাখ্যা শ্রু করিলেন। পাণ্ডিত উৎকর্ষ হইয়া শুনিতোছেন আর হতব্যাক্ হইয়া ভাবিতোছেন—অতিমানুষিক প্রতিভা ছাড়া একাজ কেহ করিতে পারে না। এ যে অসম্ভবনীয়!

অবলীলায় প্রভু আঠারো রকমের নূতন ব্যাখ্যা শুনাইয়া দিলেন। সার্বভৌম ভট্টাচার্যের বিদ্যার দর্প যেন জ্বলন্ত আগ্নিধা। এতক্ষণ যাবৎ প্রভু পাণ্ডভের দীপাধার হইতে একটু একটু করিয়া তেল শোষণ করিতেছেন। উন্ন শিখা ক্রমে স্তিমিত হইয়া আসিতোছিল। এবার শেষ ফুৎকরাটি দিয়া তাহা নিভাইয়া দিলেন।

আত্মাভিমানের আগুন নিভিয়া গিয়াছে। এবার মহাপাণ্ডিত সার্বভৌমের নয়নে উদ্গত হইল ভবি-প্রেমের অশ্রুধারা। হৃদয়ের স্বচ্ছ দর্পণে নবীন সন্ন্যাসীর দিব্যাবুটি ফুটিয়া উঠিল। দেখিলেন, ঐশ্বরীয় ভক্তি, ঐশ্বরীয়া জ্ঞান আর ঐশ্বরীয় শক্তি তাঁহাতে প্রসূত।

মুহূর্ত্তমধ্যে কোথা দিয়া কি ঘটিয়া গেল, বাসুদেব সার্বভৌম প্রভুর চরণতলে মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন। অত্যপব চিরতবে তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করিতে হইল। শ্রীচৈতন্যকে স্বীকার করিয়া নিলেন জীবন-মরণের প্রভুরূপে।

এভাবে সোদন বাসুদেব সার্বভৌমকে প্রভু আত্মসাৎ করিয়া নেন। এ আত্মসাৎ শুধু প্রভু আর ভক্তের ব্যাপারই নয়, করুণালীলার আলোকসম্পাত মাত্র নয়,—ইহার তাৎপৰ্য আরও অনেক বেশী। শক্তিদ্বার সার্বভৌমের এ আত্মসমর্পণ হইয়া উঠে প্রভুর নীলাচল-লীলায় এক বিশিষ্ট অধ্যায়। শুধু উৎকলেব রাজধানী, বিদ্বজ্জন সমাজই নয়, সারা ভারতের বৈদান্তিকদের মধ্যেও সার্বভৌমের এ পরাজয় আনিয়া দেয় প্রচণ্ড আলোড়ন। শ্রীচৈতন্যের নাম অচিরে দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। সমাজে তিনি কীর্তিত হইয়া উঠেন প্রেমভক্তি-ধারার নব ভাগীরথরূপে।

নীলাচলে প্রায় মাস দুই অতিবাহিত হইয়া গেল। প্রভু এবার স্থির করিলেন, কিছুদিনের জন্য তিনি দক্ষিণের তীর্থস্থানগুলি দর্শন করিতে বাহির হইবেন।

সার্বভৌম কহিলেন, “প্রভু, দক্ষিণদেশে তুমি ভ্রমণে যাচ্ছে—খুব ভালো কথা। সেখানে বামানন্দ রাঘবের সঙ্গে অবশ্য একবার দেখা করো, বিদ্যানগরে উৎকলরাজের প্রতিনিধিরূপে তিনি দেশ শাসন করছেন। শূদ্র, বিষয়ী ভেবে তাঁকে যেন উপেক্ষা করো না। প্রেমভক্তি সাধনাব মহা আধিকারী পুরুষ এই বামানন্দ। পৃথিবীতে এমন রসজ্ঞ ভক্ত আব দুটি নেই। বৈষ্ণব বলে একসময় আমি তাঁকে কত উপহাস করছি, আজ তোমার প্রসাদে বুঝছি, তাঁর মর্ম।”

প্রভু সাক্ষ্যে সম্মত হইলেন । তারপর শুরু হইল পরিব্রাজন ।

কৃষ্ণ নামরসে মগ্ন হইয়া তিনি পথ চলিতেছেন—ভক্তি, প্রেম ও শব্দমাগতির ভাবে স্নান বিভোর । কণ্ঠে চলিতেছে কীর্তন—

রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব বঙ্ক মাম ॥

কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব পাইহ মাম ॥

নামগান, প্রেমাবেশ ও নৃত্য কীর্তনে নবীন সন্ন্যাসী পথে পথে সবাইকে মাতাইয়া চলিয়াছেন । কেহ তাঁহার দিব্যরূপ দেখিয়া কেহ মধুর কীর্তন শুনিয়া, কেহ বা স্পর্শ পাইয়া প্রেমাবেগে অধীর হইতেছে । প্রতি গ্রামে প্রতি নগরে তিনি এরূপে শক্তি সঞ্চার করিয়া চলিয়াছেন ।

সময় অল্প—কিন্তু পবিত্রমার পথটি দীর্ঘ । ইহার মধ্যে দুব দূরান্তে নামের বীজ প্রভুকে রোপণ করিয়া যাইতে হইবে, প্রেমধর্মের বসন্তোত্ত প্রবাহিত করিতে হইবে । দুতবেগে তাই তিনি ঈশ্বর নির্দিষ্ট এই ব্রত উদ্‌যাপন করিয়া চলিয়াছেন ।

দীক্ষণাপথে দিনের পর দিন চলিতে থাকে শ্রীচৈতন্যের অবিরাম পরিক্রমা, আর চারিদিকে বিস্তারিত হয় তাঁহার প্রেমের অদ্ভুত ইন্দ্রজাল । এ ইন্দ্রজালের প্রভাব এড়ানো সোঁদর অনেকেই পক্ষে সম্ভব নব নাই । তাকি'ক, শাস্ত্রজ্ঞ পাণ্ডিত ও বিশ্বাসাত্মক ধনীরা যেমন আকর্ষিত হই, তেমনি পাষাণ, দস্যু ও পতিতা নারীরাও আশ্রয় করে আশ্রয়সম্পর্গ । যে একবার প্রভুর দর্শন পায়, ভক্তিরস তাহার মধ্যে সঞ্চারিত হয়, ধীরে ধীরে সে বৃপান্তরিত হইয়া উঠে । শৈব, শাক্ত, বৌদ্ধ ও মাধববাদী সাধকেরা দলে দলে এই প্রোক্ষমাণ, মহা-শক্তিধর সন্ন্যাসীর আশ্রয় নিতে থাকেন ।

গোদাবরীতীরে, বিদ্যানগরেব এক প্রান্তে চৈতন্য সেদিন বিশ্রাম করিতেছেন । এমন সময় রামানন্দ রায় দোলার চড়িয়া নদীতে স্নান করিতে আসিলেন । সঙ্গে বহু অনুচর ও দাসদাসী ।

স্নান উপাংশে শেষে অদ্রুস্থিত বৃক্ষতলে রামানন্দের দৃষ্টি পড়িল । দেখিলেন, এক দিব্যকান্তি তরুণ সন্ন্যাসী নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছেন । একবার তাঁহার দিকে চোখ পড়িলে আর সরানো যায় না । রামানন্দ নিকটে গিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন ।

লোকলঙ্কার ও আভরণ দেখিয়া তাঁহাকে চিনিয়া নিতে প্রভুর দৌর হয় নাই । মৃদু মধুর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, “আপনিই কি উৎকলবাজেব প্রতিনিধি রামানন্দ রায় ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিই সেই অধম শূদ্র ।”

“বাসুদেব সার্বভৌম আমার বাব বাব বলে দিবেছেন, আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে । সেই জন্যেই আমার এখানে আসা । আপনি পরমভাগবত তাতে সন্দেহ নেই—আপনার দর্শনমাত্রই যে আমি কৃষ্ণপ্রেমবসে ভাসছি ।”

প্রভু উঠিয়া দাঁড়াইয়া রামানন্দকে আলিঙ্গন করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে রামানন্দের সারা দেহে ফুটিয়া উঠিল অশ্রু-কম্প-পুলক প্রভৃতি প্রেমবিকাশ । এ রাজ্যের তিনি শাসনকর্তা, ধীর স্থিতি ও দোদণ্ড-প্রতাপ বলিয়াই লোকে তাঁহাকে জানে । কিন্তু প্রভুর স্পর্শ পাইবামাত্র কি এক স্বর্গীয় প্রেমাবেশে তিনি মগ্ন হইয়া পড়িলেন । এ অলৌকিক দৃশ্য দেখিয়া সকলের বিস্ময়ের অবধি বহিল না ।

প্রকৃতিস্থ হইবার পূর্বে রামানন্দ বাব বাব চৈতন্যের কৃপা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন ।

কাতর কণ্ঠে নিবেদন করিলেন, “প্রভু, অধমকে শুদ্ধ করার জন্যই যখন এসেছো, কিছুদিন এখানে অপেক্ষা করবে যাও। আমার তোমার কৃপা ও আশ্রয় দাও।”

প্রভু সর্বজ্ঞ। তাঁহার জ্ঞানিতে বাকী নাই—রায় রামানন্দ নিগূঢ় রজবসেব ভাগুরী, আর আচিরে তিনি আশ্রয়প্রকাশ করিবেন তাঁহারই এক শ্রেষ্ঠ লীলাপটিকরূপে। তাছাড়া, তিনি বুঝিয়া নিযাছেন, আচাৰ-অচরণে রামানন্দ রাজাসিক ভাবাপন্ন, বৃত্তি তাঁহার রাজকর্ষ ও কূটনীতি, কিন্তু এই বিষয়ী আবরণেব নিচে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে এক মহাবৈষ্ণব—প্রেমভক্তি-পথের এক অসামান্য সাধক।

প্রভু স্থিতি করিলেন, কয়েকটা দিন নিভুতে এই পবনভাগবতের সহিত কাটাইবে, কৃষ্ণরস উপভোগ করিবেন। তাই বাবেব অনুবোধ শুনিয়াই বিদ্যানগরে থাকিতে তিনি রাজী হইয়া গেলেন। এক ভক্ত ব্রাহ্মণের গৃহে তাঁহার বাসের ব্যবস্থা হইল।

দশদিন তিনি এখানে যাপন করেন। প্রতিদিন বাদ্রে রামানন্দ বার তাঁহার কাছে উপস্থিত হন। দুইজনের একান্ত আলাপনে প্রেমানন্দ উর্ধ্বলিত হইয়া উঠে। উৎসারিত হই বৈষ্ণবীয় ভজন ও সাধা-সাধনেব নিগূঢ় তত্ত্ব।

বাগি সৌদীন গভীর হইয়া উঠিয়াছে। কৃষ্ণকথাব আনন্দে উভয়ে মাতোষাবা। প্রভু রামানন্দকে দিয়া মধুবভজনের বসন্তত্বটি উদ্ঘাটন করিতে চান, জীবের কল্যাণে উহা বিস্তারিত করিতে চান। তাই সৌদীন একটিব পব একটি প্রশ্ন করিয়া রামানন্দকে তিনি উদ্দীপিত করিতেছেন, আর উভয়ের সংলাপেব মধ্য দিয়া চলিতেছে সাধ্য সাধন তত্ত্বের অপবূপ মন্বন। গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের যে অমৃত সৌদীন এখানে উদ্গত হয়, প্রেম ভক্তি সাধনার জগতে তাহা চিৎ অক্ষয় হইয়া বহির্গত।

প্রভু করিলেন, “বামবাব, যে সাধন-ভজনেব মাধ্যমে জীবের পরম প্রাপ্তি ঘটেবে, তা আমার কাছে আজ খুলে বলো।”

কৃষ্ণপ্রেমেব মগ্নী রসবেত্তা এই বামানন্দ বার। প্রভু তাঁহাকে দিয়া নিজের প্রচারিত তত্ত্বকে পবিস্কৃত করিয়া খুলিতে চান। তাই রামবাবের বিনয়, দৈন্য, ওজর-আপত্তি কোনো কিছুই তিনি মানিলেন না। রায়কে অবগেষে মুখ খুলিতে হইল। স্বধর্মচরণ, কৃষ্ণে কর্মাপণ, জ্ঞানমিশ্রভক্তি অনেক কিছুই উল্লেখ বামানন্দ করিতেছেন, কিন্তু কোনো কিছুই আজ প্রভুর মনঃপূত হইতেছে না। প্রেমাবেশে কেবলই বলিতেছেন, “রায়, এসব কথা তো বাহ্য। নিগূঢ় তত্ত্বের কথা আমার ভূমি শোনাও।”

একান্ত ভক্তি, দাস্য-সখ্য-বাৎসল্যময় ভক্তি প্রভূর্ত নানা সাধনের কথাই রায় রায় করিলেন। কিন্তু প্রভুর তাহাতে মন ভবিয়া উঠে কই? ভাবাবিষ্ট হইয়া কেবলই বলিতেছেন, “বাম বাব এখানেই থেমে যেয়ো না, আরো এগিয়ে যাও, আরো—আরো গভীরের কথা বলো।”

উত্তর হইল, “প্রভু, এব পর বাকী থাকে কান্তা প্রেম, আব তাই হচ্ছে বৈষ্ণবের সর্ব সাধ্যসাধ।” ভাগবতে বর্ণিত প্রেম-ভক্তি সাধনার এক প্রান্ত হইতে অপব প্রান্ত পর্যন্ত রামানন্দ রায় এককর্ণ পর্যন্ত চুড়িয়া আসিয়াছেন। ভাবিলেন, এবার তিনি রেহাই পাইলেন, প্রভুর জিজ্ঞাসাব পালাও সাঙ্গ হইল।

কিন্তু তাহা হইবার ঘো কই? তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাব, সাধনাব সীমারেখা

টানতে হয় এখানেই, সে ঠিক কথা। কিন্তু এতে তো আমার সত্যকার তৃপ্তি হচ্ছে না। এর পরেও যদি আরো কিছু থাকে, তা উদ্ঘাটন করো।”

রামানন্দ চমকিতা উঠিলেন। ইহা অপেক্ষা নিগূঢ়তর প্রেম-সাধনার কথা তো কেহ জানিতে চাহে না। বুঝিলেন, প্রভু তাঁহাকে দিয়া আজ চরম সাধাসাধন-জন্মের নির্ণয় না করিয়া ছাড়িবেন না।

উত্তরে কহিলেন, “প্রভু, এর পরে রয়েছে শুধু রাধা-প্রেম। আর এ হচ্ছে প্রেমের পরম সার—সাধা শিবোমণি। ব্রজেন্দ্রনন্দন কৃষ্ণের স্বরূপ হল সৎ-চিৎ-আনন্দময়, আর তাঁরই আনন্দাংশে, হ্লাদিনী শক্তিরূপে, বিরাজিতা রয়েছেন শ্রীরাধা। এই বাধাপ্রেমই মহাভাব হয়ে টেনে নিষেছে প্রেমসাধনাকে চূড়ান্ত করে।”

কৃষ্ণস্নেহের রসিক, মহাসাধক রাম রায়ের সম্মুখে বসিয়া প্রভুর প্রেমরসপানের তৃষ্ণা আজ কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছে। মাদুর্য-ভগবানের রস-ভুগ্ননের এ আকাঙ্ক্ষার যেন আর অব্যাহত নাই। লুক্কান্ধে কহিলেন, “বামবাঘ, তারপর আরো কিছু থাকে তো বলো—আমার প্রাণের তৃষ্ণা মেটাও।”

সব শেষের পরেও আবার কি শুরু করিবেন? রামানন্দ রাব আর পূর্বাবস্থা উঠিয়েছেন না। এবার তাই বাস্তব করিলেন তাঁহার শেষ কথা। স্বরচিত একটি সঙ্গীতের মাধ্যমে বাধাকৃষ্ণপ্রেমের চরম ও একীভূত রসটি তিনি উদ্ঘাটিত করিলেন।—স্বরূপ আব শক্তি, দুইটি পৃথক তত্ত্ব আর সেখানে থাকে না, রাধা আর কৃষ্ণের যুগল সত্তা সেখানে এক হইয়া যায়। রাম রায়ের সে সঙ্গীতের মূল কথা—‘ন সো রমণ, ন হাম রমণী। অর্থাৎ, বসন্তাঙ্গ মহাভাব দুই এক বৃন্দ’ সেখানে যে সব কিছু একাকার।

এ অবস্থায় লীলার আনন্দ আব থাকে না। বিবব আব আশ্রয়—গোলোকপতি কৃষ্ণ আর রাধা সেখানে যে একীভূত। তবে হৈত রসসত্তার বিলাসই বা থাকে কই? ব্যগ্রভাবে প্রভু তাঁহার চন্দ্রকবচ কবচন দিয়া তখনি রায়ের মুখ চাপিষা ধরিলেন। অর্থাৎ—এ বড় নিগূঢ় কথা, সব একাকার করার কথা। রাব একথা আর নব।”

কৃষ্ণস্নেহ বন্যাধারা হইয়াছে অর্গলমুক্ত। মহাভাবরসে দুইজনে একেবারে প্রমত্ত হইয়া উঠিয়াছেন।

বিধ্যানগরে চৈতন্য সানন্দে দিন দশেক কাটাইলেন। বামানন্দের জীবন ইতিমধ্যেই হইয়া উঠিয়াছে প্রভুময়। এখানকার বাজকার্বে আব তাঁহার মন টিকিতেছে না। সমস্ত কর্মভাব ত্যাগ করিয়া প্রভুব নিবন্তব সঙ্গ লাভের জন্যে তিনি উন্মুখ হইয়াছেন।

প্রভু তাঁহাকে বুঝাইয়া কহিলেন, “রাম রায়, তুমি উতলা হ’বো না। আমার পরিত্রাণ শেষে, নীলাচলে অবশ্যই আবার আমরা মিলিত হবো। উত্তরে মিলে অন্তবঙ্গ লীলাবস আশ্বাসন করবো।”

প্রভু অঙ্গপব আরো দক্ষিণেব দিকে চলিয়া গেলেন।

চৈতন্যের এ পরিত্রাণা শুধু তীর্থদর্শনের জন্য নব, এ যেন কৃপা বিতরণেরই এক নীলা। দেব-বিগ্রহ দর্শনের নাম করিয়া নিজেই পুণ্য স্থানগুলিতে দর্শন দিয়া বেড়াইতেছেন। যেখানে ভক্ত সেখানেই তাঁহার ঘটিতেছে আবির্ভাব। আর যেখানে তিনি আবির্ভূত হন সেখানেই উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে ভক্তিবসেব অমৃতস্রোত।

ঘুরিতে ঘুরিতে প্রভু সেদিন শ্রীবঙ্গক্ষেত্রে আসিয়াছেন। পূণ্যতোয়া কাযেরীতে স্নান-তপণ শেষ করিয়া তিনি রত্ননাথজীকে দর্শন করিলেন। নৃত্য কীর্তন ও প্রেমাবেশে স্বর্গীষ আনন্দ উর্ধ্বলিয়া উঠিল।

স্নানের এক কোণে সৌম্যদর্শন এক প্রীষণ ব্রাহ্মণ ভগবদ্গীতা পাঠ করিতেছেন। নাথ তাঁহার যুধিষ্ঠির। বিশিষ্ট ভক্ত বলিয়া এ অঞ্চলের সর্বত্র তিনি পরিচিত।

ব্রাহ্মণ প্রতিদিন একমনে ভক্তিভরে গীতাব অর্থাৎ অধ্যায় পাঠ সমাপ্ত করেন। আর এ সময়ে তাহার দুই নথন হইতে অবিবাম ধারায় অল্প ঝরিতে থাকে। সকলেই জানে, সংস্কৃত ভাষা তিনি জানেন না। তাই গীতাব শ্লোকার্থ হৃদয়ঙ্গম কবাও তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয়। তবুও কেন যে আদ্যোপান্ত এ ঘনঘটি রোজ তাঁহার পড়া চাই, অনেকে ভাবিয়া পায় না। তাছাড়া, পড়িতে গিয়া এত ক্লম্বন আর অশ্রুবর্ষণই বা কেন? পাঠেব এমন প্রচেষ্টা দেখিয়া অনেকে উপহাসও করে।

রত্ননাথজীকে প্রশ্নের পর চৈতন্য বাহিরে আসিতেছেন, হঠাৎ তাঁহার দৃষ্টি পড়িল যুধিষ্ঠিরের উপব। গীতা পাঠ তাঁহার সবেমাত্র শেষ হইয়াছে। নম্রনজলে দুই গণ্ড প্রাবিত। প্রেমাবেশে বিহ্বল ব্রাহ্মণ ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতেছেন। নিকটে গিয়া প্রভু স্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিপ্রবব, গীতা পাঠ ক’বে এমন প্রেমোদ্বেল হতে কাউকে আমি দেখি নি। আচ্ছা, কোন্ শ্লোকটি পড়ে আপনি এ অপার্থিব আনন্দে অধীব হবো ওঠেন, তা কি দয়া ক’বে আমায় বলবেন?”

ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন, “প্রভু, কোনো শ্লোকেবই শব্দার্থ আমি জানিনে, আমি যে এবে-বারে মূর্থ। শুদ্ধ হোক, অশুদ্ধ হোক রোজই উচ্চকণ্ঠে সমস্ত অধ্যায়গুলো পাঠ ক’রে যাই। গুবু আজ্ঞা দিলেছেন, তাই একাজ করি। শ্লোকের অর্থ ভেদ করতে পারিনে, তার কোনো প্রয়োজন আছে বলেও মনে হয় না। কারণ, যখন এ মহাগুরুর পাতা আমি খুলে বসি, তখনই গুবুকপায় দেখতে পাই—আমার শ্যামসুন্দর রথগে বসে অর্জুনকে পরমসুখে উপদেশ দিচ্ছেন। সে দিব্যোজ্জ্বল স্মৃতিটি দেখতে দেখতে আমি প্রেমাবিষ্ট হবো পড়ি। ভেতর থেকে যে কান্না উথলে ওঠে, তা ঠেকানো যায় না। যতক্ষণ এই গীতা পাঠ কবি ততক্ষণই পরমপ্রভুর দিব্য বৃপ দর্শন করি। তাই আর কোনো দিকে হুঁশ থাকে না।”

বাহু প্রসারিয়া, প্রেমভাবে প্রভু এই মহাভক্ত ব্রাহ্মণকে আলিঙ্গন দিলেন। প্রেমাপ্র-পূরিত নথনে কাঁহিলেন, “ভাই, তোমাব মূর্থ কে বলবে? অন্তর যে তোমাব জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে। গীতার অর্থ তুমিই বুঝতে পেরেছো, তোমাব পাঠই তো সার্থক। যে পাঠ পরমপ্রভুর দর্শন ঘটিয়ে দেয়, তাই তো সত্যকর পাঠ।”

শ্রীবঙ্গক্ষেত্রে পব প্রভু রামেশ্বর, চিবাকুব, পনুচবপব প্রভৃতি দক্ষিণাপথের বহুতর অঞ্চল পর্যটন করিতে থাকেন। দুই বৎসর পবে নীলাচলে তিনি ফিবিয়া আসিলেন। আবার তাঁহাে ফিবিয়া পাইয়া ভক্তসমাজেব আনন্দেব অবধি বহিল না।

গোড় হইতে প্রভুব প্রধান পার্বদগণ দলে দলে নীলাচলে আসিয়া উপনীত হন। বথযাত্রার উৎসব সময়ে বৈষ্ণবদেব নৃত্য কীর্তনে পুরীধাম যুধিরিত হইবা উঠে। বথায় প্রভুব উদ্গ ও কীর্তন ও প্রেমাবেশ লক্ষ লক্ষ ভক্ত ও দর্শনার্থী হৃদয়ে দিব্য আনন্দের তরঙ্গ তুলিয়া দেয়।

উৎকলরাজ প্রতাপরুদ্র এই সময়ে চৈতন্যের চরণে আত্মসমর্পণ করেন—প্রভুর প্রেম-ভক্তি-ধর্মের অন্যতম ধারক ও বাহকরূপে অচিরে তিনি চিহ্নিত হইয়া উঠেন।

সে-বার প্রভুর সাহিত আনন্দরঙ্গে গোড়ান্না ভক্তদের দিন কাটিতেছে। দেশ হইতে অনেক দিন হয় তাঁহার আসিয়াছেন; কিন্তু ফিরিবার কথা উঠিলে সকলেরই মুখ শুকাইয়া যায়। প্রভুর সান্নিধ্যের এ স্বর্গ সুখ ছাড়িয়া যাইতে কাহারো মন সরে না।

এ সময়ে প্রভু একদিন শ্রীপাদ নিত্যানন্দকে নিকটে ডাকাইলেন। নিড়তে বসিয়া তাঁহাকে কহিলেন, “শ্রীপাদ, আমি তো চিরজীবনের মতো ঘরসংসার ছেড়ে এলাম। তুমিও যদি অবধূতবৃত্তি নিয়ে এমন যত্ন সহ বিচরণ করতে থাকো, তবে সংসারী জীবের উদ্ধার কি করে হবে? আমার অনুরোধ শোন। তুমি গোড়ে ফিরে যাও এবং সেখানেই থাকো। প্রতিবৎসর সবাইকে নিয়ে নীলাচলে আসবে, তখন আমার সঙ্গে দেখা হবে। আরো একটা কথা। আমার ইচ্ছে তুমি বিবাহ করে সংসারজীবনে প্রবিষ্ট হও। অগণিত গৃহভক্ত তোমার আগ্রহ শেষে বাঁচুক, তোমার আদর্শে তারা প্রকৃত বৈষ্ণব হয়ে উঠুক। ঘবে ঘবে আদর্শ গৃহী বৈষ্ণবের সৃষ্টি হোক। আমার প্রতিনিধি হবে গোড়দেশের সমাজ-জীবনের স্তর স্তর, তুমি নাম প্রেমবস বিলিষে বেড়াও।”

নিত্যানন্দের মাথায এ যেন বিনা যেবে বজ্রাঘাত। আজীবন ব্রহ্মচাণী ও অবধূত থাকিলা তাঁহাকে আবার এ বয়সে গৃহী হইতে হইবে? সংসারের বন্ধন গলার পারতে হইবে? প্রভু এক কথা বলিতেছেন?

কাতর কণ্ঠে কহিলেন, “প্রভু, আমার প্রতি এমন নির্দয় হ’লে কেন, এ বঠোর দণ্ডই বা দিতে যাচ্ছে কেন তা ধুলে বলো?”

“শ্রীপাদ, সবাই জানে, তুমি আর আমি অভিন্নাত্মা। তুমি গার্হস্থ্যধর্ম গ্রহণ না করলে সমাজের সঙ্গে জীবের সঙ্গে, আমার যোগ থাকবে কি করে? প্রেমধর্মের প্রচারই বা কিরূপে হবে? তোমার পক্ষে গৃহী-জীবনে ফিরে যাওয়া কঠিন—এ এক মস্ত বড় ভাগ তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু জীবের কল্যাণের জন্য সেই ভাগই তোমার ধরণ করতে হবে। তুমি কৃপা না করলে, লোকে কি করে পরমবস্ত্র পাবে?”

নিত্যানন্দ জবাব—এ প্রভুব অনুরোধ নয়, আদেশ। বাধ্য হইয়া তই তাঁহাকে দেশে ফিরিতে হইল। প্রভুর নির্দেশ মতো গার্হস্থ্যধর্মও গ্রহণ করিলেন। তারপর সমগ্র গোড়দেশে তাঁহার হুঙ্কারে, উদ্দণ্ড নৃত্যে, আর নাম-প্রচারে মাতিয়া উঠিল। তিনি চিহ্নিত হইলেন প্রেমদাতা ‘দয়াল নিতাই’ রূপে।

বহুদিন হয় প্রভুর বৃন্দাবন ও মথুরায় যাওয়ার ইচ্ছা। তিন-তিনবার চেষ্টা করিয়াও নানা বাধা বিঘ্নেব জন্য ইহা ঘটিয়া উঠে নাই। এবার একটিমাত্র সেবক সঙ্গে নিয়া তিনি তাঁহার ঈশ্বরি পথটানে বাহির হইয়া পড়িলেন।

বৃন্দাবনে পৌছিয়াই শুরু হইল তাঁহার নৃত্য কীর্তন আর প্রেমাবেশ। এক একটি পুণ্যান্ধ দর্শন করেন আব আনন্দে আত্মবিস্মৃত হইয়া যান। কখনো গাতীব হামারব শুনিয়া কখনো বা মধুব-মধুবীর নৃত্য দেখিয়া, কৃষ্ণলীলার উদ্দীপনা জাগিয়া উঠে, প্রভু বাহজ্ঞান হারান।

এই সময়ে পিণ্ড ভাবাবেশে আবিষ্ট হইয়া তিনি ব্রজমণ্ডলের বহু প্রাচীন লুপ্ত তীর্থের

পুনরুদ্ধার করেন। উত্তরভারতে প্রেমভাষ্টি ধর্মের উজ্জীবনে তাঁহার এ অবদানের মূল্য অপারিসীম।

ব্রহ্মগুণে ঘুরিতে ঘুরিতে প্রভু একদিন ব্যাকুলভাবে সবাইকে প্রসন্ন করিতে থাকেন—
রাধাকুণ্ড কোথায়? দীর্ঘদিন যাবৎ এ পবিত্র স্থানটিব কথা লোকে বিন্মৃত হইয়াছে,
কোনো সন্ধান পাইবার আর উপায় নাই। অবশেষে একদিন দৈব্য ভাবাবেশে আবিষ্ট
হইয়া নিজেই রাধাচরণীর স্মৃতিপুত্র এই কুণ্ড আবিষ্কারে বাহিব হইলেন। সঙ্গে চলিল
ফৌতুহলী জনতা ও ভক্ত বৈষ্ণবের দল।

পথ চলিতে চলিতে একটি নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া প্রভু হঠাৎ থামিয়া পড়িলেন।
চারিদিকে ধানের ক্ষেত—মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র ডোবা। আবেশগ্ৰস্ত অবস্থায় সর্বসমক্ষে
ঘোষণা করিলেন, “এই হচ্ছে রাধা-চরণীর স্মৃতিবজ্রাঙ্কিত সেই প্রাচীন রাধাকুণ্ড।”

সঙ্গে সঙ্গে তিনি উহার মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন, আর ভক্ত বৈষ্ণবগণ এই কুণ্ড
ঘিরিয়া নৃত্য ও কীর্তন শুরু করিয়া দিল।

প্রভুর আবিষ্কৃত এই রাধাকুণ্ডকে দেশের সাধকসমাজ আচিরে সম্প্রদায়নির্বিশেষে
যৌকৃতি দান করে।

মথুরা ও বৃন্দাবনের অবস্থা তখন শোচনীয়। মানুষের বসতি বড় কম, চারিদিকে
নির্বিড় অরণ্য। মুসলমান আক্রমণকারীদের উপশুপরি লুণ্ঠনে এ অঞ্চলে জনপদগুলি
আর গাড়িয়া উঠিতে পারে নাই। শান্তি, সমৃদ্ধি বহুদিন যাবৎ বিলুপ্ত হইয়াছে।

এবার এই বন্যাকীর্ণ পবিত্র অঞ্চলকে চৈতন্য সারা ভাবতেব জন-মানবের সম্মুখে
তুলিয়া ধরেন। লুপ্ত তীর্থগুলি উদ্ধার, বিস্মৃতপ্রায় পুণ্যস্থানগুলির মাহাত্ম্য প্রসঙ্গ,
ভক্তসমাজে আলোড়ন তুলিয়া দেন।

‘প্রভু ও তাঁহার প্রেরিত শক্তির গোস্বামীদের চেষ্টায় বৃন্দাবন আবার জাগ্রত হয়, আর
বৃন্দাবনের শ্রীরাধাকৃষ্ণ নৃতন করিয়া সংস্থাপিত হন দেশবাসীর হৃদয়-মঞ্চে।

বৃন্দাবন ত্যাগের পর প্রভু প্রয়াগের পথে চলিয়াছেন। সঙ্গে সেবক বলদেব ডট্টাচার্য
আর একটি নবগত ভক্ত, নাম কৃষ্ণদাস, জাঁততে রাজপুত্র। একযোগে অনেকটা পথ
চলা গিয়েছে। তাই বিপ্রাশ্রমের জন্য সকলে একটি বৃক্ষতলে বসিলেন।

নিকটেই একদল গাভী চরিত। বেড়াইতেছে। হঠাৎ এই সময়ে এক রাখাল বংশীধ্বনি
করিয়া উঠিল। আর যাব কোথায়? আগে হইতেই প্রভু বৃন্দাবনের স্মৃতিতে ভরপুর
আছেন, এবার এই গোচারণের দৃশ্য ও বাঁশীর রব তাঁহাকে কৃষ্ণপ্রেমে উন্মত্ত করিয়া
ভুলিল। মহাভাবের উদ্দীপনায় তিনি মুহুঁত হইয়া পড়িলেন। নিঃশ্বাস বৃদ্ধ, মুখ দিয়া
ফেনা নির্গত হইতেছে, দেহে প্রাণের চিহ্ন আর নাই।

বাদশাহের এক অস্থারোহী পাঠান ফৌজ ঠিক এই সময়ে এখান দিয়া যাইতেছিল।
সন্ন্যাসীর এই অবস্থা দেখিয়া তাহার সন্দেহান হইয়া উঠিল। তবে কি সঙ্গী দুইটি
তাঁহাকে কোনো ছলে বিস্বাস্তাইয়াছে? হয়তো তাঁহার টাকাকড়ি নিয়া দুষ্কৃত্য এবার
পলায়ন করিবে। বোড়া থামাইয়া তখনি প্রভুর সঙ্গী দুটিকে তাহার বাঁধিয়া ফেলিল।

কৃষ্ণদাস ব্যাকুলভাবে বুঝাইতে থাকেন, “তামরা এ সন্ন্যাসীরই ভক্ত ও সেবক।
ভাবাবেগে ইনি মুহুঁত হইয়াছেন। এমনধারা প্রায়ই ঘটে থাকে। আমরা দুজনে এতক্ষণ
পরিচর্যা করছিলাম।”

কিন্তু পাঠানেরা কোনো কথাই কানে তুলিতে চাহে না, তাহার। এ দু'জনকে এখনি বন্ধ্য করিবে।

অনুন্ম-বিনয় এবং তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে, এমন সময় চৈতন্য সংবিলম্বে চিরিয়া পাইলেন। চোখ মেলিয়া চাহিতেই পাঠানেরা তাঁহাকে কহিল, “সখ, তোমার ভাগ্য ভালো, বেঁচে উঠিলে। এ দুর্বৃত্তেরা তোমার বিষ খাইয়ে মেরে, টাকাকড়ি লুণ্ঠ করতে চেষ্টাছিল।”

প্রভু বাস্তব হইয়া কহিলেন, “না-না ভাই, তোমরা ভুল বুঝেছো। ওরা আমার একান্ত আপনজন। আমার এক এক সময় মূর্ছা হয়, তখন ওরাই তো সেবাস্বত্ব করে আমার প্রাণ বাঁচায়।”

সাধুর কথায় বিশ্বাস করা ছাড়া আর উপায় কি? সৈন্যেরা অগত্যা বলমেব ও কৃষ্ণদাসের হাত-পায়ে বান্ধন কাটা দিল।

পাঠানের সেনাপতি বেশ পাণ্ডিত্য লোক। হিন্দুশাস্ত্রও তাঁহার কিছুটা জ্ঞান আছে। জাহাড়া চৈতন্যেব এমন দিব্যকাস্তি ও অদ্ভুত প্রেমাবেশ দেখিয়া তিনি বড় আকৃষ্ট হইয়াছেন। প্রভুর সঙ্গে তাই অধ্যাত্ম-আলোচনা শুরুর করিয়া দিলেন।

প্রভুর অমৃতময় কথা যত শুনিতোছিলেন, ততই তিনি বিকল হইয়া পড়িতেছেন। কি অপূর্ব সম্মোহন এই প্রেমিক সন্ন্যাসীর চাহনিতে, কণ্ঠস্বরে ও তাঁহার ব্যক্তিতে। পাঠানের সময় সত্য প্রচণ্ড নাড়া পড়িয়া গেল। মুহূর্ত্ত হইয়া চৈতন্যের চরণে তিনি আত্মসমর্পণ করিলেন। আশ্রয় দিয়া প্রভু তাঁহার নামকরণ করিলেন—রামদাস।

এই পাঠান বাহিনীর মধ্যে একটি ধর্মপ্রাণ তরুণ ছিলেন, তাঁহার নাম বিজলী খান। ইনি এক বিশিষ্ট ওমরাহের পুত্র। এই বিজলী খানও প্রভুর নিকট হইতে প্রেমভক্তি ধর্মের উপদেশ গ্রহণ করেন, তাঁহার কৃপা লাভে ধন্য হন।

ইহার পর প্রভু প্রয়াগে আসিয়া পৌছেন। তাঁহার চারিদিকে জনিতা উঠে দর্শনার্থীরা ভিড়। এ সময়েই তাঁহার সমীপে উপনীত হন শ্রীবৃন্দ। গোড়ের বাদশাহ্ হুসেন শাহের প্রাণ সচিব ইনি, উপাধি ‘সাকর মল্লিক’। রূপের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম সনাতন, বাদশাহের প্রধান সচিব বা দরবার-রূপে তিনি সুবিখ্যাত।

রূপের কবিত্ব শক্তি ও সনাতনের পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ, আবার তেজি ছিল উভয়ের বিস্ময়-বিস্তীর্ণ। সর্বত্র ত্যাগ কবিয়া প্রভুর নিকট আত্মসমর্পণের জন্য দুই ভ্রাতা তখন বড় ব্যাকুল। পরযোগে বার বার এ সংকল্পের কথা তাঁহারা নিবেদনও করিয়াছেন।

অবশেষে বৃন্দ আর ধৈর্য ধরিতে পাবেন নাই। রাজ অমাত্যের মধ্যস্থতি, ধৈর্যস্বয়ং সব কিছু ঠেলিয়া ফেলিয়া চৈতন্যের চরণতলে আসিয়া এবার মাথা ঠেকাইলেন।

এই চাহিত পারিষদের আগমনে প্রভুব আনন্দ আর ধরেন না। বার বার কহিতে লাগিলেন, “ভাল হলো, রূপ এতদিন পরে এবার কৃষ্ণ তোমার কৃপা করলেন, বিষয়কর্ম থেকে তেনে তুললেন।”

কয়েকদিন আপন সান্নিধ্যে রাখিয়া প্রভু তাঁহাকে ব্রজরসভার নানা উপদেশ দান করেন। তারপর শক্তি সন্ধ্যাবিত করিয়া তাঁহাকে পাঠাইয়া দেন বৃন্দাবনে। এই সঙ্গে নির্দেশ থাকে, বৃন্দ যেন পরে নীলাচলে গিয়া তাঁহার সঙ্গে মিলিত হন।

ইহার পর উপনীত হন প্রভুর অপর অন্তরঙ্গ পার্শ্ব, তাঁহার মণ্ডলীর অন্যতম সন্ত—সনাতন।

সনাতন ও বৃপ উভয়েই বাদশাহ্ হুসেব আহেব বিপ্লব ও কর্মদক্ষ সচিব। বৃপ তাঁহার কর্মভার তাগ কবাব বাদশাহ্ খুব ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। এবাব সনাতন চলিয়া গেলে আরো বিপদের কথা। তাই বাদশাহ্ ঠিক করিলেন, কোনোমতেই তাঁহাকে গোড় ছাড়িতে দিবেন না। সংসাব-বিরুদ্ধ সচিবকে কড়া পাহারায় বন্দী রাখা হইল।

সনাতন বৃপের সাথে পরে যোগাযোগ রাখিতেন দ্রাতা প্রভুব চবণাগ্রয পাইয়াছে ইহা তাঁহার অজানা নাই। তাই প্রাণ তাঁহার এবার আরও ছটফট করিতে লাগিল। যে কোনো উপায়ে তাঁহাকে মুক্ত হইতেই হইবে, নতুবা প্রভুব সহিত মিলিত হইবার তো কোনো আশা নাই। অবশেষে এমদিন রক্ষীদের প্রচুর অর্থ উৎকোচ দিয়া তিনি কারা-প্রাণীর বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

পরিধানে দীন ফকিরের বেশ। রোদ্দ, ঝড়জন কোনো কিছুর দিকে দ্রুক্ষেপ নাই, মুমুকু সনাতন দুজবেগে ছুটিয়া চলিয়াছেন। প্রভু এখন ব্যাগশীতে, তাঁহার সহিত মিলনের জন্য তিনি মহা উৎকর্ষিত।

সনাতন জানেন, বাদশাহেব সৈন্যবা তাঁহার পিছু না নিয়া সহজে ছাড়িবে না, যে কোনো প্রকারে তাঁহাকে গোড়ে ফিব ইয়া নিতে চাহিবে। তাই দুর্গম অবগ্যপথ দিয়া তিনি বণা হইলেন। পদব্ব ক্ষতিবক্ষত, অর্ধাশনে ও পথশ্রমে দেহ বিগীর্ণ, তবুও ছুটিয়া চলিয়াছেন।

বাবাগনীতে আনিয়াই চৈতন্যেব চবণে তিনি লুটাইয়া পড়িলেন। সক্ষাংমাত্র অপূর্ব প্রেমভরঙ্গ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, উঃষেবই নয়ন ছাপাইয়া বহিতে লাগিল পুনকাম্ম। প্রভু ও ভক্তেব এ মিলন বড় মর্মস্পর্শ।

প্রভু ভক্তদের কহিতে লাগিলেন, “আজ আমার পরম সৌভাগ্য মহাবৈরাগ্যবান্ সাধককে কৃষ্ণ আনাব কাছে এনে দিলেন। তোমরা সনাতনের মস্তক মুণ্ডন করাও। গঙ্গামান করিবে তাকে কোঁপীন বহিবাস পবতে দ্যও।”

সনাতনের যেমন মুমুকু, তেমনি তীব্র বৈরাগ্য। বহু অনুরোধ সত্ত্বেও নূতন বস্ত্রের কোঁপীন ও বহিবাস তিনি নিবেন না। পুরাতন একখণ্ড বস্ত্র চরিয়া নিয়া দুই খণ্ড করিলেন। বেশ পরিবর্তনের প্রয়োজন এভাবে মিটিয়া গেল।

আহাবেব ব্যাপাবেও তাঁহার কৃচ্ছ্র সধন কম নষ। কোনো দিন প্রভুব কিঞ্চিৎমাত্র প্রসাদ, কোনো দিন বা মাধুকবী করিয়া উদবপূর্তি চলে। সকলের মুখে প্রিয় ভক্ত সনাতনের বৈরাগ্যেব কথা শুনিয়া চৈতন্যের আনন্দ আব ধরে না।

কিন্তু মুখে যাহাই বলুন না কেন, প্রভুব মনে কি যেন একটা প্রশ্ন উঁকিঝুঁকি ঘাঁড়িতেছে। বার বার কেন সনাতনেব স্বক্কাঙ্কিত ভোট-কল্পটিব দিকে তিনি চাহিতেছেন?

আসল কথাটি সনাতন বুঝিতে পারিলেন। পথে বাদশাহেব উরুপদন্তু কর্মচাবী, তাঁহার এক আত্মীয়েব সঙ্গে দেখা। এ কল্পন জোব করিয়া তিনি তাঁহার কাঁধে চাপাইয়া দিয়াছেন। এই বস্ত্রটিব উপবই প্রভুব দৃষ্টি পড়িয়াছে। সনাতন ভাবিলেন, সতাই তো, সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া আসিয়া এ বোঝা আর বণ্ডা কেন? কাঙাল বৈষ্ণব, কাঁধে দামী ভোট-কল্পনই বা থাকিবে কেন? থাকিবে জীর্ণ কহা। প্রভুর সদা নতর্ক দৃষ্টি পরম কল্যাণেব পথটিই তাঁহাকে আজ দেখাইয়া দিয়া গেল।

অর্মান দ্রুতপদে গঙ্গাব ঘাটে তিনি ছুটিয়া গেলেন। এদিক ওদিক ঘুরিয়া দেখিলেন,

এক দরিদ্র ভিক্ষারী তাহার জীর্ণ কাঁথাটি রোদ্রে শুকাইয়া নিতেছে। মিনতি করিয়া কহিলেন, “ভাই, আমার একটু দয়া করবে? এই নূতন ভোট কয়লাটি বেখে গিয়ে তার বদলে তোমার ঐ পুরাতন কাঁথাটি আমার দিতে পারো?”

কাঁথার মালিক কিছুতেই এ প্রস্তাবের অর্থ বুঝিতে পারিতেছে না। ভাবিতেছে, লোকটা কি পাগল, না আর কিছু? সনাতনও হটিবাব পায় নন। এ কাঁথা হস্তগত না করিয়া তিনি ছাড়িবেন না। বহু অনুনয়ের পর লোকটাকে রাজী করাইয়া ওখনি প্রভুর নিকট ফিরিয়া আসিলেন।

এবার তিনি সত্যই ভারগুরু হইয়াছেন। কাঁখে ভোট কয়লের স্থলে ছিন্ন কছা।

চৈতন্যের আননে ফুটিয়া উঠিল প্রসন্নমধুর হাসি। ব্রজমণ্ডলের ভাবী কর্তা, গোড়ার বৈষ্ণবসমাজের ভাবী শিক্ষাগুরু তাহার সনাতন। এই চিহ্নিত পুরুষের বিচারবুদ্ধির দুটি খাঁকিবে কেন? ত্যাগ-বৈরাগ্য ও আচার আশ্রয়েই বা কেন খাঁকিবে ফাঁক? সনাতনকে দুটি সংশোধন করিতে দেখিয়া প্রভু বড় খুশী হইলেন।

দুই মাস চৈতন্য বারাণসীতে অবস্থান করেন। এই অঃসরে সনাতনকে তাহার নব-প্রবর্তিত ব্রজরস সাধনাব রতী কাঁবলেন। গোড়ীষ বৈষ্ণবদের ভাবী শাস্ত্রকাবের প্রস্তুতি শুরু হইল।

সাধক সনাতন দৈন্য ও বৈবাগ্যে বর্ত্ত বিগ্রহ। গোড়ের বাদশাহেব প্রধান সচিব আব কছা-করদধারী, রাজৈশ্বর্য ছাড়িয়া এক মুষ্টি অমের জন্য নগরের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। যে এ দৃশ্য দেখে, বিস্মিত হইয়া যায়।

চৈতন্যের প্রেমভক্তির প্রচার কাশীতে এবার কিছুটা শুরূ হয়। প্রথমটায় বৈশান্তিক সম্যাসী ও পাণ্ডিত্যে তাঁহাকে ধরিয়া নেন এক ভাবুক সাধকরূপে। তাঁহার ভাবাদর্শ ও সাধনপদ্ধতিকেও ইহারা তেমন সুস্কে দেখেন নাই। পরে প্রভুকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখিয়া, ভক্তদের ভক্তি ও বৈরাগ্য দেখিয়া সকলে সপ্রসন্ন হইয়া উঠিলেন।

কাশীতে অধ্বতবাদী সম্যাসী প্রবোধানন্দ্রের তখন বড় প্রতাপ। বহু গণ্যমান্য লোক তাঁহার শিষ্য। আশ্রমে সর্বদা বেদবেদান্তেব শিক্ষার্থী'ব ভিড়। চৈতন্যেব কথা প্রবোধানন্দ্র শুনিয়াছেন, কিন্তু গুরু'ব তেমন কিছু দেন নাই। বরং নিজের সভায় একদিন তাঁহার সম্বন্ধে নানা ঠাট্টা-বিদ্রুপই তিনি করিলেন।

সেদিন বিন্দুমাধব দর্শন করিয়া প্রভু এক মহাবাহীষ ভক্তের গৃহে তিচ্চা গ্রহণে আসিয়াছেন। শ্রীবিগ্রহ দর্শন করিয়া তিনি মহা পুলকিত। সঙ্গীগণসহ উৎসাহে ও আনন্দে নামকীর্তনে মত্ত হইলেন, প্রেমভক্তির রসতরঙ্গ উঠিলয়া উঠিল। জনসমাগমও কম হইল না। প্রবোধানন্দ্র কয়েকটি শিষ্যসহ এদিক দিয়া যাইতেছি লন, কীর্তনের মধুর স্বর তাঁহাকে টানিয়া আনিল।

নৃত্য ও কীর্তন করিতে করিতে চৈতন্য প্রেমাবিষ্ট হইয়া ভূমিজলে পড়িয়া গেলেন। অশুকম্পপুলকাদি সান্ত্বিক বিকারেব চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল সারা দেহে। তারপর ধীরে ধীরে একেবাবে সংবিশ্বাব হইয়া পড়িলেন। জীবনেব কোনো লক্ষণই নাই। প্রবোধানন্দ্র হে! এ দৃশ্য দেখিয়া স্তম্ভিত।

বিচার-নিপুণ, মাযাবাদী আচাৰ্য প্রবোধানন্দ্র। কিন্তু এদিক অজুত ব্যাপাব! এই তরুণ সম্যাসীর দেবদুল্লভ রূপ আর প্রেমার্তি আজ তাঁহাকে কোন জাদুদ্বন্দ্রে বশ করিয়া

ফেলিয়াছে : যদি। প্রতিভা ও আত্মবিশ্বাস আচার্যের অসামান্য। কিন্তু সব কিছুই যে এই মহাপ্রেমিক সন্ন্যাসীকে দর্শনের পব একাকার হইয়া গেল !

প্রভু ক্রমে তাঁহার বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া পাইলেন। এবার শুবু হইল তাঁহার কৃষ্ণবিরহের বিলাপ ও কান্না। এ কান্না যেমন আবেগময়, তেমনি মর্মান্বদ। শূন্য, জ্ঞানমার্গী সন্ন্যাসীর হৃদয়কে ইহা মথিত করিয়া ফেলিল। নয়ন দুইটি বার বার অন্ধারগে হইয়া উঠিতেছে অশ্রুসঞ্ছল। নিজের অজ্ঞাতসারে চৈতন্যের অলৌকিক প্রেমে তিনি বাঁধা পড়িয়া গেলেন।

কিছুক্ষণ পবে বাহ্যজ্ঞান পাইয়া প্রভু এদিক-ওদিক চাহিতেছেন। প্রবীণ বৈদ্যাস্ত্রকের দিকে দৃষ্টি পড়ামাত্র সসম্মে তঁাহাকে তিনি প্রণাম নিবেদন করিলেন।

আচার্য প্রবোধানন্দ শিহরিয়া উঠিলেন। ভাবিলেন, সে কি কথা! এমন প্রেমাসিক মহাপুরুষের প্রণাম নেওয়া যে মহা-অপরাধ! ভাড়াভাড়ি তখনি তাঁহার চরণধূলি গ্রহণ করিলেন।

প্রভু করজোড়ে কহিলেন, “যদিব, এ আপনি কি ক’চ্ছেন? জগৎগুব্ব মতো আপনার ধর্মাঙ্গ। আর আমি আপনার শিষ্যের শিষ্য হবার যোগ্য। আমার প্রণাম করে অপরাধী করবেন না।”

প্রবোধানন্দ এবার দৈন্যভরে উত্তর দিলেন, “না জেনে আপনাকে কত উপহাস করছি, নিন্দাবাদও কম করি নি। পদধূলি নিচ্ছি সেই সব দোষ স্থালনের জন্য।”

এবার শুবু হর উভয়ের ধর্মালাপ। আগে হইতেই প্রভুর অলৌকিক শক্তিপ্রভাবে প্রবোধানন্দ পবুদন্ত হইয়া আছেন, প্রভুব ভাবময় ব্যক্তিত্বের স্পর্শ করিয়াছে তাঁহাকে সম্মোহিত। এবার তাঁহার শ্রীমুখে ব্যাস-সূত্রেব অপবূপ ভক্তিব্যাখ্যা শুনিয়া প্রেমবিহ্বল হইয়া পড়িলেন। কোন্ মহাভাবের স্ফূরণ চৈতন্যের মধ্যে তিনি দেখিলেন তাহা তিনিই জানেন, আঁবলয়ে কবিলেন আত্মসমর্পণ।

প্রভুর কৃপায় মহাপ্রেমিক সন্ন্যাসীবূপে প্রবোধানন্দের বৃপান্তর ঘটে। তাঁহার এবং অন্যান্য বিশেষ ভক্তদের প্রভাবে কাশীতে এ সময়ে প্রেমভক্তি ধর্ম কিছুটা ছড়াইয়া পড়ে।

চৈতন্য এবার নীলাচলে ফিরিয়া আসিলেন, ভক্ত অনুরাগীদের মধ্যে আনন্দ কলরব পড়িয়া গেল। এখন হইতে জগন্নাথখানে তিনি একাদিক্রমে অবস্থান করেন আঠার বৎসর।

উত্তর ও দক্ষিণ-ভাবভেব ধর্ম সংস্কারের মিলনভূমি এই সাগরচূড়িত অঞ্চল। দারুপ্রজ্ঞা শ্রীপুরুষোত্তম এখানে যুগযুগান্ত ধরিয়া অধিষ্ঠিত। এ পৌরাণিক মহাধামে বসিয়া প্রভু এবার তাঁহার ঈশ্বরানুদিত লীলা উদ্ঘাটিত করিলেন। শ্রীক্ষেত্রের বৃকে শুবু হইল তাঁহার প্রেমধর্মের রস-বর্ষণ।

অধ্যাত্ম-ভারতের বিখ্যাত দৃষ্টি নৃত্য-কীর্তনপর এই যুগপুরুষের উপর পতিত হইল, আর নীলাচলে তিনি পরিচিত হইয়া উঠিলেন সচল জগন্নাথরূপে। অন্তরঙ্গ ভক্তজনের প্রভু এইবার হইলেন লক্ষ লক্ষ মানবের আরাধ্য—মহাপ্রভু।

মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, অগণিত ভীষণকামী মানুষের স্রোত জগন্নাথ মন্দিরের সিংহদ্বার দিয়া চলিয়া যাব। দূর-দূরান্ত হইতে আগত পুণ্যার্থী নরনারীর দল স্বেচ্ছা আর সচল—দুই জগন্নাথই দেখিয়া হৃদয় হইয়া যবে ফিরে।

প্রভু চৈতন্যের নর্তন-কীর্তনের মাধুর্য দেখিবা দর্শনার্থীরা আনন্দচঞ্চল হই, অকস্মিক প্রেমাবিকার দেখিবা বিশ্বয় তাহাদের চরণে উঠে। কৃষ্ণপ্রেমের এত আর্তি, এত বিরহ-বহন, এই মহামানবের মধ্যে। এ প্রেমের অকৃত সংক্রমণ ছড়াইবা পড়ে দিগ্দিগন্তে।

প্রভুর এক একটি পরিকর তাঁহার প্রেমসাম্রাজ্যের এক একটি দিকপাল। ভক্তি ও প্রেমের আলোক, ত্যাগ বৈরাগ্যের অপবূপ মহিমা, উহার সমুদ্ভূত। এই বৈষ্ণব সাধক-বৈরাগ্যের আচার-আচরণ ও জীবনসংস্থার প্রভাব সৈদ্য চারিদিকের মানুষের উপর সারা সমাজের উপর বিস্তারিত হইতে থাকে।

নামপ্রেম-সর্বত্র প্রবীণ ভক্ত হরিনাস বাস করেন নগরীতে এক প্রান্তে। ত্যাগ ও দৈন্যের দ্বন্দ্ব বিগ্রহ তিনি। প্রভু ও ভক্তগণ তাঁহাকে মহাবৈষ্ণব মনে করিলে কি হয়, মুসলমান কুলে জন্ম ব লয়া স্বৈচ্ছায় কখনো তিনি জগন্নাথ-মন্দিরের দিকে অগ্রসর হন না, পাছে স্পর্শদোষ কাহারো গায়ে লাগে। কৃষ্ণনাম রসে আর কৃষ্ণভাবনায তিনি থাকেন সত্য বিভোর। রোজ তিন লক্ষ নামজপ সমাপ্ত করিবেন, আব দূর হইতে মন্দিরের চূড়ার দিকে চাহিয়া নিবেদন করেন সাতাঙ্গ প্রণিপাত। প্রভু বোজাই জগন্নাথের উপলভাগ দর্শনের পর হরিনাসের ভক্ত নিতে আসেন। পরমভক্তের সম্মুখে বাসিবা সানন্দে করেন ইচ্ছাগোষ্ঠী।

সেবার রূপ গোস্বামী নীলাচলে আসিয়াছেন। তাঁহার ইচ্ছা, প্রভুর সান্নিধ্যে কয়েকটা দিন কাটাইয়া বাইবে। মুসলমান বাদশাহের সচিব ছিলেন এককাল, দরবারে ভিন্ন ধর্মীদের মধ্যে অন্তরঙ্গতার সহিত কাটাইতে হইতেছে। তাই বৈষ্ণবী দৈন্যে নিজেকে মনে করেন অস্পৃশ্য। দীনভক্ত হরিনাসের কুটিরই হয় তাঁহার বাসস্থান।

প্রতিভাধর কবি রূপ রাধাকৃষ্ণ লীলা-নাট্য লিখিতেছেন। প্রভুর তাহাতে মহা উৎসাহ। স্বরূপ, রামানন্দ প্রভৃতি ভক্তগণ বোজ রূপের কাব্যরস তিনি আনন্দন করেন। প্রেমানন্দ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। প্রভুর প্রেরণায় ও শক্তি সঞ্চারে রূপ রূপান্তরিত হন লীলারসভার এক প্রধান সংবাহকরূপে। কবেক মাস পরে প্রভুর আদেশে তিনি বৃন্দাবনে গিয়া স্থায়ীভাবে বাস করিতে থাকেন।

ইহার পর সনাতন উপনীত হন প্রভুর চরণ দর্শনের জন্য। ব্যাধিখণ্ডের বনপথ দিয়া তিনি আসিয়াছেন, সেখানকার দূষিত জল পান করিয়া দেহে দেহা দিল্লছে দুরারোগ্য চর্মরোগ।

ভক্ত হরিনাসের কুটিবেই সনাতন অবস্থান করিতেছেন। প্রভু প্রতিদিন মন্দির হইতে ফিরিবার পথে তাঁহাকে ও হরিনাসকে দেখিতে আসেন। কাছে আসিলেই, পরমানন্দে সনাতনকে আলিঙ্গন না দিলে তাঁহার তৃপ্তি হয় না। কতুর ক্রন্দ ও পুঙ্খ তাঁহার গারে রোজই লাগিবা যায়। কিন্তু সৌদিকে মৃক্ষেপ নাই।

সনাতন কিন্তু মনষে মরিয়া যান। প্রভু তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে আসিলেই পিছু হটিয়া গিয়া কেবলই বলিতে থাকেন, “প্রভু পায়ে পাড়, আমাষ হোঁবেন না হোঁবেন না। ওর্য্যনতেই অস্পৃশ্য আমি। তার ওপর হবেছে জঘন্য চর্মরোগ। আপনার দেবদুর্লভ দেহে এর ক্রন্দ লাগে তা আমার সহ্য হয় না।”

কিন্তু প্রভুকে নিরন্তর করে কাহার সাধ্য? সবলে প্রিয় ভক্তকে বুকে টানিয়া নেন।

হাসিতে হাসিতে বলেন, “সনাতন, তুমি পরমভ্যাগী মহাবৈষ্ণব, আমি যে তোমার দেহ স্পর্শ করতে আসি নিজে পবিত্র হবার জন্যে।”

বড় কঠিন সমস্যা সনাতনের। চৈতন্য তাঁহাকে নীলাচল ছাড়িয়া যাইতে দিতেন না, আবার আলিঙ্গনও বোজ্ঞ তাঁহাব কবা চাই। ফলে শ্রীমঙ্গ তাঁহার ক্রোধান্ত হুম। এ বড় দুঃসহ। সনাতন মনে মনে স্থির করলেন, তাঁহার যে ঘৃণ্য দেহ দ্বারা প্রভুর পবিত্র দেহ কলুষিত হইতেছে, তাহাই এবার শেষ করিবেন। সম্মুখে রথযাত্রাব উৎসব। সেই সময়েই রথচক্রতলে প্রাণ বিসর্জন দিবেন।

প্রভু সর্বস্ব। বলা বাহুল্য, তাঁহাব কাছে সনাতনের এ গোপন সঙ্কল্প অজ্ঞাত রহে নাই। সেদিন হরিনামের কুটিরে আসিয়া কহিতে লাগিলেন, “সনাতন, এ দাস্তবৃত্তি ঘাড়ো। মনে রেখো, দেহ নাশ করলে কখনো কৃষ্ণ প্রাপ্ত হয় না, কৃষ্ণ মিলে ভক্তি আর প্রেমে। তাছাড়া, একটা কথা তুমি ভুলে যাচ্ছে। এ দেহ তো তোমার নয়। যেদিন থেকে আমার কাছে আত্মসমর্পণ করেছো সেদিন থেকে তোমাব দেহে হযেছে আমারই অধিকার। আত্মহত্যা মহাপাপ, এ সঙ্কল্প তুমি ছেড়ে দাও।”

সনাতন বুঝিলেন, তাঁহার চিন্তার সূক্ষ্মতম তরঙ্গটির খোঁজ অন্তর্দামী প্রভু রাখেন। তাঁহাকে এড়ানোর চেষ্টা বৃথা।

কবেকদিনেব মধ্যেই দেখা যায়, প্রভুর প্রসাদে সনাতনের ব্যাধি নিরাময় হইয়াছে, সারা দেহে ফুটিয়া উঠিয়াছে দিব্যকাস্তি।

প্রায় এক বৎসর কাল সনাতনকে নিজের কাছে রাখিয়া, প্রেমসাধনাব নানা নির্গুঢ় তত্ত্বোপদেশ দিয়া প্রভু তাঁহাকে বৃন্দাবনে পাঠাইয়া দিলেন। কহিলেন, “তুমি আর বৃন্দ রজমণ্ডলে থেকে, লুপ্ত তীর্থগুলোর উদ্ধার সাধন করো। বৃন্দাবনের পুনরুজ্জীবনের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীবাধাকৃষ্ণের লীলাস্মৃতিতে জনাচিতে উজ্জলতব ক’রে তোল। বৈষ্ণবধর্মের শান্তি-ভিত্তি গড়ে উঠুক তোমাদের চেষ্টায়।”

বৃন্দ, সনাতন ও তাঁহাদের উত্তরসাধকগণও দুঃসাধ্য রত উদ্যাপনে সফল হন। কৃষ্ণ-কবচধারী এই কাঞ্চাল বৈষ্ণবদের ছত্রচ্ছায়াব হাজার হাজার বৈষ্ণব আগ্রহ গ্রহণ করেন।

চৈতন্যের সংগঠন-ব্যবস্থার কোনো দৃষ্টি থাকিবাব যো নাই। নিজে তিনি বিগ্রাজমান নীলাচলে। প্রেমধর্মের তিনি মূল উৎস। তাঁহাব বসোজ্জ্বল, কবুণাধন মূর্তি হইতে দিগ্দিগন্তে প্রেমবসধাবা বিস্তারিত হইতেছে, আব অগণিত মানবের জীবনে ঘটিতেছে ভক্তি ও প্রেম সাধনাব অপবৃন্দ বিকাশ।

তাঁহার ভ্যাগী, শাস্ত্রজ্ঞ ও সাধননিষ্ঠ পরিকবদের প্রভু পাঠাইয়াছেন বৃন্দাবনধামে। লোকনাথ ও ভৃগুভণ্ডিত অনেক আগে হইতেই তাঁহাব নির্দেশে রজমণ্ডলে কাজ শুরু করিয়া দিয়াছেন। এবার সেখানে পৌঁছিলেন দুই প্রধান পার্শ্ব বৃন্দ ও সনাতন। পরবর্তীকালে রঘুনাথ ভট্ট ও গোপাল ভট্ট প্রভৃতি শক্তমান বৈষ্ণব সাধকদের দেখানে পাঠাইয়া বৃন্দাবনধামে তিনি এক বিরাট কর্মবেল্ল স্থাপন করিলেন।

সমগ্র ভারতের অধ্যাত্মজীবন রজমণ্ডলের এই গোদামীদের দ্বারা সে সময়ে প্রভাবিত হইয়া উঠে।

ভক্তি-আন্দোলনের অপর কৃৎস্ন কর্মক্ষেত্রটি প্রভু রচনা করেন গোড়দেশে। অভিন্ন-হৃদয় নিত্যানন্দকে তিনি এখানকার নেতৃত্ব প্রদান করেন, আব তাঁহার সহযোগিতায় রতী

হন অদ্বৈত আচার্য, শ্রীবাস, মুরারি, নরহরি, রাঘব পাণ্ডিত, শিবানন্দ সেন প্রভৃতি বহু-পরীক্ষিত সাধকগণ।

লৌকিক আর অলৌকিক, এই দুই লীলাই নিজে প্রভু নীলাচলের মহাধামে প্রকটিত করিতে থাকেন। গোড়ো বা ব্রজমণ্ডলে তিনি যান না বটে, কিন্তু বহু ভক্ত সেখানে থাকিয়াই তাঁহার অলৌকিক দর্শন পাইয়া ধন্য হয়। কখনো জননী শচীদেবীকে ঠাকুরঘরে, কখনো বা নিত্যানন্দের কীর্তনসভায় স্নানদেহে প্রভুকে দেখা যায়। শ্রীবাসের অঙ্গনে ও পানিহাটিতে রাঘব পাণ্ডিতের ভবনেও ঘটে বার বার তাঁহার আবির্ভাব। তাছাড়া বৃন্দাবনের তপস্যারত গোব্রাহ্মণদের জীবনেও প্রভুর অলৌকিক দর্শনাদি কম ঘটে নাই।

রথযাত্রার আগে গোড়ীঘ ভক্তেরা প্রতিবৎসর নীলাচলে উপনীত হন। প্রভুর নিবিড় সান্নিধ্যে কয়েকটি মাস তাঁহারা আনন্দে কাটায়ে যান। বড় সহজ ভক্তিতে, বড় সহজ-ভাবে এই ভক্তেরা তাঁহাকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছেন। তাই প্রভুকে ইহাদের আদরের কত অত্যাচার মুখ বুজিয়া সহ্য করিতে হয়।

ভারে ভাবে কত বস্তু এই গোড়ীঘ ভক্তগণ প্রভুর জন্য বাঁধা আনেন তাহার ইয়ত্তা নাই। এগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় 'রাঘবের ঝালি'। রাঘব পাণ্ডিতের স্ত্রী দময়ন্তীদেবীর প্রভুর প্রতি নিবিড় বাৎসল্যভাব। ধৈর্যের সহিত বহু পরিশ্রমে তিনি শত শত উপদেশ খাদ্য তৈরি করেন। নানা বকমের সুস্থ দ্রব্য ঘৃত ও চর্নির পাক ফেলিয়া এ সব প্রস্তুত হয়। প্রভু যাহাতে নীলাচলে বাসিয়া আসেন পর মাস এগুলি ভোজন করিতে পারেন সেজন্য স্ত্রী ভক্তদের যত্ন, শ্রম ও কৌশলের অবধি নাই।

নীলাচলের মন্দির আব বিগ্রহকে কেন্দ্র করিয়া উৎসব প্রায় প্রতিদিন লাগিয়াই আছে। এসব উৎসব দিনে প্রভুর লীলারঙ্গ হয় অফুরন্ত, ভক্তদেরও তেমন আনন্দের অবধি থাকে না। নানারূপে, নানাভাবে, নানারূপে তাঁহারা প্রভুর মোহনমূর্তি দেখেন, আর আশ্বাস পান।

জগন্নাথের গুণিচাষাড়ি মার্জন চৈতন্য এক অপবৃপ সেবালীলা। পূর্বীর বাজার কাছে এ কার্খভার তিনি মাগিষা নিষাছেন। প্রতি রথযাত্রার আগে নিজ সম্মার্কনী হস্তে এই দেবস্থান পবিত্র করিতে অগ্রসর হন। শত শত ভক্ত জলেব ডাঁড় ও কাঁটা হস্তে তাঁহার সঙ্গে এই মার্জন-কর্মে লাগিষা যায়। প্রভুর নৃত্য কীর্তনে এ অনুষ্ঠান ব্যপারিত হইয়া উঠে মনোহর উৎসবে।

রথযাত্রার দিনে দেখা যায় চৈতন্যের দ্বিধা ভাবাবেশ। চারিদিকে লক্ষ লক্ষ লোকের ভিড়। রমণীয় বেশ-ভূষা ও আভরণে ভূষিত হইয়া শ্রীদগম্ভাথ রথে উপবিষ্ট আর উৎকলরাজ প্রতাপরুদ্র সম্মার্কনী হস্তে পথ পরিভ্রমণ করিতে করিতে চলিয়াছেন। কিন্তু প্রভু শ্রীচৈতন্য হইতেছেন এই বিরাট উৎসবের মধ্যমাগি। কীর্তনানন্দে তিনি তখন মাতোষরা। মহাভাবে প্রমত্ত হইয়া বখায়ে নৃত্য করিয়া চলিয়াছেন, আব দীর্ঘ সুন্দর সুঠাম দেহটি তরসায়িত হইতেছে। বনকদণ্ডের মতো ভুজঙ্গ উৎসর্গ প্রসারিত। দুই নখনে বাঁহাতেই অশ্রু প্রাবন। এই অপবৃপ দৃশ্য দেখিয়া জনতার উল্লসের অবধি নাই। শূন্য এই উৎসবক্ষেত্রেই নয়, সমগ্র শ্রীক্ষেত্র এইদিন প্রভুর নর্তন ও আনন্দাবেশে প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠে। রথারূঢ় দারুণরূপে যেন সর্বদক্ষ হইয়া উঠেন চৈতন্যমব।

প্রতি বৎসরই রথযাত্রার সময় প্রভুকে কেন্দ্র করিয়া বাংলা, উড়িষ্যা ও অন্যান্য স্থানের ভক্ত ও অনুরাগীদের মিলন ঘটে। ভক্তজন হৃদয়ের এই মহাসঙ্গমে স্বর্গীয় আনন্দের তরঙ্গ বোলিয়া যায়। তারপর পুলকান্বিত দেখে, অশ্রুসজল নয়নে, প্রভুর পুণ্যময় স্মৃতি বক্ষে নিয়া আবার তাহারা যথেনে প্রত্যাগমন করে।

কৃষ্ণকথা ও প্রেমাবেশে প্রভু সदा বিভোর থাকেন, কিন্তু তাহার নিত্যকার গিনচর্য্য কোনো ফাঁক পড়াব উপায় নাই। প্রত্যয়ে ভজন ও কীর্তনের পর জগন্নাথ দর্শনে যান, তারপর প্রিয় ভক্ত হবিদাসের কুটিবে আসিষা কবেন ইষ্টগোষ্ঠী। সাস্তোপাস্তসহ কোনোদিন সন্মুখে, কে নোদিন বা ইন্দ্রদ্যুম্ন সরোবরে জলকোল করিয়া কুটিরে ফিরেন।

পুণীর একপ্রান্তে টোট-গোপীনাথে প্রভুর অন্যতম অন্তরঙ্গ পার্শ্বদ গদাধরের ভজন-স্থান। এই প্রেমিক ভক্তের সেবানিষ্ঠার ফলে গোপীনাথ বিগ্রহ সেখানে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছেন। গদাধরের ভাগবত পাঠও বড় মধুর। ভক্তদলসহ প্রতিদিন তাই প্রভু উপস্থিত হন কৃষ্ণকথাব সঙ্গোপিত সেখানে বহিষা যায।

প্রতি রজনীতে জগন্নাথ-মন্দিরের আরতি দর্শনের পর নগ্ননজলে বুক ভাসাইয়া চৈতন্য ঘরে ফিরেন। স্বরূপ দামোদর, রামানন্দ ও অন্যান্য অন্তরঙ্গ ভক্তেরা সাগরে আসিয়া ছুটেন। কীর্তন, শ্লোকপাঠ ও রসতত্ত্বের বিচার শুবু হয়, আর রাধাকৃষ্ণলীলা স্মরণে প্রেমানন্দ উধালিয়া উঠে।

মধুর ভজন, রাগানুগা ভজনের আদর্শ চৈতন্য প্রচার করেন, আর এ প্রচার তিনি করেন নিজ ধীবনলীলার মাধ্যমে। গুটিকয়েক শ্লোক রচনা ছাড়া কোনো ধর্মগ্রন্থ তিনি রচনা করেন নাই। উপদেশ দানেও যেমন উৎসাহী কখনো ছিলেন না, এমন কি একটি ভক্তকেও তিনি মন্তব্য দান করেন নাই। তবুও শত-সহস্র মানুষ তাঁহার দিকে কি এক অজ্ঞাত আকর্ষণে ছুটিয়াছে—সান্নিধ্য আসিষা, তাঁহার স্পর্শ পাইয়া পরিণত হইয়াছে একেবারে নূতন মানুষে। ফলে গড়িয়া উঠিয়াছে প্রেমধর্মের সংবাহক এক বিরাট ভাগবত-গোষ্ঠী। এ দেশের ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্যের উপর প্রভু শ্রীচৈতন্য এবং তাঁহার পার্শ্বদদের প্রভাব হইয়াছে সুদূর প্রসারী।

নিজ জীবন ও বাণীর মধ্য দিয়া প্রভু অপূর্ব ভজনাদর্শ স্থাপন করেন। আনন্দঘন, রসঘন পরমতত্ত্বের যে কথা স্মৃতিতে আছে, সে তত্ত্ব সে মাধুর্যের ধারা ছড়াইয়া দেন তিনি দেশের জনজীবনের ক্ষেত্রে। তাঁহার লৌকিক ও অলৌকিক জীবনে প্রতিফলিত হইয়া প্রেমধর্ম হয় প্রাণবন্ত, বহুবিস্তৃত।

প্রভু কহেন,—‘মাধুর্য ভগবত্তা-সার’। শ্রীভগবান অনন্ত ঐশ্বর্যের অধিপতি বটে, কিন্তু ঐশ্বর্য তাঁহার মাধুর্যের অনুগত।

জীবন কাছে প্রভুব বাণী এক পরম আশ্বাস নিয়া উপস্থিত হয়। এ বাণী ঘোষণা করে—ভগবান শান্তিদাতা নন, তাঁহাকে ভয় করিবার কিছুই নাই, তিনি পরম করুণ, পরম প্রেমিক। তাঁহার নাম স্মরণ তো দূরের কথা, তাঁহার নামাভ্যাসেই পাপতাপ দূরে যায়। মাধাবক জীবের উদ্ধার সাধন করা যে ভগবানেরই নিজ কাজ। এজন্য তিনি নিজেই সদাউৎকর্ষিত, কাবণ ‘লোক নিস্তারিব এই ঈশ্বর-ঘোষাব’।

প্রভুর মতে—জীব ভগবানের নিতাদাস, ভগবানের সহিত তাহার নিত্য সহস্র আব এই সম্বন্ধেরই মধ্য দিয়া সে ভগবানের স্বরূপ ও মাধুর্যের আশ্বাসন পাইতে পারে।

নামকীর্তন বিগ্রহ-সেবা, আর নিরন্তর ব্রজধামের রাধাকৃষ্ণ লীলা স্মরণ মনন—এই সাধনকর্মের মধ্য দিয়া তাঁহার এই নব প্রচারিত মধুর ভক্তনের ভিত্তিটি প্রস্তুত হইতে থাকে।

প্রভুর প্রেম-ভক্তির ধর্ম জাতি বর্ণ নির্বিশেষে সকলেরই ধর্ম-আচরণে আহ্বান জানান—

নীচ জাতি নহে কৃষ্ণ-ভক্তনে অযোগ্য।

সংকুল স্প্রি নহে ভক্তনের যোগ্য ॥

যেই ভজে সেই বড় অভক্ত হীন ছার।

কৃষ্ণ ভক্তনে নাই চাতি-কুলাদি বিচার ॥

—চৈঃ চঃ

এই তো গেল ভক্তিসাধনার সাধারণ আধিকারীদের সম্বন্ধে শ্রীচৈতন্যের উদাত্ততা কথা। সাধনার নির্দেশদাতা গুবুর বেলাষও তাঁহার মন কম সংস্কার-মুক্ত নয়। তিনি প্রচার করিলেন—

কিবা শূদ্র কিবা বিপ্র ন্যাসী কেনে নয়।

যেই কৃষ্ণবেত্তা, সেই গুবু হয।

তাই প্রভুর ভাগবতগোষ্ঠীতে নরনারী সকল বৈদ্যবংশীয় হইয়াও এক পরম প্রাক্ষেপ আচার্যরূপে সম্মানিত। ভক্ত হরিন্দাস যবনকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াও সর্ব বৈষ্ণবের শ্রণ্য প্রভুর নাম প্রচারের মহান্ন ব্রতে তিনি অগ্রগণ্য। শূদ্র তাহাই নয়, শূদ্র বামানন্দ রাক্ষের মুখ দিয়াই প্রভু নিজের তাঁহার নিগূঢ় তত্ত্বপ্রেমের প্রকাশ করিয়াছেন। সমসাময়িক কালের ধর্ম, নৈতিকতা ও সমাজের উপর তাঁহার এ উদার নীতির প্রভাব দ্রুত বিস্তারিত হইতে থাকে।

প্রভু শ্রীচৈতন্যের প্রদর্শিত ভক্তন পদ্ধতির শুভিনবত্ব বড় কম নয়। আবাব এ ভক্তন যেমন আকর্ষণীয় তেমনই সহজসাধ্য। দেশ-কাল পাত্র নির্বিশেষে সকলে ইহা গ্রহণ করিতে পারে। বিগ্রহসেবা ও ভক্তি অঙ্গের যেসব অনুষ্ঠান এ পদ্ধতি করিতে হয় তাহার ফলে কৃষ্ণপ্রেমের উন্মেষ ক্রমে ক্রমে ঘটিতে থাকে। নামে দ্রুতি আর কৃষ্ণপ্রেম সাধক-জীবনে বৃদ্ধি পায়, আব সঙ্গে সঙ্গে বিষয়বাসনা এবং সর্ব আকর্ষণ খসিয়া ঝরিয়া পড়ে জীর্ণ বৃক্ষবৃক্ষলের মতো।

কৃষ্ণপ্রেম লাভের সহজ ও স্বচ্ছন্দ পদ্ধতির কথা শ্রীচৈতন্য নিজেই বলিয়া গিয়াছেন—

যেবুপ করিলে নাম প্রেম উপজায়।

তাহার লক্ষণ শুন স্বরূপ বামরায় ॥

তুণাদপি সুনীচেন তবোবিস সাক্ষিনা।

অমানিনা মানদেন কীর্তনীষঃ সদা হবি ॥

—চৈঃ চঃ

এই প্রেমধর্মের নিগূঢ় ও সবা-অনুষ্ঠেয় ভক্তনাদ হইতেছে অষ্টকালীন লীলা স্মরণ। এ লীলা রসময় বিগ্রহ ব্রহ্মেন্দ্রনন্দন কৃষ্ণের লীলা। ভাগবত লীলা তিনি বিস্তারিত করিয়া নিশাছেন নর বশুব মাধ্যমে। যেমন তাঁহার সর্বাতিশাযী মাধুর্য, তেমন তাঁহার অপার রস-বৈচিত্র্য। সাধকজনের চিত্ত অতি সহজেই এর সেরে শ্রুতি আকৃষ্ট হয়, অষ্টপ্রহর কৃষ্ণের

নানা অচরণ ও চালারঘের অরণ মননে তিনি ব্যগ্র হইয়া পড়েন। এ ব্যগ্রতা তাঁহার নিজের আচার-আচরণ বা নিজের ঘর-সংসারের জন্য নয়—কৃষ্ণের সংসারই তাঁহাকে ব্যাকুল করিল। ক্রমে তিনি ভূবিয়া যান কৃষ্ণ প্রেমস্রবের সাগরে।

প্রভুর এ ভজন-পন্থায় সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য—ভক্ত ও ভগবানের পারস্পরিক সম্পর্কটি। ‘আমি ভগবানের’, এ ভাব নিষা এ মধুর সাধন করা হয় না। এ সাধনে রহিয়াছে, ‘ভগবান আমার’—এই ভাব। নব চিশোর নটবর শ্রীকৃষ্ণ ইচ্ছাপূর্ণে এখানে সংস্থাপিত, আর জীবের কাজ তাঁহার আনন্দ বর্ধন করা, লীলাসুখ উৎপাদন করা। তাই মধুর ভজনের সাধকের কাছে ‘তিনি আমার’ এই কথাটিই বড়। ভগবানের প্রীতিবন্ধন ফরার ভেতরেই যে রহিয়াছে ভক্তের সবচেয়ে বড় কর্তব্য বড় সাধনা। এই মর্দিত-ভাবকেই প্রভু করিলেন তাঁহার সাধনার ভিত্তি।

ভক্তপ্রবর রঘুনাথ দাস সে-বার প্রভুর চরণে আশ্রয় নিতে নীলাচলে আসিয়াছেন। সপ্তগ্রামের অধিকারীরা তখন বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ জমিদার। ধনাঢ্য ও প্রতিপত্তিশালী বলিয়া ইহাদের বিরাট খ্যাতি। রঘুনাথ এ বংশের একমাত্র উত্তরাধিকারী। কিন্তু তরুণ-বয়সেই তাঁহার বিষয়বিস্তৃতি দেখা দিয়াছে। ইতিপূর্বেই তিনি শ্রীচৈতন্যের শরণ নিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু প্রভু তখন তাঁহার আবেদন গ্রাহ্য করেন নাই। কিছুদিন আগে নিত্যানন্দের করুণা রঘুনাথের ভাগ্যে মিলিয়াছে। এবার বিপুল বিষয় ও সুন্দরী তরুণী ভাষাকে চিরতরে ত্যাগ করিয়া তিনি বৈরাগ্যময় সাধনার পথে পা বাড়াইয়াছেন।

নীলাচলে চৈতন্য একদিন ভক্তদের সঙ্গে ইচ্ছাগোষ্ঠী করিতেছেন, ভক্তপ্রবর রঘুনাথ আসিয়া তাঁহার চরণ বন্দনা করিলেন। নিজের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পণিকরকে চিনিয়া নিতে প্রভুর দেরি হইল না। স্বরূপ দামোদরকে ডাকিয়া তখনই নবাগত ভক্তের সমস্ত ভার তাঁহার উপর ন্যস্ত করিলেন। তাছাড়া, ভূতা গোবিন্দকে বলিয়া দিলেন, রঘুনাথকে যেন তাঁহার প্রসাদান্ন বোজ দেওয়া হয়।

কয়েকদিন অতিবাহিত হইল। রঘুনাথের অন্তরে তখন বৈরাগ্যের তীব্র আগুন জ্বলিতেছে। ভাবিলেন, এভাবে প্রভুর প্রসাদান্ন খাইয়া আরামে জীবন ধারণ করা আর নয়, এবার হইতে মনস্বেব সিংহদ্বারে দাঁড়াইয়া ভিক্ষার সাগ্রহ করিবেন।

উপযুপরি কয়েকদিন রঘুনাথকে প্রভু প্রসাদ ভোজন করিতে দেখেন নাই। সেদিন গোবিন্দকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

গোবিন্দ উত্তর দিলেন, “প্রভু, আমি তো রঘুনাথকে তোমার খালার ভোজনাবশেষ বার বারই দিতে চেয়েছি। কিন্তু তিনি স্থির ক’রে বসেছেন, দীন দরিদ্র বৈষ্ণবের মতো ভিক্ষে ক’রেই-খাবেন, আর এ ভিক্ষে তিনি সংগ্রহ করবেন সিংহদ্বার থেকে। খোঁজ নিয়ে জেনেছি, গভীর রাতে জগন্নাথের সেবাব শেষে গৃহস্থেরা যখন ঘরে ফিরে যান, রঘুনাথ একপাশে হাতজোড় ক’রে দাঁড়িয়ে থাকেন। কেউ কেউ দোকানীদের থেকে অন্ন কিনে তাঁকে দেয়। এইভাবেই আজকাল তাঁর দিন চলেছে।”

মনে মনে প্রভু বড় খুশী হইলেন। তখনকার দিনের বাব লক্ষ টাকা আয়ের জমিদারী একমাত্র উত্তরাধিকারী এই রঘুনাথ। সমগ্র গোড়দেশে ধনে-মানে তাঁহার তুলনীয় কেহ নাই। সিংহদ্বারে আপামব জনসাধারণের কছে ভিক্ষার জন্য দাঁড়ানো তাঁহার মতো লোকের পক্ষে কম কথা নয়। এ তাঁহার তীব্র বৈরাগ্য ও অভিমানশূন্যতারই নিদর্শন।

প্রভু এ সময়ে বৈবাগ্যেব প্রশস্তি জানাইয়া যে কথাগুলি কহিলেন, তাহা শ্রুত
বৈষ্ণবদের কাছেই নয়, সর্বকালের সর্বসাধকদের কাছে আরণীয় হইয়া থাকিবে—

বৈরাগী করিবে সধা নাম-সংকীৰ্ত্তন ।
মাগিয়া খাইয়া ব্বে জীবন বক্ষণ ॥
বৈরাগী হইয়া যেবা করে পরাপেক্ষা ।
কার্যসিদ্ধি নহে, কৃষ্ণ কবেন উপেক্ষা ॥
বৈরাগী হঞা করে জিহ্বার লালস ।
পবমার্থ যায় আর বসে হয় বশ ॥
বৈরাগী বৃত্য সদা নাম-সংকীৰ্ত্তন ।
শাক-পত্র-ফল মূলে উবব ভবণ ॥
জিহ্বার লালসে যেই ইতি উতি গম ।
শিষ্যোদরপবায়ণ কৃষ্ণ নাহি পাব ॥

—চৈঃচঃ

ভক্ত রঘুনাথদাসের এই কল্লুরত, এই ভিক্ষাবৃত্তিও কথ্য সপ্তগ্রামে গিয়া পৌঁছিল ।
পিতা গোবর্ধনদাস এ সংবাদ পাইয়া মবমে মাঃ যা গেলেন । ভাবিলেন, একি অদ্ভুত
পাগলামি রঘুনাথ করিতেছে ? এ উল্লেখ্য ন কিবিলে কি সাধনভজন হয় না ?
পুত্রের জন্য অবিলম্বে তিনি চাবিশত মুদ্রা ও একটি পাচক ব্রাহ্মণ পাঠাইয়া দিলেন ।

রঘুনাথ কিন্তু মহাসঙ্কটে পড়িয়া গেলেন । চৈতন্যে গৃহভাগ করিয়া আসিয়াছেন,
বৈরাগ্যসাধনের দ্বাৰা মুক্তি লাভ কবিবেন ইহাই তাঁহার পণ । তাই এই টাকা তাঁহার
নিজ কার্যে ব্যয় করাঃ তো উপায় নাই । আৰাব ভাবিলেন, নীলাচলেব অনেক ভক্তই
তো মাঝে মাঝে প্রভুকে যত্ন করিয়া ভোজন কবায়, কৃতার্থ বোধ করে । তিনিও বরং
তাহাই করিবেন । এই অর্থ প্রভুর সেবায় নিযোজিত হইলে ।

রঘুনাথের ভজন কুটিবে মাঝে মাঝে প্রভুর নিমন্ত্ৰণ চলিতেছে । ইঠাৎ একদিন কিন্তু
তাঁহার মনে এক ধাক্কা লাগিল । ভাবিলেন, ‘ছি ছি—এ আম কি করছি ? বিবষীব
অর্থে ত্বয় করা যে ভ্রম, তাই আমার প্রভুকে নিবেদন করছি । না—আর তো এ কাজ করা
হবে না ।’

রঘুনাথের নিমন্ত্ৰণ আজকাল আর হয় না । প্রভু সব কথাই জানেন, তবুও অজ্ঞতার
ভান কবিয়া স্বরূপকে সোঁদিন প্রশ্ন কবিিলেন, “আচ্ছা স্বূপ, বাপার কি বল তো ? রঘু-
নাথ তার ওখানে আমায় আর ভিক্ষা গ্রহণে ডাঙছে না কেন ?”

স্বরূপ উত্তরে রঘুনাথের মনোভাব জানাইলেন ।

প্রভু উৎসাহভরে কহিয়া উঠিলেন, “স্বরূপ, রঘুনাথ তো বড় ভাল কাজ করেছে ।
সতাই তো । বিবষীব অন্ন খেলে যে মন মলিন হয় । আব, মন মলিন হলে কৃষ্ণের
আরণ্যও সঙ্গে সঙ্গে কঠিন হবে গড়ে । তাছাড়া, বিবষীব অন্নের আরও একটা বড় টুটি
আছে । রাজসিদ্ধতা থাকে এতে জড়িত । তাই দাতা আব ভোতা দুইয়েরই মন এতে
মলিন না হয়ে পারে না । রঘুনাথ মনে ব্যথা পাবে বলে আমি এতদিন তাব এ নিমন্ত্ৰণ
গ্রহণ ক’রে আসছি । ভালই হয়েছে, এবার নিজেব সব কিছু জেনে সে এটা ভাগ
করলো ।”

ইহার পর রঘুনাথ সিংহদ্বারে ভিক্ষা করাও ছাড়িয়া দিলেন । প্রভুর সদাসৰ্ভক দৃষ্টি

কিন্তু তাহার উপর নিবন্ধই রহিয়াছে। কোনো কিছু তাঁহার অজানা নয়, তবুও সেদিন বহিতে লাগিলেন, “ভাল কথা, শূন্যই রঘুনাথ সিংহদ্বারেও আজকাল আর ভিক্ষা নিজে যার না। তবে আহ্বারের যোগাড় করছে কোথায় গিয়ে?”

দ্ববৃপ দামোদর জানাইলেন, “প্রভু, সে এখন থেকে ছয়ে গিয়ে ভিক্ষুকদের সঙ্গে বসে ভ্রম গ্রহণ করছে।”

গভীর কণ্ঠে চৈতন্য উত্তর দিলেন, “ভালই কবেছে। ভিক্ষে বাদি করতাই হয় এক ঢোণে বসে করাই ভালো। সিংহদ্বারে ভিক্ষুব জন্য দাঁড়িয়ে থাকে, সে যে বেশ্যাবৃন্দেরই যতো। ওরকম জনবহুল স্থানে দাঁড়িয়ে দাতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা তো ভালো নয়।”

রঘুনাথের ভাগ-বৈরাগ্য ও সাধন-নিষ্ঠা দেখিয়া প্রভুর বড় আনন্দ। বৃন্দাবন হইতে আনীত গুঞ্জমালা ও গোবর্ধন-দ্বিতা দান করিয়া তিনি তাঁহাকে সংবর্ধিত করিলেন। নবভক্ত রঘুনাথের উৎসাহ ও আনন্দের সীমা রহিল না।

দ্বন্দ্বের তাঁহার সদাই লাগে এক ভাবনা। বিষয়-কূপে এতকাল অভিযাহিত করিয়া অসিদ্ধাছেন, বাসনার পংক ছড়ানো ছিল তাঁহার সারা দেহে মনে। চরম দৈন্য ও কৃচ্ছ্র-সাধনের মধ্য দিয়া সে মানিন্যেব শেষ চিত্রটুকু তিনি মুছিয়া ফেলিতে চান। ধ্যান, ভজন ও লীলা স্বরূপে কোথা দিয়া দৈন্য রাত চালিয়া যায়, হুঁশ থাকে না।

এখন হইতে যেভাবে তিনি উন্নয়ন করিতে থাকেন তাহা বড় বিস্ময়কর। জগন্নাথমন্দিরের কোণে বহু পসারি প্রসাদান বিক্রয় করে। রোজই সবটা বিক্রয় হয় না, কাঁট দিয়া এগুলি তাহারা তেলঙ্গা গাভী দলের সামনে রাস্তায় ফেলিয়া দেয়। ঐ গাভীদের খাওয়া হইয়া গেলে অবশিষ্ট অন্নকণিকা রঘুনাথ বস্ত্রখণ্ডে বাঁধিয়া আনেন। এক একটি করিয়া দানা খুইয়া নেন। তাবপর গভীর রাতে ভজন কুটিবে ইহাই হয় তাঁহার সারা দিনব্যতীত অহার।

দ্ববৃপ ও গোবিন্দের মুখে চৈতন্য রঘুনাথের আহর-কৃচ্ছ্রের কথা শুনিলেন। অন্তরে তাঁহার পক্ষ আনন্দ—রঘুনাথের বৈরাগ্যমগ্ন সাধনা সত্যিই তবে সার্থকতার দিকে যাইতেছে। একদিন নিজে আসিয়া তিনি অতীকৃত রঘুনাথের এই অদ্ভুত আহ্বারের উপর হাত দিলেন। সোল্লাসে কহিলেন, “আচ্ছা রঘুনাথ, এ উপাদের প্রসাদ তুমি কোথা থেকে সংগ্রহ করছো? এমনটি তো আমি কোনোদিনই পাইনে।”

ভক্তপ্রসন্ন রঘুনাথ আত্মকে শিহরিয়া উঠেন। এ যে রাজপথ হইতে কুড়াইয়া আনা অন্নকণা। শেষকালে এই বস্তুই পড়িবে ভুব-গ্রীষ্মে। ক্ষণপরেই বুঝিয়া নিলেন ইহা প্রভুর কৃপা-লীলা। এই কদম গ্রহণেব জন্য হাত বাড়ানোর মানে, রঘুনাথের দৈন্য ও বৈরাগ্যকে সর্বসমক্ষে সংবর্ধনা জানানো। পবনভক্তের গও বাঁহিয়া তাই আনন্দাধুর ঢল নামিতে থাকে।

প্রভুর চোখেমুখে কিন্তু প্রসন্নমুখ হাসি ছটা। রঘুনাথের এ দুঃসহ কৃচ্ছ্রসাধনই যে তিনি মনে মনে এতদিন চাহিয়াছেন। চরম বৈরাগ্যের মধ্য দিয়া তাঁহাকে চালনা করিয়াছেন চিবতবে পাশমুক্ত করার জন্য, কৃষ্ণ-প্রেমবসে নিমজ্জিত করার জন্য। সিন্ধু করার জন্যই যে ভক্তকে এমন করিয়া রিক্ত করা।

সম্মাসী, ওরুণ বৈষ্ণবদের জন্য প্রভুর ছিল কঠোরতম বৈরাগ্য এবং কৃচ্ছ্রভের ব্যবস্থা।

ইহাদের আচার-আচরণ বা সাধনজীবনে বিন্দুমাত্র শৈথিল্য তিনি কখনো সহ্য করিতেন না।

ভগবান আচার্য চৈতন্যের এক বিশিষ্ট ভক্ত। একদিন প্রভুকে তিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। কিন্তু সবু ও সুগন্ধি চাল অবিভজে যোগাড় না করিলে তো চলিবে না। ষোড়শবর নিন্দা জানিলেন, প্রভুর পরমভক্ত, শিখি মাহাত্মির ঘরে ভাল চাল রহিয়াছে।

ছোট-হরিদাস এক তরুণ বৈষ্ণব ভক্ত। সুকঠ গাভর ও ভাণ্ডর বলিয়া চৈতন্যের সে বড় প্রিয়পাত্র। ভগবান আচার্যের নহিতও তাঁহার ধুব ঘনিষ্ঠতা। আচার্য তাঁহাকে কহিলেন, “ভাই প্রভু আজ আমার এখানে ভিক্ষা গ্রহণ করবেন—আমি তাই বড় ব্যস্ত। তুমি আমার একটা উপকার করবে? শিখি মাহাত্মির ঘরে নাকি খুব ভাল চাল রয়েছে। আমার নাম ক’রে তাঁর বোন মাধবী দাসীর কাছ থেকে এখানি কিছুটা চাল নিয়ে এসো।”

প্রভুর ভোজনের আয়োজন। ছোট-হরিদাসের তাই উৎসাহের অন্ত নাই। তখনই টুটিয়া গিয়া চাল নিয়া আসিলেন। ভগবান পণ্ডিতেরও আনন্দ আর ধরে না, সুগন্ধি সবু চালের স্নান ও উত্তম বাজনারীদ বাঁধিয়া প্রভুকে আসনে বসাইলেন।

ভোজন করিতে করিতে চৈতন্য কহিলেন, “পাণ্ডর, গোমার সব রান্নাই আজ বড় উপাদেয় হয়েছে। আর সব চাইতে চমৎকার তোমার এই স্নান। এমন স্নান, সুগন্ধি চাল তো এখন বড় একটা দেখা যায় না। কোথায় এ বহু পেলে?”

“প্রভু, এ চাল শিখি মাহাত্মির ঘরে ছিল। মাধবী দাসীর কাছ থেকে আজই চেয়ে আনা হয়েছে।”

“তই নাকি? বেশ, বেশ। তা কে এ চাল সেখান থেকে মেগে আনতে গিবেছিল।”

“প্রভু, আমি আয়োজনের জন্য ব্যস্ত ছিলাম, তাই ছোট-হরিদাসই আমার হয়ে গিবেছিল মাধবী দাসীর কাছে।”

নীবে ভোজন সমাধা করিয়া প্রভু নিজ কুঠিরে ফিরিলেন তারপর ভৃত্য গোবিন্দকে ডাকিয়া গভীর স্বরে আদেশ দিলেন, “শুনে রাখো আজ থেকে ছোট হরিদাস যেন এ কুঠিরে না ঢেকে, আমার দৃষ্টির সামনে যেন না আসে। আমি আর তার মুখ দেখবো না।”

এ যেন বিনা মেঘে বজ্রপাত। হঠাৎ প্রভুর এ কি কঠোর আদেশ। এমন তো বড় একটা দেখা যায় না। অন্তরঙ্গ ভক্তেরা সবাই বিন্ময়ে হতবাক হইয়া গেলেন।

প্রভুর দ্বার ছোট হরিদাসের কাছে দুঃখ। দুঃসহ মর্মব্যথা নিষা তরুণ ভক্ত কেবলই এদিক ওদিক ঘুরিতেছেন। তিনদিন যাবৎ তিনি উপবাসী। ভক্তেরা তাঁহার বিষাদ-ধ্বংস মূর্তি দেখিয়া বিচলিত হইয়া পড়িলেন। প্রভু কিন্তু অচঞ্চল। মার্জনার কোনো লক্ষণই নাই।

স্বল্প পদমোদর একদিন সাহস সঙ্কল্প করিয়া কহিলেন, “প্রভু, ছোট-হরিদাসের কি অপরাধ? কেনই বা তার এমন কঠিন দণ্ড?”

প্রভু সবোবে কহিলেন, “ওবে শোন। বৈরাগী হয়ে যে নারী সম্ভাষণ করে, তার মুখ আমি কখনো দেখতে চাইনে। যত সব দুর্বল জীব। মর্কট বৈরাগী নিয়ে ষেক, আর সন্ন্যাসের ধর্ম বৈরাগী-জীবনের নির্দেশ না মেনে যত্নভর ঘুরে বেড়ায়।”

ভক্তগণ চিত্রপুস্তকীর মতো বসিবা রহিলেন।

শিখি মাহিতি আর তাঁহর ভগ্নী মাধবী দাসী প্রভুর একনিষ্ঠভক্ত। শূণ্য তাই নহ্ন, ভক্তসমাজের ধারণা—চৈতন্যর মধুর সাধনার মর্মজ্ঞ, তাঁহার প্রেমরস ধারণের উপযুক্ত পায়, নীলাচলে রহিয়াছে শূণ্য সাড়ে তিনজন। দ্ববৃপ দামোদর, রঙ্গ রামানন্দ, শিখি মাহিতি—এই তিনজন ছাড়া অপর অর্থপায়—শিখির ভগিনী মাধবী। মাধবী দাসী বলসে বৃদ্ধা। তাছাড়া, নীলাচলের ভাগবতসমাজে তাঁহার অপূর্ব সন্মান ও প্রতিষ্ঠা। তাঁহার কাছে প্রভুর জন্য দুটি চাল চাহিয়া আনিতে গিয়া আজ ছোট-হরিদাসের এমি দুর্গতি।

কল্লেকদিন অতীত হইল। ভক্তগণ সবাই মিলিয়া আবার চৈতন্যকে ধরিয়া বসিলেন। অনুনব কবিয়া কহিলেন, “প্রভু, লঘু পাপে কেন ছোট-হরিদাসের এ গুরু দণ্ড? এবাবকার মতো আপনি তাঁকে মার্জনা করুন।”

তিনি ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “তোমরা যার যার কাজে যাও। এমন অনুরোধ আবার যদি কেউ করুনো করো, আমরা আর নীলাচলে দেখতে পাবে না, তা ছেনো।”

নিজ সম্প্রদেয়ে শেষ পর্যন্ত তিনি অটলই রহিয়া যান। ছোট-হরিদাস কিছুদিন পরে মনোদুঃখ দ্বিবেগীতে গিয়া আত্মবিসর্জন করেন। এই ঘটনায় নীলাচলে ভক্তবৈষ্ণব সমাজে সেদিন মহা চাঞ্চল্য পড়িয়া যায়। বৈবাগ্যসধন সম্পর্কে প্রভুর এই কঠোরতা। সর্বদ্য হাসের গম্ভীর কবে, নারী সম্ভাবণেব ব্যাপাবে সাধকগণ আরো সতর্ক হন।

তরুণ বৈবাগী ছোট হরিদাসের সম্মুখে প্রভুর এই বক্তৃতাটির মূর্তি আবার রায় রামানন্দের বেলায় ফুটিয়া উঠে তাঁহার অন্যতপ। রামানন্দ শক্তিশ্বর সাধক—প্রেমভক্তিরসের মহা অধিকারী পুরুষ। তাঁহার ক্ষেত্রে কিন্তু নারী সান্নিধ্যকে প্রভু মোটেই বিপজ্জনক মনে করেন নাই, কোনো নীতিকঠোরতাই দেখান নাই।

ভক্ত প্রদ্যুম্ন মিশ্র একবার চৈতন্যকে বড় ধরিয়া পড়িলেন, প্রভুর প্রীতিমুখ হইতে তিনি কৃষ্ণকথা শুনিলেন।

নৈম্য ও বিনয়ের অভিনয়ে প্রভু সুসজ্জ। কহিলেন, “মিশ্র, কৃষ্ণ কথার আমি কি জ্ঞান? যদি শুনতেই হয়, রামানন্দের কাছে যাও। নীলারসের মিনি ভাওরা। তাঁর মুখ থেকেই যে আমি শুনি।”

প্রদ্যুম্ন পণ্ডিত সেদিন রামানন্দ বাসর ভবনে গিয়া উপস্থিত। বহুকাল অপেক্ষা করার পর ভূতাবে নিকটে শুনিলেন, রায় আজ বড় ব্যস্ত। কৃষ্ণলীলা বিষয়ক এক রসমধুর নাটক তিনি বচনা করিয়াছেন এ সময়ে তাহারই মহড়া চলিতেছে।

সেখানে বসিবা মিশ্র অনেক সংবাদই সংগ্রহ করিলেন।—দুইটি পয়স বৃপসী তরুণী রোজ রামানন্দের কাছে নৃত্যগীত ও অভিনয় শিক্ষা কবে। লীলানাটকের অভিনয় যাহতে জীবন্ত হইয়া উঠে সেজন্য রাগবাদের উৎসাহ উদ্দীপনার অর্থ্য নাই। রোজ নিজ হস্তে তরুণী দেবদাসীপের মনোহর বেশে সাজাইয়া দেন। হাবভাব এবং কটাক্ষের গুঢ় অর্থ ঘটনার পর ঘটনা তাহাদের বুঝাইয়া থাকেন। সেবা বুদ্ধিতে রম্য সঙ্গীত ভাবিত। নাটক তাঁহার কাছে নাটক মাত্র নহ্ন—জীবন্ত লীলা। তাঁহার দৃষ্টিতে এ তরুণী দুইটি হইতেছে নারিক।—কৃষ্ণসুখ বর্ধনের ভূমিকা তাহাদের, আর রামবাস এই নারিকাদের সখা।

প্রদ্যুম্ন মিশ্র সংই শুনিলেন। কিন্তু মনে তাঁহার বড় খটকা লাগিয়া গেল। এ কেমন বৈষ্ণবের কাছে প্রভু পাঠাইয়াছেন?

কাজকর্ম সারিয়া বহু বিলম্বে রামানন্দ রায় পেথা করিলেন। সাধনা কিছু কথা-বার্তার পর মিশ্র পণ্ডিত সেদিন কিছুটা সন্দিগ্ধ মনেই ফিরিয়া আসিলেন।

প্রভুকে সব কথা খুলিয়া বলিলে তিনি উত্তর দিলেন, “আমি সন্ন্যাসী—নারী দর্শন, স্পর্শন দূরেব কথা নামও এড়িয়ে চলি, আর দ্যাখো রামরায়ের কি অপূর্ব শক্তি। স্বপ্ন-লাবণ্যময়ী তরুণীদের স্পর্শ ক’রেও নির্বিকার। তাঁর মতন সাধকেরই শুধু এ অধিকার রয়েছে। ভক্তি প্রেম সাধনায় সিদ্ধিলাভ ক’রেই তাঁর এ উচ্চ অবস্থা।”

পরদিন মিশ্র আবার রামরায়ের ভবনে উপস্থিত। প্রভুর আদেশ রহিয়াছে, কৃষ্ণ কথা তাঁহাকে শুনতেই হইবে, রামরায়কে তাই এদিন মুখ খুলিতে হইল। কৃষ্ণরসের মগ্ধনে, ভাবের উচ্ছ্বাসে তিনি একেবারে প্রমত্ত হইয়া পড়িলেন, আনন্দের সাগর উথলিয়া উঠিল। রামরায়ের প্রকৃত মাহাত্ম্য বুঝিতে প্রচুর মিশ্রের এবার আর ভুল হইল না।

চৈতন্য নিজের সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসীর ত্যাগ-ভিত্তিকতা ও সাধন-ভজন সম্পর্কে তাই তাঁহার সতর্কতার অন্ত নাই। মধুব ভজন আর ভাবাবেশে মত্ত থাকিলে কি হয় নিজের আচার-আচরণকে তিনি কঠোর নিগড়ে বাঁধিয়া রাখেন। তাঁহার নিজ শিথিলতার ফাঁক দিয়া বা অন্য কোনো সূত্র ধরিয়া ভক্তগোষ্ঠীতে কোনো উচ্ছৃঙ্খলতা প্রবেশ না করে, এজন্য তিনি থাকেন সব সজাগ।

কলাগাছেব একগাদা শুল্ক খোলেব উপর প্রভু রোজ শয়ন করেন। শয্যার উপকরণ হিসাবে অপর কোনো কিছু তিনি গ্রহণ করিতে রাজী নন। অন্তরঙ্গ ভক্ত জগদানন্দ পণ্ডিতের সনে এজন্য বড় কষ্ট। সে-বার তিনি স্থির করিলেন, প্রভুব এখন কৃষ্ণসাধন আর চলিতে দিবেন না।

শয্যাটি কোমল ও আরামপ্রদ করিতে হইবে, তাই সমস্ত তুলার নরম তোষক ও বালিশ তিনি তৈরি কবাইলেন। প্রভুর গৈরিক বহির্বাসে জোড় দিয়া এগুলির আবরণ তৈরি করা হইল। পণ্ডিত ভাবিলেন, এ ব্যবস্থায় নিশ্চয়ই কোনো আপত্তি হইবে না।

শয়ন করিতে আসিয়াই চৈতন্য রোষে গর্জিতা উঠিলেন। কহিতে লাগিলেন, “কোনো বকমে নিজের সন্ন্যাসধর্ম আমি পালন-ক’রে যাচ্ছি, কিন্তু এরা দেখাছি কিছুতেই তা করতে দেবে না। জগদানন্দ আমায় বিষয় ভোগ করাতে চায়, বিলাসে ডুবিয়ে ধর্মচ্যুত করতে চায়।”

শয্যায় নূতন উপকরণ কুটিরের বাহিরে ছুঁড়িয়া দিয়া কহিলেন অবিলম্বে তিনি নীলাচল ত্যাগ করিবেন।

প্রভুকে তো বুঝাইয়া-সুঝাইয়া শাস্ত করা হইল। কিন্তু ভক্তদের মনোবাধা কি করিয়া দূর হয়? অবশেষে স্বপ্ন দামোদরের মধ্যস্থতায় আপোসের এক সূত্র আবিষ্কার করা গেল। স্থির হইল, ভক্তগণ কদলী বৃক্ষের শুল্কপত্র সরু করিয়া নখে চিরিয়া দিবেন, তারপর গৈরিক কাপড়ে এগুলি আবৃত হইবে। এবার হইতে এই অভিনব তোষক ও বালিশই প্রভু ব্যবহার করিতে লাগিলেন।

প্রেমিক ভক্ত জগদানন্দ পণ্ডিতের সঙ্গে প্রভুর নান অভিমানের পালাটি কিন্তু লাগিয়াই আছে। পণ্ডিত আব একদিন এক নূতন কাণ্ড করিয়া বসিলেন। কিছুদিন আগে তিনি গোড়ে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে প্রভুর জন্য এক হাঁড়ি সুগন্ধ চন্দন তেল নিয়া ভা সা (সু-৩)-৬

আসিয়াছেন। সারা দিনের নৃত্য কীর্তন প্রভু পরিগ্রহ হন, মাঝে মাঝে ভাবাবেগে অস্থির হইয়া পড়েন। জগদানন্দের বড় সহজ প্রেমের ভাব। তাই দুঃখিত চিন্তে প্রায়ই ভাবেন, আহা, প্রভুর উষ্ণ মস্তকে যদি ভাল কবিরাজী চন্দন তেল মাখানো যাইত।

এবার তোড়জোড় করিয়া সুদূর গোড় হইতে বহুকষ্টে মৃৎ-ভাঙে তিনি এই তেল বহিয়া আনিয়াছেন।

প্রভুর সেবক গোবিন্দের হাতে হাঁড়িটি অর্পণ করিয়া জগদানন্দ কহিলেন, “ভাই, তোমার ওপর সমস্ত ভাব রইলো। প্রভুর শিবে এ তেল-বোজ কিছুটা মাখাবে, এতে ভুল না হয়।”

এ প্রস্তাব শুনিলামাত্র চৈতন্য উত্তোজিত হইবে কহিলেন, “তোমরা কি জানো না, সন্ন্যাসীরা পক্ষে তেল ব্যবহার একেবারে নিষিদ্ধ? তার ওপর সুগন্ধি তেল ব্যবহার! এ যে চরম নিন্দার কথা।”

সকলে সৌদীন চুপ করিয়া গেলেন। কিন্তু জগদানন্দ ছাড়িবাব পাঠ নন। প্রভু সেবককে আবার তিনি খোঁচাইতে লাগিলেন।

দিন দশেক গত হইয়াছে, গোবিন্দ আবার একথা উঠাইলেন, প্রভু জগদানন্দ পণ্ডিতের বড় ইচ্ছে, চন্দন-তেল আপনাব মাথাব মাখানো হয়। বহু কষ্ট ক’রে দেশ থেকে ভাঙটি টেনে এনেছেন।”

চৈতন্য সোধে কহিলেন, “শুধু তেল ব্যবহার করা কেন, এখাব আরামের জন্য একজন তেল-মর্দনের লোক নিযুক্ত করো। এসব সুখের জন্যই তো আমি সন্ন্যাস নির্ঘোষ। দেখাছ আমার সর্বনাশ ক’রেই তোমাদের আনন্দ। এই সুগন্ধি তেল যেখে রাজপথ দিবে যাই, আর লোকে উপহাস ক’রে আমার বলুক—ভোগী সন্ন্যাসী।”

জগদানন্দকে তখানি ডাকিয়া কহিলেন, “শুনলাম, তুমি গোড় থেকে আমার জন্য চন্দন-তেল বয়ে এনেছো। কিন্তু আমি সন্ন্যাসী—এসব আমার ব্যবহার করা তো চলে না। তুমি বরং এক কাজ করো। এ তেল জগন্নাথমন্দিরে দিবে এসো, সেখানে এ দিবে দীপ জ্বালানো হবে। তা’হলে তোমার শ্রমও সফল হবে।”

অভিমানী জগদানন্দ এ পরামর্শ শুনিলার পাঠ নন। ক্রোধে, ক্ষোভে তাঁহার দেহ তখন কাঁপতেছে। উত্তোজিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “কে তোমাষ বলেছে যে, গোড় থেকে আমি তোমার জন্য তেল এনেছি? এ তেল কারুর মাখবার প্রয়োজন নেই।”

কিন্তু সরলস্বভাব জগদানন্দ নিজেকে আব বেশিক্ষণ সংযত রাখিতে পারিলেন না। প্রভু কুটিরে ঢুকিয়া চন্দন-তেলের ভাঁড়টি আঙ্গিনার টানিয়া আনিলেন। তারপরে সর্ব-সমক্ষে তখনই উহা ভাঙিয়া ফেলিয়া আপন ঘরে গিয়া কপাট দিলেন।

জগদানন্দ তিনদিন যাবৎ উপবাসী। সকলে প্রমাদ গণিলেন, কি করিয়া তাঁহাকে শান্ত করিবেন, ভাবিয়া পাইলেছেন না।

ভক্তের প্রেমভিমান প্রভুকে টলাইয়া দিল। তাই নিচ্ছেই সৌদীন জগদানন্দের কুটিরে আসিয়া উপস্থিত। স্বাবে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “পণ্ডিত, শিগ্গীষ বাইবে এসো। আজ যে তোমার এখানেই আমি ভিক্ষে গ্রহণ করবো। তাড়াখাতি বাহার যোগাড় করো, আমি শ্রীমন্দির থেকে ফিবে আসছি।”

প্রভু তাঁহার গৃহে অর্তিখ। জগদানন্দের ক্রোধ ও অভিমান যুহুর্তে কোথায় ভাসিয়া

গেল। পরম যত্নে স্বহস্তে তিনি অনেক কিছু রন্ধন করিলেন। বলা বাহুল্য, প্রভুকে সেদিন দণ্ড কম গ্রহণ করিতে হ'ব নাই।

পাণ্ডুর ভেষ্য সাধ্যার্থিবল্ল ভোজন করিয়া তবে তিনি নিষ্কৃতি পান। ভক্তের মান-ভজনের পালা সেদিন এভাবে সমাপ্ত হয়।

বামচন্দ্র পুরী শ্রীপাদ মাধবেন্দ্র পুত্রের অন্যতম শিষ্য। লঘু গুরু জ্ঞান ইহার নিত্যন্ত কম, কথাবার্তাও সংযমের বড় অভাব। অপরের ছিদ্র খুঁজিয়া বেড়ানোই ইহার প্রধান কাজ। মাধবেন্দ্র পুরীর মতো কৃপালু ও সহিষ্ণু ব্যক্তিও মবদেহ ত্যাগ করার আগে তাঁহার এই দুর্বিনীত শিষ্যকে দূর করিয়া দিতে বাধ্য হন। এই রামচন্দ্র সেনার পুরীধামে আসিয়া উপস্থিত।

প্রভু ও তাঁহার ভক্তেরা পুরীজীকে প্রস্তুত দেখাইলেন কি হ'ব, নিজ স্বভাব অনুযায়ী তিনি সকলেরই নিম্না সমালোচনা শুরু করিয়া দিলেন। স্বয়ং চৈতন্যও এ দুমুখেব কাছে বেহাই পাইলেন না।

প্রভু প্রায়ই ভক্তগণকে ভিক্ষা গ্রহণ করেন। বলাবাহুল্য সবলেই সাধ্যমতো আয়োজনের চেষ্টা করেন না। বামচন্দ্র পুরী প্রভুর এই ভোজন সম্পর্কে কথা উঠাইলেন—সন্ন্যাসীও এত ভোজনের নিমন্ত্রণ কেন? এই ভোজন পারিপাট্যই বা কেন?

গোবিন্দকে ডাকিয়া চৈতন্য কহিলেন, “আজ থেকে যে ভক্তের বাড়িতেই আমাব ঐচ্ছিক নিমন্ত্রণ হোক, বলে দিও—এক চতুর্থাংশেব বেশী অন্নব্যঞ্জন যেন না দেওয়া হ'ব।”

ভক্তগণ একথা শুনিয়া মহা উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বামচন্দ্র পুরীর ছিদ্রাঘেবী স্বভাবের কথা জানিতে তাঁহাদের বাকী নাই। প্রভুকে সকলে কহিলেন, “প্রভু, সবাই জানে, পুরীজী এক বিশ্ব নিন্দুক, এ'র কথাব আপনি কেন শুধু শুধু অর্থাশন শুরূ কবেছেন?”

উত্তর হইল, “তোমরা বৃথা পুরী মহাবাজকে দোষ দিচ্ছো, তাঁর ওপব বৃন্ড হচ্ছো। তিনি তো সত্য কথাই বলেছেন। সন্ন্যাসী হ'বে তো জিহ্বাব লাম্পট্য রাখতে নেই। সন্ন্যাসধর্ম বাখতে হলে আহায়েব পরিমাণ কবতে হ'বে খুব অল্প।”

প্রভুকে এমন রূপাহারী দেখিয়া ভক্তদের হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। তাঁহারা তুমুল অন্দোলন শুরূ করিলেন। ফলে প্রভু তাঁহাব নিয়মিত আহায়েব পরিমাণ কিছুটা না বাড়াইয়া পারিলেন না।

ইহাব কিছুদিন পরে রামচন্দ্র পুরী নিজেই নীলাচল ত্যাগ করেন। ভক্তগণ হাঁক ছাড়িয়া বাঁচেন।

সন্ন্যাসধর্ম রক্ষণ, সংযম ও নিয়মানুবর্তিতাব দিক দিবা চৈতন্যের পারদর্শন কম যাইতেন না। কোনো কোনো সময ই'হদের নীতিনিষ্ঠাব আদর্শ প্রভু নিজেও মানিয়া নিতেন, অনুগামী বৈষ্ণবদের মধ্যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করিতেন।

সে বার একটি সুদর্শন ওড়িয়া বালক গ্রাম বোজ প্রভূব কাছে যাতায়াত কবিতে থাকে। বড় ভক্তিপরাধণ সে। প্রভু যেন তাহার প্রাণস্বরূপ, দর্শন নাগ্রেই সে তাঁহাব চরণবন্দনা করে, ঘণ্টাব পব ঘণ্টা বসিয়া থাকিয়া তাঁহার প্রেমমধুব কথা শুনিতে থাকে। বালকটি উপর প্রভুরও খুব রেহ পড়িয়া গিয়াছে।

দামোদর পাণ্ডিত চৈতন্যের এক অন্তরঙ্গ পার্শ্বদ। আচার্য্যনিষ্ঠ ও বৈরাগ্যবান বৈষ্ণব সাধক বলিয়া তিনি সর্বত্র খ্যাত। দামোদর কিছু এই নবাগত ঙ্গড়িষা বালকটির এখানে ঘন ঘন যাওয়া-আসা তেমন পছন্দ করিতেছেন না। বালককে ইতিমধ্যে নিষেধও করিয়াছেন, কিন্তু সে তাহাতে বড় একটা কান দেয় না, প্রভুর প্রতি তাহা এক দুর্নিবার আকর্ষণ। প্রভুকেই বা পাণ্ডিত একথা কি করিয়া বলেন?

সেদিনও এই সুদর্শন বালক আসাম্য প্রভু খুব উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। তাহাকে কাছে ডাকিয়া স্নেহভরে নানা কথাবার্তা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। প্রভুর সান্নিধ্যে যত্নকণ কাটানোর পব বালকটি চলিয়া গেল।

এদিন কিন্তু দামোদর আব ধৈর্য ধরিতে পারিলেন না। ধাঁ করিয়া বলিয়া বসিলেন, “প্রভু! প্রভু! বলে সবাই অস্থির—এবার লোকে প্রভু গুণ ভালো ক’রেই গাইতে থাকবে, সারা নীলাচলধামে বেড়ে উঠবে তাঁর প্রতিষ্ঠা।”

চৈতন্য কহিলেন, “দামোদর, তুমি যেন কি একটা বলতে চাচ্ছে! পরিষ্কার ক’রে বলো তো, আমি শুনি।”

“কি আব বলবো প্রভু। জানি তুমি স্বেচ্ছাময়—ঈশ্বর। ইচ্ছেমতো আচার-আচরণ তুমি করতে পার, তা ঠিক। কিন্তু বিচার ক’রে দ্যাখো, এ বালকের সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতা রাখা ঠিক কিনা। সবাই জানে, এর মা হচ্ছে ব্রাহ্মণ ঘরের বিধবা। গুণ্ড বিধবা নয়—তবুগী, পরমা সুন্দরী। হতে পারে, মহিলাটি সুচর্চিতা, ধর্মপরাষণা। কিন্তু তবুও বিচার করলে দেখা যাবে, সে একে রূপসী তাতে যুবাণী। এদিকে তুমিও পরম সুন্দর যুবা। এ নিষে দুই লোক তো কানাকানি কবতেও পারে। প্রভু, ভেবে দ্যাখো, সে কানাকানির সুযোগ তুমি নিজেই কি ক’বে দিচ্ছে না?”

চৈতন্যের মুখে ফুটিয়া উঠিল অপাব সন্তোষেব হাসি। দামোদর যে তাঁহাকে প্রাণ-পেক্ষা বেশী ভালবাসে তাই তো বর্মের মতো তাঁহাকে সে সদাই ঘিরিয়া রাখিতে চায়—কোনো ছিদ্র দিষাই যেন প্রভুর ক্ষতি সাধন কেহ কখনো না করিতে পারে। এই ভালবাসার জোরেই তো সে আজ তাঁহাকেও সতর্ক করিতে সাহস হইয়াছে। আব দামোদর তো অন্যায় বা অযৌক্তিক কিছু বলে নাই। যথার্থ কথাই সে বলিয়াছে। তাহা এ সতর্কবাণী প্রভু গ্রহণ করিলেন।

নিষ্ঠাবান, কঠোর তপস্বী দামোদর পাণ্ডিতকে চৈতন্য অতঃপর এক বড় দায়িত্ব পালনের ভাব দিলেন। নবদ্বীপে জননী শূচীদেবী আব পত্নী বিকুপ্রিয়া অবস্থান করিতেছেন, আয়ো সেখানে রহিয়াছে অগণিত ভক্ত। ইহাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য একজন শক্ত, সদা সতর্ক মানুষ চাই।

এমন মানুষ দামোদর পাণ্ডিত ছাড়া আব কে আছে? প্রভু তাই দামোদর পাণ্ডিতকে সেদিন নিভুতে ডাকিয়া কহিলেন—

তোমা সম নিরপেক্ষ নাহি মোর গণে

নিরপেক্ষ না হৈলে ধর্ম না যায় রক্ষণে ॥

আনা হৈতে যে না হয়, সে তোমা হইতে হয়।

আমাকে করিলে দণ্ড আন কেবা হব ॥

মাঝর গৃহে বহু চাহ মাতার চরণে।

তব আগে নাহি কাব দৃষ্টান্দাচরণে ॥

প্রভুব মধুব সান্নিধ্যের লোভ ছাড়িয়া দামোদর প্রভু প্রদত্ত দারিদ্ৰ্য ভার বহনের জন্য গোড়ে চলিয়া গেলেন। মাঝে মাঝে তিনি নীলাচলে আসিয়া প্রভুর চরণ দর্শন করিতেন। আবার নব্বীপে গিয়া অধিষ্ঠিত হইতেন প্রভুর গৃহের অভিভাবক বৃন্দে।

রামানন্দ ও বাণীনাথের ভ্রাতা গোপীনাথ পট্টনায়ক একজন উচুপদস্থ রাজকর্মচারী। সে-বার তিনি এক মহাবিপদে পড়িয়াছেন। রাজসরকারের প্রাপ্য প্রায় দুই লক্ষ কানন তাঁহার কাছে বাকী। অনেক চাপ দিয়াও এ টাকা আদায় করা যায় নাই। শুধু তাহাই নয়—গোপীনাথ যেমন বিষয়ী তেমন দারিদ্র্যক। এই সময়ে কি এক ব্যাপারে রাজা প্রতাপরুদ্রের এক পুত্রকেও হঠাৎ তিনি অপমান করিয়া বাসিলেন।

কুক রাজকুমার আদেশ দিলেন, “গোপীনাথকে চাঙে চড়াও।” হাত পা বাঁধিয়া তাঁহাকে উচ্চ মঞ্চে উঠানো হইল। নিচে বৃহদাকার এক বজা। ইহার উপর সজোরে নিক্ষেপ করিয়া তাঁহাকে হত্যা করা হইবে। রাজার প্রাপ্য অর্থ শোধ করা হয় নাই, তাই এ দণ্ড। গোপীনাথের অপর ভাইদেরও গ্রেপ্তার করিয়া আনা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রভুর একনিষ্ঠ ভক্ত বাণীনাথও আছেন।

সকলে ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন, “প্রভু, সমগ্র পবিত্রাটী তোমার অনুগত ও আশ্রিত। অথচ তুমি এখানে উপস্থিত থাকতে চাঙে চড়িয়ে গোপীনাথকে প্রাণদণ্ড দেওয়া হচ্ছে!”

শুনিয়া প্রভু জে মহাকুক। কহিতে লাগিলেন, “রাজার বিষয় খেলে যে ফাঁকি দেয়, তাব প্রাণরক্ষা কি ক’রে হবে? রাজার তো দোষ দেওয়া যায় না, তাঁর প্রাপ্য টাকাকড়ি তিনি আদায় করবেনই। তাছাড়া, আমি এ ব্যাপারে কি করবো? আমি বিষয়-বিরক্ত সন্ন্যাসী—ভিক্ষুক হায়। আমি কি করতে পারি? যদি গোপীনাথকে তোমরা ঝুঁকা কর্ত্তেই চাও, বেশ তো, সকলে মিলে শ্রীজগন্নাথের চরণে প্রার্থনা করো। আমি এসব স্বপ্নাটের ভেতব নেই।”

ভক্তেরা সবাই দুঃখিত গিন্তে ফিবিয়া গেলেন। এদিকে অমাত্য হরিচন্দন রাজা প্রতাপরুদ্রকে গিষা ধরিলেন। কহিলেন, “গোপীনাথ যত দোষই করুক সে আপনাব সেবক। তাছাড়া, তার প্রাণ নিবে আপনার কি লাভ? এতে তো রাজসরকারের পাওনা টাকা আদায় হবে না। যাতে তাঁর প্রাণ বক্ষা হয় টাকাও ফেরত পাওক। যায, বরং সেই ব্যবস্থাই দয়া ক’বে আপনি করুন।”

রাজা এ যুক্তি মানিয়া নিষা গোপীনাথের প্রাণ-রক্ষার আদেশ দিলেন। পাওনা টাকা খীবে খীবে আদায়েব ব্যবস্থা হইল।

রাজগুবু কাশী মিশ্র প্রতিদিনকার মতো সেদিনও চৈতন্যের চরণ দর্শনে আসিয়াছেন। প্রভু তাঁহাকে কহিতে লাগিলেন, “মিশ্র, এবা দেখাছি সবাই মিলে আর আমাষ এখানে থাকতে দেবে না। পুরী ছেড়ে এবার আলালনাথে গিয়ে ধাকা ছাড়া আর আমার কোনো উপায় নেই। শ্রীজগন্নাথের মন্দির চূড়া সেখান থেকে রোজ দেখবো আর নিভুতে ভজন কীর্তন করবো। রাজার প্রাপ্য ফাঁকি দেবে, আব এসব বিষয়ী-বার্তা নিয়ে এসে সবাই আমাষ বিবস্ত করবে—এ আমার আব সহ্য হয় না।”

“সে কি কথা, প্রভু! কে এমন মূর্খ যে, তোমার কাছে তুচ্ছ বৈষয়িক কথা নিয়ে আসবে—বৈষয়িক ফল লাগবে। লোকে কি চোখ চেয়ে দেখে না—রামানন্দ দ্বাব

তোমার সজলোভে রাজমহেন্দ্রীর শাসনকর্তার পদ ত্যাগ ক'রে এসেছেন, বাদশাহের সচিব বৃন্দ সনাতন আজ তোমার জন্য পাথের কাঙাল, রাজপুত্র রঘুনাথ তোমার চরণ পাবার জন্য ছয়ে ছয়ে ভিক্ষা মেগে খাচ্ছেন। না প্রভু, তোমার কেউ সাংসারিক কথা নিয়ে আর বিরক্ত কববে না। বাণীনাথের বন্ধু ও সেবকরা বিপদে দিশাহারা হয়েছিল, তাই তোমার কাছে তারা ছুটে এসেছে। তাছাড়া, প্রভু এসব তো চুকেই গেছে।”

“না মিশ্র, মোটেই চুকে যায় নি। শুনলাম, স্থিব হয়েছে—বাণীনাথ কিস্তি-বন্দী ক'রে রাজার প্রাপ্য অর্থ এখন থেকে শোধ কববে। সে অমিতব্যয়ী—টাকা শোধ কখনো করতে পারবে না আবাব লোকে আমার কাছে এ নিয়ে ছুটে আসবে, বিরক্ত করবে।”

কাশী মিশ্র অতঃপর প্রভুকে নানা প্রবোধ বাক্যে আশ্বস্ত করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

রাজা প্রতাপরুদ্রকে রোজই মধ্যাহ্নে আসিয়া গুরু কাশী মিশ্রের পদসম্মান কবেন। সৈদিনও আসিয়াছেন। মিশ্র পণ্ডিত এ সুযোগে তাঁহাকে খীর কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, “মহারাজ, প্রভু বোধকবি গ্রীষ্মে ছেড়ে আলালনাথেই চলে যাবেন। গোপীনাথের দণ্ডদেশের কথা শুনেন সবাই গিয়ে তাঁকে ধরেছিল। তিনি সর্বভাগী সন্ন্যাসী। চুপ্ত হয়ে বলেছেন, এসব বৈষম্যিক ব্যক্তি যেখানে রয়েছে সেখানে আর তিনি থাকবেন না।”

রাজা চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “সে কি কথা গুরুদেব, প্রভুর চরণ দর্শনের জন্য অবলীলাস সমস্ত বিষয়-আশয় আমি ত্যাগ করতে পারি—দুই লক্ষ কাহন এমন কি একটা বড় কথা হলো? গোপীনাথের দেয় টাকা আমি সব ছেড়ে দিচ্ছি।”

“কিছু মহারাজ, আপনার প্রাপ্য টাকা ছেড়ে দিলে তো প্রভু সন্তুষ্ট হবেন না। বরং ভাববেন তিনিই আপনার এ ক্ষতির কারণ হলেন।”

আপনি প্রভুকে বুঝিয়ে বলবেন, গোপীনাথের পিতা ও ভ্রাতারা সবাই আমার প্রিয়, আমার ভাবা আপন জন। আমি নিজেই ইচ্ছা ক'বে এ অর্থ তাদের ভোগ কবতে দিয়েছি।”

রাজা প্রতাপরুদ্র গোপীনাথের সমস্ত দেনা মাপ করিয়া দিলেন। পূর্বেকাল দায়িত্ব-পূর্ণ কাজেই আবার তাঁহাকে নিযুক্ত কবা হইল, বরং এখন হইতে বেতন কিছু বাড়িয়া গেল।

প্রভুকে আর কেহ কখনো এ ধরনের বৈষম্যিক ব্যাপার নিষা বিরক্ত করে নাই।

নাম-মন্ত্রের শ্রেষ্ঠ প্রচাবক, প্রভুর পবনপ্রিয় পার্শ্বদ, হরিদাস এখন খুব বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। জনসংস্পর্শ হইতে নিজেকে তিনি সম্বতনে দূরে রাখেন। নিভৃত কুটিরে বাসিয়া রোজ তিন লক্ষ নাম জপ করেন, তারপর গ্রহণ করেন মহাপ্রসাদ। এবার জরাজীর্ণ দেহে নির্দিষ্ট নাম সংখ্যা পূরণ করা যাইতেছে না, ইহাই তাঁহার বড় দুঃখ।

প্রভু সৈদিন সাস্তোপাস্তসহ হরিদাসের কুটিরে আসিয়া উপস্থিত। কহিলেন, “হরিদাস, এ সিদ্ধ দেহে আর কেন এত জপতপ! নামের মহিমা প্রচার অনেক করেছে। বৃদ্ধ হয়েছে, এবার জপ কমিয়ে দাও। আব আমায় বলো, অন্তরে, কি তোমার অভিলাষ।”

“প্রভু, আমার মতো অস্পৃশ্য পায়রকে কোথা থেকে টেনে এনে তুমি কোথায় তুলেছো। তোমার কাছে আর কি চাইবার আমার আছে? তবে মনে একটা ইচ্ছে জাগছে, তাই তোমায় বলি।”

“বল, বল হরিদাস, তোমাষ আমার অদেয় কিছুই নেই।”

“প্রভু, আমি কিছু বুঝতে পেরেছি, তুমি শিগ্গীর তোমার লীলা সংবরণ করবে।”
চৈতন্য নির্বাক—অন্তর্মুখীন। ভক্তগণ হবিদাসেব কথাটি শুনামাত্র শিহরিয়া উঠিয়াছেন। নীরব বিস্ময়ে প্রবীণ ভক্ত হরিদাসের দিকে সবাই নিনিমেষে তাকাইয়া আছেন।

হরিদাস বলিয়া চলিলেন, “প্রভু, কৃপা ক’রে আমায় আজ এই ভিক্ষা দাও—তোমার লীলা সঙ্গ হবার আগেই যেন এ দেহের পতন হয়। আর কিছুই চাইবার আমার নেই।”

প্রশান্ত কণ্ঠে প্রভু কহিলেন, “হরিদাস, কৃষ্ণ আমাব বড় কৃপাময়। তোমার মতো মহাভক্তের মনোবাঞ্ছা নিশ্চয় পূরণ করবেন।”

পরদিন সকালেই চৈতন্য পার্বদগণসহ হরিদাসের অরণে আসিয়া উপস্থিত। ভূমূল নামকীর্তন সেখানে শুরু হইল। প্রভু কীর্তন শেষে হরিদাসের মাহাত্ম্য বর্ণনা করিতে লাগিলেন। পরমভক্তের গুণগানে তিনি সৌদিন পণ্ডমুখ।

সমবেত ভক্তগণ বুঝিলেন, আজ মহাবৈষ্ণব হরিদাসেব মনোবাঞ্ছা পূরণের পাতা। প্রভুকে তিনি তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইতে কহিলেন। বক্ষে রাখিলেন তাঁহার চরণবৃগল, নবনব্ব নিবন্ধ করিলেন তাঁহার শ্রীমুখপঙ্কজে, কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইতে লাগিল তাঁহার চৈতন্যময় নাম। তারপর মহাপ্রেমিক হরিদাস প্রাবর্ত হইলেন নিত্যলীলায়।

নৃত্য ও কীর্তনের মধ্য দিয়া হরিনামের বন্যা উৎসারিত হইয়া উঠিল। প্রিষ পার্বদ হবিদাসের মরদেহটি প্রভুর কোলে স্থাপিত। প্রেমাবেশে তিনি নৃত্য করিয়া চলিবাছেন। এ দৃশ্য যে দেখিতেছে সেই আনন্দে মাতোষারা হইয়া উঠিতেছে।

সমুদ্রতীরে লোকে লোকারণ্য। মহাপমারোহে সেখানে হরিদাসের সমাধি দিবা প্রভু আপন কুটিরে ফিরিয়া আসিলেন।

সৌদিন হরিদাস ঠাকুরের মহোৎসব হইবে। প্রভু স্বয়ং সিংহাসনে দণ্ডায়মান হইয়া পসারিদের কাছে ভিক্ষার জন্য তাঁহার আঁচল পাতিলেন। চারিদিকে তখন মহা আলোড়ন পড়িয়া গেল—প্রযোজনীষ কোনো দ্রব্যেরই অভাব রহিল না। আকণ্ঠ পুরিয়া সকলে প্রসাদ ভোজনে তৃপ্ত হইল। উৎসব শেষে দেখা গেল, ভক্ত-বৎসল প্রভু যেন কল্পতরু হইয়া বসিয়াছেন। প্রেমাবিস্ত হইয়া তিনি বব দান করিলেন।

হবিদাসের বিজযোৎসব যে কৈল দর্শন।

যেই তাহা নৃত্য কৈল, যে কৈল কীর্তন ॥

যে তারে বালুকা দিতে কবিল গমন।

তাঁর মহোৎসবে যেই করিল ভোজন ॥

অঁচরে হইবে তা সবার কৃষ্ণ প্রাপ্তি।

হবিদাস দবশনে ঐছে হয় শক্তি ॥

সজল চক্ষে চৈতন্য সবাইকে কহিতে লাগিলেন, “কৃপা ক’রে কৃষ্ণ আমাব হরিদাসের মতো বৈষ্ণবের সঙ্গ দিযেছিলেন, সে সঙ্গ হতে তিনিই আবাব নিলেন সঁরযে। হরিদাসের নিজেরই চ’লে যাওয়ার ইচ্ছা হলো, তাই তাকে আর মবে রাখতে পাবলাম না। তার এ মহাপ্রমাণ যেন ভীষের ইচ্ছামৃত্যুর মতন। ষ্ঠেচ্ছামতো হলো প্রাণ নিক্রমণ।”

প্রভুর প্রকট লীলার শেষ অধ্যায় এবার আসিয়া পড়িয়াছে। এ অধ্যায় নিগূঢ় মহাভাবের দ্যোতনায প্রোজ্জ্বল, অপ্রাকৃত বৃন্দাবনলীলার বসে পূর্ণ—বড় মধুর, বড় করুণ এই অন্ত্যলীলা।

নিভৃত ‘গভীরা’ গৃহে রাধাভাবে বিভাবিত হইয়া তিনি দিন যাপন করেন। অন্তবতনে নিরন্তর চলে রজের যুগলমিলন আব মাথুব বিরহের জোয়ার-ভাটা। কখনো বিরহবেদনা বিষে জর্জর হইয়া তিনি উদ্ভ্রান্ত, কখনো বা মিলনের আনন্দে অধীর, মধুর সন্ধ্যোগে ডগমগ। বিরহের দহন যত বাড়ে, মিলনের রস ততই হয় উচ্ছলিত। আবাব বিরহ, আবাব মিলন—এমনি করিয়াই মহাভাব সমুদ্রেব মন্থন চলে পর্যাষক্ৰমে। দিনের পর দিন উদ্গত হইতে থাকে কৃষ্ণ-সুধাবস। এ গভীরালীলা বার বৎসর ব্যাপিষা প্রকট হয়।

এই সময়কার লীলার প্রধান দুই সাথী স্বরূপ দামোদর ও বামানন্দ। স্বরূপ ব্রজরসের অধিতীষ মর্মস্ত্র সাধক, প্রভুর পবর্মাপ্রস পার্শদ—তঁহার ‘দ্বিতীয় স্বরূপ’। আবাব কৃষ্ণ-লীলা ভক্তের বিচারে রামানন্দের জুড়ি নাই। বিরহ সন্তপ্ত প্রভু উভয়ের গলা ধরিয়া কাঁদেন, হৃদয়ের কথা উচ্চাষিয়া বলিতে গিয়া আকুল হন। ভক্তদ্বয় তাঁহাকে আত্মাসিত কবেন, শান্ত কবিত্তে প্রযাস পান। স্বরূপের মধুব সঙ্গীতে ও রামরায়ের মুখে লীলা-কথা শুনিষা প্রভু মাঝে মাঝে কিছুটা প্রকৃতিস্ত হইয়া উঠেন।

প্রভুর এ যেন ‘রাই-উন্মাদিনী’র দশা। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাসের কাব্যে এ প্রেমোন্মত্ততার বসন চির ফুটিয়া উঠিয়াছে। জয়দেব ও বিষ্ণুদত্তও শ্রীমতীর দশা নিম্না কবুণ রসেব বিস্তার কম কবেন নাই। কিন্তু প্রভু এ বিরহ-রস জীবকে বুঝাইলেন আপন মর্মজ্বালার উদ্ঘাটন করিয়া, অর্থসাত্ত্বিক বিকাবের মধ্য দিয়া। শুধু কথা আর কাব্যে নয়, জীবনের পরতে পরতে ব্রজরস আব কৃষ্ণবিরহের স্বরূপ তিনি ফুটাইয়া তুলিলেন। এ যেন মর্তের ধূলিধূসব অঙ্গনে স্বর্গের অমৃত বিতরণ। এমন করিয়া এ অমৃত কে কবে বিলাইষাছে? অপ্রাকৃত বৃন্দাবনকে কে এমন মূর্ত কবিয়া তুলিয়াছে। এমন কৃপা আর কাহার? চৈতন্যলীলার প্রত্যক্ষদর্শী ভক্ত, পদকর্তা বাসুদেব, প্রভুর এ কৃপার কথা উল্লেখ কবিষা গাহিষাছেন—

যদি গোবান্দ না হ’ত কেমন হইত

কেমনে ধরিতাম দে।

বাধার মহিমা প্রেমরস সীমা

জগতে জানাত কে ॥

মধুর-বৃন্দাবিন-মাধুবী

প্রবেশ চাতুরী-সার।

বরজ-যুবতী ভাবের ভকতি

শকতি হইত কাব ॥

রসমধুর ব্রজলীলা প্রভুর মধ্যে বৃপাষিত। একদিকে কৃষ্ণেব অসমোক্ষ মাধুর্য, অপরদিকে রাধাব সর্বাতিশাষী প্রেম ও মাধুর্য, এ প্রেমেব মাথামাথি তাঁহার সারা দেহে, মনে ও অন্তবসন্তায় মহাভাবেব পরাকর্ষ প্রত্যক্ষ করিষা মানুষ সোদিন ধন্য হয়।

গভীরা-গৃহে দিনেব পর দিন রাতের পর বাত প্রভু এ নিগূঢ় ব্রজ রসের বিস্তার করেন। হৃদয়বিদারী আতি, হৃন্দন ও প্রেমবিকারেব মধ্য দিয়া রচিত হয় কৃষ্ণবিরহের জীবন্ত

ভাষ্য । বাধাকৃষ্ণ-প্রেম ও যুগল ভজনের আদর্শটি ধীরে ধীরে জনচৈতন্যে ফুটিয়া উঠিতে থাকে ।

কিস্থ কেন প্রভুর নিজ ধীবনেব এ আকুলতা, কেন এই মর্মভেদী কান্না ? কোথায় তাঁহার মর্মব্যথা ? কৃষ্ণরসে যিনি বসায়িত, সচ্চিদানন্দ সাগরে যিনি সদা ভাসমান তাঁহার আবার কোথায় অভাব ? কোথায়ই বা তাঁহার সত্যকার অভাববোধ ?

কৃষ্ণবস ভুঞ্জনের অনন্ত আকাঙ্ক্ষাকে প্রভু সদা জাগ্রত বাঁধিয়াছেন, কারণ রাধা-গোবিন্দের মিলন বিরহ আব যুগ্মলীলাব বৈচিত্র্যের মধ্য দিখাই যে এ রসেব চিরন্তন স্ফূর্তি । ভক্তকবি কৃষ্ণদাস কবিরাজ শ্রীচৈতন্যেব এ ভাবচম্পল্যের বর্ণনাষ বলিষাছেন—

“যদ্যপিহ প্রভু কোটি সমুদ্র গভীর
নানা ভাব চম্ভোদয়ে হযেন অস্থির ।”

মহাভাবসিন্ধু শ্রীচৈতন্যেব এ অস্থিরতা, প্রেমবিরহের এ উষ্মলতা শুধু তাঁহার নিজের কৃষ্ণলীলারস আশ্বাদের জন্য নয়, জনমানসে এ রস উৎসারিত করার জন্যও তিনি হইয়াছিলেন উদ্ভূত ।

নির্বিশেষে পরমভক্ত নয়, ঐশ্বর্যময় ভগবান্ নয়—রস-স্বরূপ, মাদুর্ঘ্যময় ভগবানের উপাদনা প্রভু নূতন ভাব, নূতন ভঙ্গিমায় প্রচার করিষা যান । রস ও মাদুর্ঘ্য যেখানে চরম-ভক্ত, সেখানে লীলা না থাকিলে চলিবে কেন ? তছাড়া যুগল নাহিলে যে লীলা জন্মে না, রসের আশ্বাদন হয় না পরিপূর্ণ ।

চৈতন্য পন্থীদের মতে, এই লীলা ও ভেদ পরমসত্তাব অরহতাব কোনো হানি করে না । অভেদ এবং ভেদ দুই-ই হইবার পক্ষে সত্য । এ ভেদাভেদ অচিন্তনীয়—অনির্বচনীয় ।

প্রভুর কৃষ্ণ অপ্ৰাকৃতিক ব্রজলোকের কৃষ্ণ । যিনি ‘সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ’, যিনি ‘অনাদিরাদিগোবিন্দঃ সর্বকারণকারণনু’—তিনিই তাঁহার কৃষ্ণ । আবার তাঁহার রাধাও তেমন এই কৃষ্ণেবই স্ববৃপশক্তি—স্বাদিনি । দুই হইয়াও স্বরূপতঃ ইহারা এক । কবিরাজ গোস্বামীর ভাষাষ—

“বাধা পূর্ণ শক্তি, কৃষ্ণ পূর্ণশক্তিমান্ ।
দুই বস্তু ভেদ নাই শাস্ত্র পরমাণ ॥
নৃগমদ তার গন্ধ যৈছে আবিচ্ছেদ ।
অগ্নি জ্বালাতে তৈছে কভু নহে ভেদ ॥
বাধা কৃষ্ণ এঁহে সাদা একই স্বরূপ ।
লীলারস আশ্বাদিতে ধরে দুই বৃপ ॥”

রসআশ্বাদনের এই শাস্ত্রত লীলা অনুষ্ঠিত হয় অপ্ৰাকৃতিক ব্রজে । কৃষ্ণ আর তাঁহার স্বরূপ-শক্তিষ প্রেম ও বিবহেব পালা অবিরাম ধারাষ বহিরা চলে । বিরহের পর মিলন বসস্ফূর্তি হয়, মিলনেব পব আবার আসে বিরহ, বাড়ে প্রেমেব তীব্রতা । রাধার চোখের জল গোবিন্দ মোহান বাব বার, কিস্থ আবার তাহা উদ্ভূত হয় । চিরন্তনের শুকাব না । লীলার ারা এমনিভাবে অনন্তকালেব বৃকে বহিষা চলে ।

রাধাপ্রেমে বিভাবিত প্রভু এই লীলাবই বিবহে মিননে উন্মেলিত । উন্মত্ত হইয়া এক একবার ডুবিয়া যান আবার ভাসিয়া উঠেন । অগাধ-জীবন-নগণেব ভলনেশে তাঁহার হৃদেবারে নিস্তরঙ্গ—পবমপ্রাপ্তিব চির-প্রশান্তি সেখানে বিরাজিত । আর এই সাগরেব

উপর্যুপ হুড়ে উঠতেছে ওরদের পর ওরদোচ্ছল, রাখাগোবিন্দের লীলারঙ্গে তাহা নদাচঞ্চল ।

প্রভুর গর্ভাবসর বৎসরের পর বৎসর প্রকটিত হইয়া উঠিয়াছে এই অনিবর্তনীয় লীলা—প্রেমবিচার আর মহাভাবের দ্বন্দ্ব ।

অপ্রাকৃত রাখাপ্রেম এতদিন সাধাবণ মানুষের মনে ছিল একটা অদৃষ্ট তত্ত্বাবনাবূপে । এবার তাহা মূর্ত হইয়া উঠিল প্রভু শ্রীচৈতন্যের মহাজীবনে । কৃষ্ণ বিয়হের ঘর্ষজ্বালা দিনের পর দিন নরনরকে উদ্ভাটিত করিয়া জীবনকে তিনি করিলেন ভগবৎসুখী, আর নিগূঢ় ভক্তিপ্রেম সাধনার পুরোভাগে রাখাকে, কৃষ্ণের স্বরূপর্ণাঙ্কে রাখিয়া ভগবানকে করিতে চাহিলেন জীব সুখী ।

রাখাকৃষ্ণাঙ্ক, কৃষ্ণপ্রেমস্বরূপীর্ণা । এই রাখাকে শ্রীচৈতন্য স্থাপন করিলেন সাধনার-রূপে । তাছাড়া, ইচ্ছাবিগ্রহ বাধাকৃষ্ণের দুগলভঞ্জন সাধনাকে নবভাব নব উদ্দীপনা নিদা তিনি প্রবর্তিত করিলেন । ভারতের অন্যান্য বৈকুণ্ঠনাঙ্গে এই রাখাতত্ত্ব এমন করিয়া দেখা দেব নাই । শ্রী, নিহার্য, বল্লভী প্রভৃতি সম্প্রদায়ে কৃষ্ণের নীহিত রাধা আছেন, তাঁহার আরাধনাও রহিয়াছে বটে, কিন্তু প্রাধান্য তেনন নাই । কান্তাধিরোমনী রাখার প্রেম ছাড়াও সেখানে শান্ত-দাস্য-নখ্য প্রভৃতি ভক্তি ভাবের উপর বৈষ্ণব গুরুদেবতা হইয়াছে । কিন্তু শ্রীচৈতন্য জ্যেষ্ঠ দিনেন ভগবানের মাধুর্য-উপাসনা ও লীলাবাদের উপর । তাই তো মদনমোহন-মোহিনী রাখাকে তিনি তুলিয়া ধরিলেন এমন লীলাময়ী-রূপে, সাধনারূপে । এই রাখাভাবে বিভাবিত হইয়াই প্রভুর বুকে এমন বিরহের দহন, আর নবনে তাঁহার এমন অগ্নুবন্যা ।

গোপীপ্রেমের কথা, মহাভাবের কথা সাধারন মানুষ ভক্তিধার্ত্রে পড়িয়াছে, ভক্তসাধক ও ভক্তবিদের কাছে শুনিলা আসিতেছে । কিন্তু এ প্রেমের প্রকাশ কবে কোথায় এমন ভাবে ঘটিয়াছে ? কোন্ মানবগণে এভাবে ইহা স্মরিত হইয়াছে ? এইবার প্রভুর ভাগবতী তনুতে এ প্রেমের পূর্ণতা দেখা গেল । দেখিয়া মানুষ ধন্য হইল ।

এ প্রেম স্বভাবত বত মধুর—‘রাউরানন্দরূপৈব’ । কারণ, ইহার বে ক্লাদিবীর বৃত্তি আর তাহার বৈশিষ্ট্য । এ প্রেম বত গম্ভীর হন, বত গাঢ় হন, মাধুর্য ততই বাড়িয়া উঠে । কিন্তু সাধারন মানুষ এই মাধুর্য উপলব্ধি করিবে কিরূপে ?

মানুষ এ প্রেমের প্রমাণ পাইবে, তাৎপর্য কিছুটা বুঝিবে অম্বুদম্পপুলকাদি সাহিত্য প্রেমবিচারের মধ্য দিয়া । শ্রীচৈতন্যের দেখে তাহা বা এই মহাভাবের প্রেম-চিহ্নই প্রত্যক্ষ করিয়াছিল ।

মহাপ্রেমে প্রভু ঘন ঘন উত্তোলিত হইয়া উঠেন । আবৃত নবনকমল হইতে পিচকানীর ধারার মতো অশ্রু নিস্কৃত হইতে থাকে । ভাবপ্রমত্ত অবস্থায় তিনি ঘুরিয়া ফিরিয়া নৃত্য করেন, কীর্তন সঙ্গীতা নিচ হইয়া উঠেন তাঁহার নৈর্দোরে ।

পুলকের তাঁরতাব দেখের বোম খাড়া হইয়া উঠে । রোমন্থে দেখা দেব অল্প বয়স, আর তাহা হইতে রক্ত করিত হইতে থাকে । মাঝে মাঝে দেখা দেয় প্রভুর সুগৌরব দেহবর্ণ একেবারে হেত-মণ্ডলের মতো সাদা হইয়া গিয়াছে । তাহার কখনো বা বর্ণ হইতেছে রক্ত-ভবাব মতো লাল ।

কম্পনের তাঁরতাই বা কী অস্বত । সুঠাম দীর্ঘায়ত দেহটি বেতসলতার মতো কাঁপিতে

থাকে, তাঁর ভাবাবেশে তিনি মুর্ছিত হইয়া পড়েন। কোনো সময় হয়তো তাঁহার গ্রন্থি-সমূহ শিথিল হইয়া যায়, দেহটি দীর্ঘতর হয়। আবার এক এক সময়ে দেখা যায়, সুন্দর সূঠাম দেহটি স্ফুটিত হইয়া কুর্মাঙ্কিত ধারণ করিয়াছে।

সাত্ত্বিক প্রেমবিকারের এসব দুর্লভ লক্ষণ প্রভু শ্রীচৈতন্যের দেহে গোপনে বা নিভূতে প্রকটিত হয় নাই, শতসহস্র দর্শনার্থী ইহা বার বার প্রত্যক্ষ করিয়াছে। এ মহাভাব দর্শনে মানুষ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে হইয়াছে প্রলুব্ধ। এই প্রেম-বিকার প্রত্যক্ষ করার ফলে অগণিত ভাগ্যবানের অন্তরসন্তোষ উপজিত হইয়াছে কৃষ্ণ-মাধুর্যের পরম রস।

চৈতন্যকে নিয়া তাঁহার অন্তরঙ্গ পার্যদদেব হইয়াছে মহাবিপদ। দিব্যোন্মদের অবস্থায়ই আজকাল প্রায় সব সময়ে তিনি থাকেন। স্বরূপ দামোদর আর রামানন্দ রায় প্রভুর বিলাপ ও কান্নায় সান্ত্বনা প্রদান করেন। কৃষ্ণ-কর্ণামৃত, বিদ্যাপতি আর গীতগোবিন্দের মধুর শ্লোক ও সংগীত উভয়ে তাঁহাকে শ্রবণ করান। সংগীতে সন্মোহিত ভুজঙ্গ যেমন ফণা উঁচাইয়া স্থির হইয়া থাকে, প্রভুও তেমনি তখন ভাবাবেশে থাকেন নীরব, নিশ্চল। তারপরই আবার শুবু হয় তাঁহার প্রেমার্তি আর মর্মভেদী বিরহ-বিলাপ।

মিলন ও বিরহের রসমহুনে নিত্য উৎসারিত হইয়া উঠে নব নব ভাব নব বসোদগার—উদ্গত হয় কৃষ্ণমাধুর্য সার। প্রতিদিনই গভীর রাতে প্রভুকে বহুতব সান্ত্বনা দিয়া, গম্ভীরাগুহে শোল্লাইয়া রাখিয়া তবে হয় স্বরূপ আর রাম রান্নেব ছুটি।

একদিন নিশীথে চৈতন্য শয্যায়া বসিয়া আছেন—বাহির হইতে তাঁহার উচ্চ কণ্ঠেব নামকীর্তন শোনা যাইতেছে। হঠাৎ এক সময়ে কেন কেন তিনি একেবারে নীরব হইয়া গেলেন। স্বরূপ ও প্রভুর সেবক গোবিন্দ কুটিরের বাহিরেই রোজ শয়ন করেন, তাঁহাকে পাহারা দেন। উভয়ের মনে বড় সন্দেহ জাগিল। তাই তো, প্রভু হঠাৎ এমন অস্বাভাবিকভাবে চুপ করিয়া গেলেন কেন?

পাছে চৈতন্য ভাবাবেশে হঠাৎ কোথাও ছুটিয়া বাহিব হন, তাই ভিতর হইতে পর পর তিনিটি কপাট রাখে বন্ধ থাকে। কিন্তু প্রভু তো শয্যায়া নাই। সব দ্বারাই বন্ধ, স্বরূপ ও গোবিন্দ সন্মুখভাগেই শায়িত ছিলেন, অথচ প্রভু সবার অজ্ঞাতে কোথার উধাও হইলেন? চারিদিকে মহা সোরগোল পড়িয়া গেল। আলো নিষা সকলে চারিদিকে খুঁজিতে বাহির হইলেন।

প্রভুকে পাওয়া গেল মন্দিরের সিংহদ্বারের নিকটে। সর্বস্বয় ভক্তেরা দেখিলেন, এক অস্তুত প্রেমবিকারে তিনি অচৈতন্য হইয়া পড়িয়া আছেন। সমস্ত আশ্র-গ্রন্থি শিথিল। দেহের দৈর্ঘ্য বাড়িয়া গিয়াছে। চক্ষু-তারকা উজ্জ্বলিত হইয়াছে। মুখ হইতে আবির্ভাব লাল্য নিঃসরণ হইতেছে। এ অবস্থা দেখিয়া সবাই কান্নাকাতি করিয়া আঁচল।

স্বরূপ দামোদর প্রভুর কানে কৃষ্ণনাম শুনাইতে লাগিলেন। ধীরে ধীরে তাঁহার বাহাজ্ঞান ফিরিয়া আসিল। দেহের স্বাভাবিকত্ব ফিরিয়া পাইতেও অতঃপর বেণী দেবি হইল না। সুস্থ হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রভু 'হবিবোল' বলিয়া নৃত্য শুবু করিয়া দিলেন। ভক্তদেব বৃক্ষ হইতে দুর্শ্চিন্তার পাষণভার নামিয়া গেল।

অপ্রাকৃত বৃন্দাবনের নানা দিব্য দৃশ্য সতত প্রভুর নয়নসমক্ষে উদ্ঘাটিত হইতেছে।

রাধা গোবিন্দের মধুর নিত্যলীলা আর তাহার বৈচিত্র্যের রসে তিনি উন্মত্ত হইয়া উঠিতেছেন। কোনো কোনো দিন দেখা যায়, প্রেয়সিকারের ঘোরে মন্দিরদ্বারে জড়-
পিণ্ডবৎ তিনি পড়িয়া আছেন। সারা দেহ হইয়া উঠিয়াছে কুমাণ্ডের মতো। কখনো
বা প্রভু পরমচণ্ডল, উন্মাদনা ও ভাবোচ্ছ্বাসের অবধি নাই। সেদিন চটক পর্বত দেখিয়াই
তাহার গোবর্ধনের স্মৃতি জাগিয়া উঠে অর্মান উৎসাহে ছুটিয়া গিয়া সেখানে ভূপাতিত
হন। সারা অঙ্গে দেখা দেয় সাত্ত্বিক বিকারাচ্ছ।

বোঝাই এই ধরনের এক একটি অভিনব ও চাম্পল্যকর পারিস্থিতির উদ্ভব ঘটে, আর
ভাবোন্মত্ত প্রভুকে নিয়া অনুরক্ত পার্শ্বদেবের উদ্বেগে অবধি থাকে না।

সেদিন পূর্ণিয়ার নিশি। আইটোটার দিকে শ্রীচৈতন্য একাকী উপদ্রাস্ত অবস্থায়
ঘুরিতেছেন। দূর হইতে জ্যোৎস্নাপ্লাবিত সমুদ্র দেখিয়া তিনি উদ্দীপিত হইয়া উঠিলেন।
ভাবনিধির ভাবতরঙ্গ উচ্ছলিয়া উঠিল—ভাবিলেন, শারদ পূর্ণিয়ার রাতে যমুনা বলমল
করিয়া উঠিয়াছে—আর তাহার প্রাণপ্রভু শ্যামসুন্দরের বঁশীতে উজ্জান বাঁহিতেছে। উন্মত্তের
মতো ছুটিয়া গিয়া সমুদ্রগর্ভে দিলেন ঝাঁপ।

দেহখানি তাঁহার সেদিন যেন শূঙ্ক কাঠের মতো লব্ধার হইয়া গিয়াছে। তরঙ্গে
তরঙ্গে, স্রোতের আকর্ষণে, ক্রমে তিনি কোনাকের দিকে ভাসিয়া চলিলেন।

এদিকে প্রভুকে কোথাও না দেখিয়া ভক্তেরা পাগলের মতো ছুটছুটি করিতেছেন।
কোনো স্থানই খুঁজিতে বাকী রহিল না।

ভাবিয়া-চিন্তিয়া একদল ভক্ত সমুদ্রতীর ধরিয়া অগ্রসর হইলেন। প্রভু সাগরে ঝাঁপ
দিয়াছেন, না সেকত ধরিয়া কোথাও চলিয়া গিয়াছেন, তাহা কে বলিবে?

পথে এক ধীবরের সঙ্গে তাহাদের দেখা—স্বন্ধে তাহার মাছ ধরার জাল। তত্বে
দাঁড়াইয়া লোকটি পাগলের মতো হাসিতেছে নাচিতেছে। আবার কখনো বা সে কাঁদিয়া
বিহ্বল। মাঝে মাঝে শূন্য বাইতেছে তাহার মুখে কৃষ্ণনাম।

স্বপ্ন দামোদর মুহূর্তে বুঝিয়া নিলেন—এসব যে প্রভুরই কাণ্ড। চৈতন্য পরশমণি
স্পর্শ এই জেলের দেখে লাগিয়াছে, আজ তাই সে এক মহাভক্তে বৃপান্তরিত।

সকলে ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “ভাই, বল তো, তুমি এমন করছো কেন? এ
দশা তোমার কবে থেকে হলো, কি ক’রেই বা হলো শিগ্গীর সব খুলে বল।”

ধীবর উত্তর দিল, “কি বলবো, জাল বাইতে গিয়েছিলুম সাগরে। এক অদ্ভুত মানুষ
কোথা থেকে ভেসে এসে আমার জানে আটকে পড়লো। দীঘল তার দেহ, বর্ণ শাখের
মতো সাদা। কখনো অচেতন হয়ে থাকে, কখনো বা নেচে নেচে অক্ষুট ঘবে কৃষ্ণনাম
গেয়ে ওঠে, আবার গৌ-গৌ শব্দ করে জ্ঞান হাবিয়ে ফেলে। তাব শরীবেব ছোঁবা
লাগবাব পর থেকে আমার মাথাও গেছে বিগড়ে।”

ভক্তেরা এ সংবাদে যেন প্রাণ পাইলেন। যাক, তবে আর ভয় নাই—প্রভু নিকটেই
আছেন। আঁচবে তাহার দর্শন পাইয়া সকলের আনন্দের সীমা রহিল না। ক্রমে তাহার
চৈতন্য সম্পাদন করা হইল।

স্বপ্নেব ব্যাকুল প্রণেব উত্তবে তিনি করিলেন, “কালিন্দীর স্মৃতি জেগে উঠেছিলো
আমার মনে, অর্মান চলে গেলাম বৃন্দাবনে। বহুক্ষণ ধরে শ্রীরাধা-গোবিন্দের মধুনা-
লীলাই যে আমি সম্ভোগ করছিলাম। তারপর হঠাৎ বাহ্যজ্ঞান এলো। শুনলাম তোমরা
কাতর হয়ে ডাকাডাকি করছো।”

‘মাদুর্ঘ্য ভগবত্তা-সার’—এ পরমভক্তের প্রচাব চৈতন্য সারা জীবন ব্যাপিয়া করিয়া যান সঙ্গে সঙ্গে নিজ জীবন এবং নিজ সাধনাও এই লীলামাদুর্ঘ্য তিনি দিনের পর দিন প্রকটিত করেন। এবার আসন্ন হয় তাঁহার মরলীলা অবসানের পালা।

অতঃপূর্বে লীলার আশ্বাদনে একাধিক্রমে প্রভুর বাব বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মহাভাবময় জীবনের অমৃত-মহান পর্ব এবার ধীরে ধীরে আসন্ন সমাপ্তির পথে।

১৫৩৩ খ্রীষ্টাব্দে। আষাঢ় মাস। বেলা তখন প্রায় তৃতীয় প্রহর। এক দিব্য ভাবাবেশে আবিষ্ট হইয়া প্রভু ঋগ্নমাধদেবের মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। নাট্যমন্দিরে গুরুদ্বন্দ্বের নিচে প্রতিদিন গিয়া তিনি দাঁড়ান, যুক্তকরে ভাবভঙ্গ্য অবস্থায় পুরুষোত্তম বিগ্রহের চিত্রায় রূপসুধা পান করেন, নগ্ননজনের ধারায় সারা দেহ ভিজিয়া যায়। কিন্তু আজ কেন তিনি সরাসরি মূল বেদীকোঠার ঢুকিয়া পাড়িলেন? কেন এই অদ্ভুত ব্যতিক্রম?

ভক্তগণ সন্নিহনে তাঁহার কাণ্ড লক্ষ্য করিতেছেন। ইঠাৎ এক সময়ে অন্তর্গৃহের দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। সবই বাহিরে—ভিতরে রহিলেন শুধু প্রভু আব তাঁহার শ্রীজগন্নাথ।

সম্মুখে বিরাজিত পরম জ্যোত দাবুপ্রভা, শ্রীচৈতন্য ধ্যানের ধন, ‘ঈশ্বর পরমঃ কৃষ্ণ’-এর দিব্য শ্রীবিগ্রহ। ভাবাবেশে প্রভু কুস্কর দিয়া সেদিকে ধাবিত হইলেন।

বাইশ বৎসর পূর্বে, প্রথম দর্শনের দিনটিতে এমনি আত্মহারা এমনি পাগলপারা হইয়া এই পুরুষোত্তম বিগ্রহকে কোলে নিতে তিনি ছুটিয়াছিলেন। সেদিন ঘটিয়াছিল নীলাচল-লীলার উদ্বোধন। আজ আবার এ কোন্ পর্ব? এ কি নিত্যলীলায় প্রবেশের সূচনা?

এইদিনও শ্রীবিগ্রহকে চৈতন্য তাঁহার বুকে তুলিয়া নিতে গেলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে এক মহা অলৌকিক কাণ্ড ঘটিয়া গেল। চিরতরে তিনি হইলেন অন্তর্হিত।

বহু খোঁজাখুঁজিতেও প্রভুর মরদেহের সন্ধান আর পাওয়া যায় নাই। অগণিত ভক্তের ব্যাকুল অনুসন্ধান, উড়িষ্যারাজ প্রতাপবুদের আগ্রাণ প্রমোদ, সব কিছু সেদিন বার্থ হয়। এ রহস্যময় অন্তর্ধান চির-দুর্বোধ্য রহিয়া যায়।

সহস্র সহস্র ভক্তের আকুল ক্রন্দন সেদিন মিলাইয়া যায় সাগরের অপ্রান্ত কল্লোলে। ভুবনমোহন রূপটি নিষা, প্রেমের মোহন ইন্দ্রজাল বিস্তার করিয়া আর প্রভু এ নরজগতে ফিরিয়া আসিবেন না!

প্রাকৃত লীলার অবসান ঘটিয়া গেল। কিন্তু প্রভুর অপ্রাকৃত-লীলা? সে লীলায় ধাবা যে চিরন্তন—শাস্বত! সাধক কবি এই পরম সত্যেরই জয়গান গাহিয়া গিয়াছেন—

অদ্যাপিহ সেই লীলা কবে গোবা বাস।

কোন কোন ভাগ্যবান দেখিবারে পাব ॥

কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ

নিম্নলিখিত গভীর রাতি। চারিদিকে অমানিশার সূচীভেদ্য অন্ধকার। নবদ্বীপের এক-একপ্রান্তে, গঙ্গাতীরের নির্জন অশানে বসিয়া কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ ধ্যানমগ্ন।

লোকালয় হইতে বহুদূরে এ অশান। আশেপাশে জনমানবের সাদৃশ্য নাই। শুধু মাঝে মাঝে ভাসিয়া আসে পেচক, শিবা আর সারমেয়ের অতীকৃত কণ্ঠস্বব। বট-পাকুড় আব শেওড়ার পাখার শাখায় গাঢ় অন্ধকারের জটাজাল রহিয়াছে এলায়িত। জনবিবল এ অশান বড় ভীতিপ্রদ। গভীর রাত্রে সহসা কেউ এদিকে আসে না।

প্রতি অমাবস্যা নিশীথে কৃষ্ণানন্দ এখানে বসিয়া শ্যামামাষের পূজা সম্পন্ন করেন। তারপর ধ্যান ভূপে প্রহরের পর প্রহর কাটিয়া যায়। প্রত্যুষে গঙ্গামান সাবিত্রা তিনি ঘরে ফিরিয়া আসেন।

আগম-বিশারদ, মাতৃসাধক কৃষ্ণানন্দের মনে বড় ক্ষোভ—সাধের তত্ত্বসাধনা বড় অবনীতির বড় দুর্গতির পথে আজ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কদাচাব ও দুর্নীতির প্রাবল্য চারিদিকে। শাস্তিসাধনার মহান ক্ষেত্র ক্রেদান্ত ও পীড়িত হইয়া উঠিয়াছে। সাধকপ্রবর তাই জগজ্জননীর চরণে বাব যার মিনতি জ্ঞানান, তত্ত্বসাধনাব ধারা আবাব যেন তাঁহার কৃপায় উজ্জীবিত হইয়া উঠে।

আবও একটি বড় অভাববোধ রহিয়াছে কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের অন্তরে। ঘট বা যন্ত্র প্রভৃতি প্রতীক পূজার তাঁহাব মন ভরিতে চায় না। ব্রহ্মময়ী শ্যামামাষের বৃষময়ী বিগ্রহ তিনি অর্চনা করিতে চান, সারা বাংলার জনসমাজে এক মাতৃমূর্তিকে, এই আদর্শ বিগ্রহকে প্রচারিত করিতে চান। নহিলে মনে তাঁহাব শাস্তি নাই। শাস্তি-সাধনাকে মাতৃ-ভাবনায় উদ্ভূত করিয়া ভক্তিবশে বসায়িত কবিষা তিনি উহাকে সার্থকতত্ত্ব কবিষা তুলিতে বদ্ধপরিকর।

আজিকার অমাবস্যা তিথির পূজা অনুষ্ঠান এইমাত্র সাজ হইয়াছে। ইষ্টদেবীর চরণে অন্তরের প্রার্থনা নিবেদন করিয়া কৃষ্ণানন্দ ধ্যানস্থ হইলেন। বড় দুর্নিবাব তাঁহাব এই দিনকার সংকল্প।

আদ্যাশান্তি প্রত্যাদেশ অবশেষে মিলিল। পূর্ণমনস্কাম সাধক ‘মা-মা’ আরাবে অশানভূমি কম্পিত কবিষা তুলিলেন।

দেবী কহিলেন, “বৎস, তত্ত্বত এই বাংলায় তত্ত্বসাধনাব মূল ধাবাটি আজো অব্যাহতই বয়েছে। তা যে অন্তঃসলিলা। আমার বীব সাধকদের পাবম্পর্ষে ভেতব দিষে এ ধাবা চিবাদিন এখানে বয়ে চলবে। কিন্তু আজ এ সাধনাব বহিরঙ্গ স্তরে জমে গিয়েছে নানা পীড়িত ও কলুষের কালিমা, তার অনেকটা দূর হবে তোমাবই প্রচেষ্টায়। আমার মাতৃবৃপণী বিগ্রহের পূজা তুমি নিজে শুবু কবে দাও, অচিবে বাংলাব ঘবে ঘরে তা প্রচারিত হবে। বৎস, আরো একটা বড় কাজ তোমার বয়েছে। তত্ত্বশাস্ত্রের পুনবুদ্ধাব আব তাব এক সংকলন-গ্রন্থেব রচনা তুমি সম্পন্ন কবো। আমার ববে তোমাব প্রচেষ্টা সার্থক হবে।”

কৃষ্ণানন্দ ব্যগ্রহরে বলিষা উঠিলেন, “কিস্তু মাগো, তোমাষ কোন বূপে আমি পূজো করবো? কোন মূর্তি এদেশে সর্বজন গ্রাহ্য হস্বে উঠবে? কৃপা ক’রে তা আমাষ দেখিষে দাও। ধ্যানের ধারণার নয়, স্কুল জগতের আরাধ্য বিগ্রহকে স্থলভাবেই আজ আমাষ দেখিষে দাও। তারই পূজো আমি সর্বত্র প্রচার করবো।”

“বৎস, তাই হবে। যে মূর্তিতে, আর যে ভঙ্গীতে আমার এই বিগ্রহের পূজো তোমা-
দ্বারা প্রচলিত হবে, তা মানবদেহের মাধ্যমেই তোমার দেখিষে দেবো। নিশাবসানে কাল
সর্বপ্রথমে যে নারী মূর্তিটি যে বূপে যে ভঙ্গীতে তোমাষ নবনগোচর হবে, তাই হবে আমাষ
সাধকজনের হৃদযরিহারিণী মূর্তি। বাংলায় ঘরে ঘরে সবাই তা আরাধনা করবে।”

পরদিন প্রত্যবে কৃষ্ণানন্দ গঙ্গার দিকে চলিষাছেন। কিছুটা অগ্রসর হইষা অশ্রুট
উষালোকে দেখিলেন, অদূরে এক শ্যামাঙ্গিনী গোপকুমারী অপরূপ ভঙ্গিমাষ দাঁড়াইষা
আছে। তাহার দক্ষিণ পদটি কুটিরের অনুচ্চ বারান্দার উপর স্থাপিত। আর বামপদ
বহিষাছে ভূতলে। দক্ষিণ করভলে একতাল গোময। এমনভাবে উষা সে উঁচু করিষা ধরিষা
আছে, মনে হয় যেন হস্তের বরাভন্ন মুদ্রাবই এক প্রতিচ্ছবি। বাম হাতটি তাহার কর্মচঞ্চল,
এই হাত দিষা বেড়ার গারে দিতেছে মাটির প্রলেপ। রমণীর কেশরাশি কৃষ্ণবর্ণ, নিটোল
দেহের চারিদিকে তাহা আলুলায়িত। পরিধানে ক্ষুদ্র অপরিসর একটি শাড়ী। আচার্য
কৃষ্ণানন্দকে হঠাৎ সম্মুখে দেখিষা লজ্জাষ জিষ কাটিষা সে ফিবিষা দাঁড়াইল।

কৃষ্ণানন্দের অন্তস্তল যেন বিন্যাস-আলোকে চমকিষা উঠিল। মনে পড়িল ইষ্টদেবী
শ্যামামাষের প্রত্যাদেশ। প্রত্যবে উঠিষা সর্বপ্রথমে আজ যে এই নারী মূর্তিটিই তিনি
দেখিলেন। তবে তো ইহারই মধ্য দিষা ঐশ নির্দেশ তাহার জন্য আসিষা গিষাছে।
এই ভঙ্গিমাষই জগন্মাতাষ বিগ্রহ তাহাকে তৈরি করিতে হইবে।

এবার প্রথ কোন কর্মপদ্ধতি নিষা কৃষ্ণানন্দ কাজে নামিবেন। স্থির করিলেন, শক্তি
আরাধনাকে জনমানসেব সম্মুখে তিনি তুলিষা ধরিবেন প্রতিষা পূজাষ মধ্য দিষা। ঘট
ও যন্ত্রেব স্থলে শক্তিবূপিণী মাতৃমূর্তিতে সাধকের ভাবকল্পনা ও পূজা-খ্যান দানা বাঁধিষা
উঠিবে। এই মাতৃ-আরাধনা তিনি প্রচলিত কবিবেন বাংলাষ গ্রামে গ্রামে, প্রতিটি হাটে
বাজারে ও বারোঘারীতলাষ। শক্তিসাধনাষ সঙ্গে ভক্তিবসের ঘটাইবেন সংমিশ্রণ। ‘মা-মা’
আবাবে দেশের দিঙ-মণ্ডল মুখরিত হইষা উঠিবে, তন্ত্রসাধনার ঘটিবে পুনবুজ্জীবন। জননী
শ্রমশানে আবির্ভূত হইষা এই বরই যে তাহাকে দিষা গেলেন।

সাধক কৃষ্ণানন্দের এ সংকল্প অচিবে সিক্ত হয। তাহার প্রচারিত শ্যামাপূজার পদ্ধতি
ও বীতি সারা বাংলাদেশ গ্রহণ করে, সেদিনকার তন্ত্রসাধনার শূদ্র খাতে প্রবাহিত হয মাতৃ-
সাধনার উচ্ছলিত রসধারা। তন্ত্রশাস্ত্রের সংকলনে, তাত্ত্বিক আচার-আচরণের শূদ্রতা
সম্পাদনে কৃষ্ণানন্দ অপূর্ব সফলতা অর্জন করেন। কয়েক শত বৎসরের ব্যবধানেও দেশ
তাহার সে অবদান ভুলিতে পারে নাই।

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ পাদের কথা। নবদ্বীপের পণ্ডিতসমাজে সাধক মহেশ্বর
ভট্টাচার্যের তখন প্রবল প্রতিষ্ঠা। ধর্মনিষ্ঠ আচার্য ও তন্ত্রবিশ্বদূষে তিনি সে অঞ্চলেব সর্বত্র
পরিচিত। মহেশ্বরের পূর্বপুরুষদেব আদি নিবাস ছিল উত্তরবঙ্গে। মঙ্গলজানিব মৈত্র
হিসাবে এক সময়ে ব্যাতি প্রতিপত্তি কম ছিল না। নবদ্বীপে আসাষ পদ হইতে তন্ত্রশাস্ত্রে
সুপণ্ডিত বলিষা এই বংশের প্রসিদ্ধি আরও বাড়িষা যায়। এ সময়ে মহেশ্বর পণ্ডিতকে
উপাধি দেওয়া হয গোড়াচার্য। এই পণ্ডিতেরই স্রোত পদবূষে কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ

আবির্ভূত হন। নবদ্বীপের আগমেশ্বরীতলা আজিও এই তন্ত্রসিদ্ধ সাধক ও বহুবিশ্রুত আচার্যের পবিত্র স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া রহিয়াছে।

সমকালীন বাংলায় প্রেমভক্তি ও শক্তিসাধনার দুইটি উৎসমুখ—চৈতন্য ও কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ। প্রায় একই সময়ে উভয়ে নবদ্বীপে আবির্ভূত হন, বিদ্যাচর্চার একই ক্ষেত্রে ও সামাজিক পরিবেশে তাহারা বর্ধিত হইয়া উঠেন। কিন্তু পরবর্তীকালে দুইটি বিশিষ্ট ধারার প্রবাহিত হইয়া এই দুই মহাজীবন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। উভয়ের মধ্যে রচিত হয় এক দুর্নতিভ্রম্য ব্যবধান।

কৃষ্ণানন্দেব একমাত্র ধ্যানজ্ঞান তন্ত্রশাস্ত্রের সংস্কার ও উন্নয়ন। দিকে দিকে শূদ্ধাচারীর শক্তিসাধকের আবির্ভাব তিনি কামনা করেন। তাছাড়া, যেরূপে জগন্নাথার পূজার প্রচলন করিয়া শক্তিবর্মেয় মধ্যে প্রাণপ্রবাহ তিনি সঞ্চারিত করিতে চান। এজন্য তাঁহার উৎসাহ ও উদ্দীপনার অন্ত নাই। তাই একদিকে যেমন সারা তন্ত্রশাস্ত্র মন্বন করিয়া সংকলন কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন, অপর দিকে তেমনি গড়িয়া তুলিলেন শক্তিমন্ত্রে উদ্ভূত গৃহী সাধকের দল।

এক সময়ে নিজ রত উদ্‌যাপনের উৎসাহে আচার্য কিছুটা উগ্রপন্থী হইয়া পড়েন। শ্যামামায়ের দৃষ্টিতে সৌন্দর্য ইহা এড়াই নাই। প্রিয় ভক্ত কৃষ্ণানন্দের সংশোধনের জন্য তাই যা এক জলৌকিক লীলা প্রদর্শন করিলেন।

কৃষ্ণানন্দ আগমশাস্ত্রে সুপণ্ডিত। তন্ত্রবিহারদ পিতা মহেশ্বর ভট্টাচার্যের ধারাটি নিজ জীবনে তিনি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সহস্রাক্ষ হইয়াছেন এক ব্যতিক্রম। শক্তি আরাধনার তাঁহার মোটেই উৎসাহ নাই, বরং বৈষ্ণবধর্মের প্রতি এক সহজাত আকর্ষণ নিষাই জন্মিয়াছেন। গৃহেব একপাশে নিজের এক ক্ষুদ্র কুটির গোপাল বিগ্রহ স্থাপন করিয়া, তাঁহাবই পূজা-অর্চনা নিয়া তিনি দিন কাটান।

আব কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ থাকেন দিনবাত মাতৃধ্যানে বিভোর। প্রতি অমাবস্যা নিশীথে জগজ্জননীর আদিষ্ট বিগ্রহ তিনি দ্বহস্তে নির্মাণ করেন। মাঘের পূজা সাজ হইলে গঙ্গাজলে তিনি মূর্তিকে আবার দেন বিসর্জন। এই নিভৃত পূজা অনুষ্ঠিত হয় পরম প্রজ্ঞা ও শূদ্ধাচারেব সাহিত। দেবীর সেবা পূজাব উপচার ও উপকরণ সংগ্রহে কৃষ্ণানন্দের উৎসাহেব অভাব কোনোদিনই দেখা যায় না।

সৌন্দর্য অমাবস্যা তিথি। গভীর ব্যায়তে কৃষ্ণানন্দেব শ্যামাপূজা অনুষ্ঠিত হইবে। তাই ভোরবেলা হইতেই অন্তর তাঁহাব উৎসাহে ও উদ্দীপনায় ভরপুর। পূজাব উপকরণ সংগ্রহের জন্য গৃহসংলগ্ন উদ্যানের এদিকে ওদিকে তিনি ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন, অদূরে একটি গাছে এক কাঁদি সুপুষ্ট কলা বেশ পাকিয়া রহিয়াছে। এ সময়ে এ রকম ভাল কলা সহসা পাওয়া যায় না। কৃষ্ণানন্দের মন খুশীতে ভরিয়া উঠিল। ভাবিলেন, আজ রাতে মায়ের পূজা ও ভোগে এগুলি কাজে লাগাইবেন। বিকালবেলায় অবসরমতো এই কদলীর কাঁদিটি নামাইয়া নিলেই চলিবে।

দিন শেষে ঐ বাগানে প্রবেশ করিয়া কিন্তু তাহার খেদেব সীমা রহিল না। সুপক্ক কদলীগুলি কে যেন ইতিমধ্যে কাটিয়া নিয়া গিয়াছে। মনে বড় দুঃখ ও অনুতাপ হইল, স্নান-করা বস্ত্রটি মাঘের ভোগে আর লাগানো গেল না।

যবে গিয়া কৃষ্ণানন্দ শুনিলেন, ভ্রাতা সহস্রাক্ষ এই কদলী তাঁহার ইচ্ছা-বিগ্রহের পূজাব

নিবেদন করিবাছে, গোপালের ভোগে উহা এই মাত্র লাগানো হইয়াছে। শ্রাতাকে কোনো কিছু না বলিয়া মনের বাধা মনেই তিনি চাপিয়া রাখিলেন।

মধ্যরাতে শ্যামাপূজার অনুষ্ঠান শেষ হইয়া গেল। কৃষ্ণানন্দ ধ্যানে বসিলেন, কিন্তু আজিকার ধ্যান যেন মোটেই জমিতেছে না। বার বার তাঁহার মনে পড়িতেছে, সেই সুপক্ব কদলীর কথা। মনে অনুশোচনাও কম নাই। নিজেরই গৃহে বস্তু জগন্মাতাকে ভোগ দিবেন বলিয়া স্থির করিয়া রাখিলেন, কিন্তু তাহা নিবেদন করিতে পারিলেন কই? তাহাই নহ, মায়ের ভোগে না লাগিয়া ইহা লাগিয়া গেল বালগোপালের ভোগে? শ্রাতা সহস্রাক্ষের আরাধিত এ বিগ্রহটিকে কৃষ্ণানন্দ বড় একটা আমল দেন না। নিজের ইষ্টদেবী ব্রহ্মময়ী শ্যামামায়ের তুলনায় এ বালগোপালের গুরুত্ব তাঁহার কাছে তেমন কিছু নহ। সত্য কথা বলিতে কি, শক্তি আরাধনার তুলনায় ভক্তিসাধনা তাঁহার নিকট চিরদিনই মনে হইয়াছে নিতান্ত তুচ্ছ।

আচার্যের মনের খেদ এখনো যায় নাই, তাই তো ধ্যানও তেমন গাঢ় হইতেছে না। পূজাগৃহের কাজকর্ম চুকাইয়া, দুযাব বন্ধ করিয়া অঙ্গনে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

কিন্তু এ কি অস্তুত ব্যাপার! অনতিদূরে ছোটভাই সহস্রাক্ষের স্থাপিত গোপাল-বিগ্রহের কুটির, এই গভীর রাতে সেখানে আলো জ্বলিতেছে কেন? সহস্রাক্ষ কি এখনো ধ্যানজপ করিতেছে।

গোপালের পূজাকক্ষে ঢুকিয়া কৃষ্ণানন্দ যে দৃশ্য দেখিলেন তাহাতে বিস্ময়ে তাঁহার বাক্‌শূর্তি হইল না—তাঁহার ইষ্টদেবী শ্যামা-মা বালগোপালকে কোলে তুলিয়া নিষাছেন, আব সন্মুখে রক্ষিত নৈবেদ্যের খাজা হইতে একটি একটি করিয়া কদলী তুলিয়া খাওয়াইতেছেন। এ দৃশ্য যেমন অলৌকিক, তেমনই প্রাণস্পর্শী।

আগমবাগীশের দৃষ্টির সন্মুখ হইতে মুহূর্তমধ্যে একটি আবরণ অপসৃত হইয়া গেল। দেখা দিল নূতনতর সত্যের আলোক-উদ্ভাস। শ্যামা ও শ্যামের পার্থক্যবোধ কোথায় সেদিন বিলীন হইয়া গেল। হৃদয়ে উদগত হইল শক্তি আরাধনার এক উদার সার্বভৌম অনুভূতি—কালো ও কৃষ্ণ সেখানে একাকার।

তত্ত্বসাধক ও আচার্যদেব সুবিধার্থে আগমবাগীশ এসময়ে মন্ত্র এবং কৌলিক আচার ও ক্রিয়া পদ্ধতির এক গ্রন্থ সংকলন করিতেছিলেন। এবার যন্তব্যান্তে এই নিশীথ রায়েই নিজের পাঠগৃহে প্রবেশ করিলেন। নব-উপলব্ধ সত্যের স্বীকৃতি অবিলম্বে সংকলিত শাস্ত্রগ্রন্থে সন্নিবেশিত না করিয়া মন তাঁহার শান্ত হইতে পারিতেছে না। গ্রন্থের পাণ্ডুলিপিটি টানিয়া নিষা নূতন করিয়া লিখিলেন—

নমো কৃষ্ণপদদ্বয়ং ব্রহ্মাদিসুর পূজিতম্

গুরুত্ব জ্ঞানদাতারং কৃষ্ণানন্দেব ধীমত।

মাতৃসাধক আগমবাগীশেব অধ্যাপ্ত-অনুভূতি এবার আরো গভীর খাতে প্রবাহিত হয়। একদিকে চলিতে থাকে জগজ্জ্ঞানীর স্বত্ব, মনন ও অনুধ্যান, অপর দিকে অনুষ্ঠিত হয় দিব্যাচারী, নিষ্ঠাবান সাধকের তান্ত্রিক আরাধনা। এবার আব তিথি অনুসাবে নব, প্রতি নিশীথে তিনি মায়ের পূজা অনুষ্ঠান করিতে থাকেন। উদ্যানের এক প্রান্তে রহিয়াছে তাঁহার নিভৃত সাধনস্থল—পঞ্চমুখীর আসন ও ধ্যানকুটিব। এখানে গঙ্গামৃন্তিকা দিয়া নিজের হাতেই সাধক কৃষ্ণানন্দ রোজ দেবীমূর্তি গঠন করেন, প্রাণ চালিয়া সন্মাপন করেন

অর্চনা। শান্তিম্যান্ সাধকের আবাহন ও ধ্যান জপে মৃন্ময়ী বিগ্রহ হইয়া উঠেন চিন্ময়ী। জ্যোতির্ময়ী মূর্তিতে আবির্ভূত হইয়া এক একদিন তাঁহার পরমভক্তের কত আবদার কত মান অভিমান জননী শ্রবণ করেন। তারপর রাতিশেষে আগমবাগীশ লোকচক্ষুর আগোচরে ইচ্ছাংগ্রহ গঙ্গার জলে বিসর্জন দেন, আপনগৃহে ফিরিয়া আসেন।

জগন্মাতার কৃপায় কৃষ্ণানন্দ অধ্যাত্মজীবনের সহিত এবার যুক্ত হইয়া উঠে এক মহাকৌল সাধকের শক্তি ও প্রেরণা। জটধারী পরমহংস নামে তত্ত্বসাধকদের মধ্যে ইনি পবিচিত। অসামান্য যোগ-বিভূতির অধিকারী ছিলেন এই সিন্ধু মহাপুরুষ। অলৌকিক শক্তির বহুতর প্রকাশ দেখা যাইত তাঁহার জীবনে, তাই সাধারণ লোকে তাঁহাকে অতিহিত করিত জটিয়া-জাদু নামে।

সেদিন কার্তিকী অমাবস্যা। জঙ্গলাকীর্ণ বাগিচায়, পঞ্চমুখীর আসনযুক্ত গৃহটিতে আগমবাগীশ শ্যামাপূজার আয়োজন করিয়াছেন। এই পূর্ণাতিথিতে অনুষ্ঠানের বড় সমারোহ। বহু উপচাব নিয়া ভক্তসাধক ইচ্ছাবিগ্রহের সম্মুখে বসিয়া আছেন।

কথিত আছে, পূজাবত হইলে আগমবাগীশের মন্ত্র হইয়া উঠিত চৈতন্যময়, আত্মহারা 'মা-মা' ববে বিগ্রহ জাগ্রত হইয়া উঠিতেন। মৃন্ময়ী দেবী জ্যোতির্ময় মূর্তিতে আবির্ভূত হইত। পুষ্পাৰ্ঘ্য ও ভোগ্যন্ন গ্রহণ করিতেন। সেদিনও ইহার ব্যতিক্রম ঘটিল না। পঞ্চমুখীর আসনে আচার্য ধ্যানাবিষ্ট হইয়া আছেন। দিব্যপ্রভার সারা ঘর উদ্ভাসিত করিয়া জগন্মাতা গৃহমধ্যে হইয়াছেন আবির্ভূত।

কৃষ্ণানন্দের তখন অর্ধবাহ্য অবস্থা। আনুষ্ঠানিক সব কিছু কাজই করিতেছেন যত্নচালিতের মতো। বেহুঁশভাবে তাড়াতাড়ি পূজা সমাপ্ত করিলেন। ভোগের পায়সান নিবেদন করিয়া দেবীকে আচমনজল নিবেদন করিতে যাইবেন, এমন সময়ে কক্ষের ভিতর হইতে গম্ভীর কণ্ঠে কে যেন বলিয়া উঠিল, “কৃষ্ণানন্দ, দেখছো না ময়ের ভোগ গ্রহণ এখনো সম্পন্ন হয় নি। এরই মধ্যে তাঁকে আচমনের জল এগিয়ে দিবে বিধায় দিচ্ছে? ভালো করে তাকবে দ্যাখো, পুষ্প, পত্র ও নির্মাল্যের ভিড়ে তোমাব নিবেদিত পায়সান চাপা পড়ে গিয়েছে, আর মা তা হাতড়ে বেড়াচ্ছেন।”

কৃষ্ণানন্দ সর্বিষ্ময়ে দৌঁখলেন, সতাই তো! মাঘের ভোজন তখনো শেষ হয় নাই। নিষ্ঠাভরে আবার তিনি নূন করিয়া ভোগ নিবেদন করিয়া দিলেন।

এবার হুঁশ হইল। কাহার কণ্ঠস্বর তিনি শুনিলেন? তাড়াতাড়ি গিছনে দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখা গেল, রহস্যময় এক অপরিচিত অতিথি দণ্ডায়মান। দীর্ঘবপু, কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা। মাথায় শূদ্র জটাজাল, পরিধানে রক্তাঙ্গর। নিম্পলক নেত্রে কৃষ্ণানন্দের দিকে তিনি চাহিয়া আছেন। কে এই তাত্ত্বিক সন্ন্যাসী?

শ্যামা-মাঘের এ বিশেষ পূজাটি কৃষ্ণানন্দ বৃদ্ধ-বাটিকার এক প্রান্তে একান্ত নিভৃতে সম্পন্ন করেন। এসময়ে পঞ্চমুখী আসনযুক্ত ঘরটি থাকে ভিতর হইতে অগলবদ্ধ। তবে এই তাত্ত্বিক সাধক ইহার মধ্যে কি কাঁদয়া প্রবেশ করিলেন? ক্ষণপবেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হইয়া উঠিল আগমবাগীশ বুঝিলেন—শক্তিধর মহাপুরুষ আপন বিভূতি বলেই এই বুধদ্বার কক্ষে ঢুকিয়া পাড়িয়াছেন।

সবিনয়ে তিনি পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন।

স্মিতহাস্যে মহাপুরুষ জানাইলেন, “বাবা, তোমরা যাকে ছটিয়াজাদু বলে জানো, আমি সেই। আমার নিছের জাদু কিছু থাক না থাক। শ্যামামাষের জাদুতে যে আমি পড়েছি তাতে সন্দেহ নেই। কৃষ্ণানন্দ! তোমার সখনার কথা, তন্ত্রাচার ও তন্ত্রগানের সংস্কার সাধনের কথা আমি শুনছি। তাইতো ভাবলাম, মাষে-পোষে একান্তে বসে যে আনন্দ তোমরা উপভোগ করো তাতে আজ কিছুটা ভাগ বসাই। তোমাব এ পূজা অনুষ্ঠান, তোমার হৃদয়ের এ আকুল আকৃতি আমি এতক্ষণ ধরে দেখছি, আর নরনজলে ভাসছি। আশীর্বাদ করি, তোমার অভিক্ত সিন্ধ হোক, বাংলার শক্তিসাধনা আবার তোমার মতো সাধকের ভেতর দিয়ে উজ্জীবিত হয়ে উঠুক।”

ভক্তি গদ্যদীপ্তিতে আগমবাগীশ এই সিন্ধ কোলাচাৰ্যের চরণে লুটাইয়া পড়িলেন।

ছটাধরী পরমহংস নবরূপে কিছুকাল অবস্থান করিতে স্বীকৃত হন। কৃষ্ণানন্দ এই সুযোগে তাঁহার কাছে শক্তি সাধনার নানা গুঢ় ও দুবুহ ভঙ্গি শিক্ষা করেন। অচিরে তন্ত্র-সিন্ধব আলোকে তাঁহার অধ্যাত্ম জীবন প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। তন্ত্রসাধনা ও তন্ত্রগানের অন্যতম দিক্‌দর্শকরূপে তিনি চিহ্নিত হইয়া উঠেন।

নবরচিত গ্রন্থ ‘তন্ত্রসার’ ও ‘শ্রীভক্তিবোধিনী’ প্রকাশিত হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণানন্দ প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। পণ্ডিত ও সাধকসমাজে তাঁহার রচনা সমাদৃত হইতে থাকে। তাঁহার কাছে কোল সাধনার দীক্ষা নিয়া শত শত সাধক কৃতার্থ হন।

এখন অবাধি আচার্য কৃষ্ণানন্দের প্রভাব পড়িবাছে শুধু সমাজের উচ্চস্তরে, সাধক, পণ্ডিত ও শিক্ষিতদের মধ্যে। জনসাধারণ তাঁহার এই সংস্কার আন্দোলন গ্রহণ করে নাই, শ্যামাধিগ্রহেব পূজা ব্যাপক হইয়া উঠে নাই। কৃষ্ণানন্দেব মনে তাই কোভেঃ সীমা নাই। নিভৃত আরাধনাব সময়ে প্রতিদিন মাষের চবণে কাতরকণ্ঠে নিবেদন করেন, “জননী, তোমাব আশীর্বাদ তাড়াহাড়ি সফল ক’রে ডোলো, তোমার মূর্তি পূজা বাংলার ঘরে ঘরে, সমাজের সর্বস্তরে ছড়িবে দাও।”

তিনি বুঝিলেন, তন্ত্রসাধনাকে জনপ্রিয় কবিয়া তুলিতে হইলে আগে ইহার ভিতরকার অনাচার ও ক্রৈব দূর করিতে হইবে। বামাচারী সাধকেরা এসময়ে এই সাধনার সঙ্গে যুক্ত করিয়াছেন অবাস্তিত আচার অনুষ্ঠান। সংস্কারপন্থী আচার্য কৃষ্ণানন্দ তাই সর্ব প্রথমে তাত্ত্বিক সাধকদেব অনুষ্ঠের কর্মশুদ্ধির উপব জোর দিলেন। তাঁহার শাস্ত্র বাখ্যান ব্যাখ্যাত ও সাধনার সাফল্য অপকাল মধ্যে জনজীবনে নূতনতর চেতনা আনিয়া দিল। এ চেতনাকে তিনি উজ্জীবিত কবিলেন মাতৃসাধনার ভাবপ্রবাহে। এই প্রবাহেই রসসিঞ্চে পুষ্ট হইয়া উঠে উত্তরকালের তন্ত্রপ্রভাবিত বাঙালীসমাজের একটা বড় অংশ।

কৃষ্ণানন্দের তিবোভাবের পরও তাঁহার প্রবর্তিত তন্ত্রসাধনাব বেগ প্রশমিত হয় নাই। অনতিকাল মধ্যে মহাসমাবেহে তাঁহার নির্দেশিত পদ্ধতিতে শ্যামা বিগ্রহের পূজা সম্পন্ন হইতে থাকে। বেশের দিকে দিকে, শহরে গ্রামে ও বারেনারীতলাষ এই মাহুমূর্তির আরাধনা সাড়ঘরে শুবু হযে যায়।

শক্তি পাঠবহুল বাংলাদেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে আচার্য কৃষ্ণানন্দের শক্তিসাধনার প্রভাব, ভগন্মাতার অনুধান করিয়া তাঁহার দেশবাসী ধন্য হয়। আপন শক্তিবলে শক্তি-সাধনাব গুঢ় অস্তঃসগরী ধাবাকে কৃষ্ণানন্দ আনিয়া দেন সর্বজনের দুয়ারে, ধীরে ধীরে বেশের জনচেতন্যে ইহা বিস্তারিত হইয়া উঠে।

তুকারাম

পনুচরপুরে সোদিন উৎসবের মেলা বসিয়া গিয়াছে। পুণ্যতোষা ভীমা নদীর তীরে অসংখ্য স্নানার্থীর ভিড়। কাছেই বিঠল দেবের শ্রীমন্দির। প্রভুজী আজ সেখানে নগ্ননাভিবাস বেশে সাজিয়া বসিয়া আছেন। আশেপাশে সাক্ষসজ্ঞা ও চাঁক-জমকের অন্ত নাই।

মালা চন্দন আব নৈবেদ্যের থালি হাতে হাজাব হাজার নর-নারী পূজা নিবেদন করিতে আসিয়াছে। ভক্তদের নৃত্য কীর্তনে ও বিগ্ৰহেব জয়গানে আকাশ-বাতাস মুগ্ধরিত।

এই উৎসবের দিনে আর পাঁচজনের মতো ভক্ত তুকারামও ছুটিয়া আসিয়াছেন। বৈরাগ্যবান, মুমুকু এই মারাঠী যুবকের জীবনে প্রভু বিঠলজীই হইয়া উঠিয়াছেন সর্বস্বধন। লীলাময় ঠাকুর কোন ক্রীকে সঙ্গেগনে আসিয়া যে তাঁহাব হৃদয়বেদীতে আসন পাতিয়া বসিয়াছেন, তাহা নিজেও তুকা জানেন না।

তুকাব একুশ বৎসরের এই জীবনে পর পব আসিতেছে দুখে দুর্দৈবেব নানা লালুনা। শোক দাবিদ্র্যেব কশাঘাতে বাব বাব তিনি জর্জরিত হইয়াছেন। কিন্তু পনুচরপুরে আসিলেই এই জাগ্রত বিগ্ৰহেব কৃপায় পাইয়াছেন পবম শান্তি, পরম আশ্রয়।

বিঠলজীব অমৃতনিধান্য নখন বার বাবই তাঁহাকে এখানে টানিয়া আনিতেছে, কিন্তু জীবনের পান্নাটি পূর্ণ হইয়া উঠে কই?

তুকারামের অন্তর আজ বড় চঞ্চল হইয়াছে। প্রাণপ্রভু তাঁহাকে নিবা এ যাবৎ কম পবীক্ষা কবেন নাই। দিনের পব দিন চলিয়াছে এই ভক্তজীবনেব নিষ্কবুণ মন্থন। হল্লাহল তাহাতে ঠিকই উঠিয়াছে। কিন্তু কই? অমৃত তো তুকার জীবনে আজও উদগত হয় নাই? কবে প্রভুর সত্যকাব কৃপা হইবে, দর্শনলাভে অভীষ্ট হইবে পূর্ণ—এই প্রশ্নটি আজ তাঁহাকে পাগল কবিয়া তুলিয়াছে। ইচ্ছাবিগ্ৰহের কাছে ইহারই উত্তর তুকা শেষবারেব মতো জ্ঞানিবা বাইতে চান।

ভজন কীর্তন ও নৃত্যের পালা শেষ হইল। শ্রান্ত-ক্লান্ত মেহে তিনি নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্নান সন্ধ্যাপনের পর যখন প্রাচীন বটবৃক্ষের মূলে আসিয়া বসিলেন, বস্ত্রবাঙা সূর্য তখন পশ্চিম গগনে হোলিয়া পড়িয়াছে।

ভাবিলেন, এবাব একটু বিশ্রাম করা যাক। গা এলাইবা দিব্যার সঙ্গে সঙ্গে নগ্নন দুটি মুদিয়া আসিল। উৎসবের কোলাহলও তখন অনেকটা ক্ষীণ হইবা আসিয়াছে। অল্প সময়েব মধ্যে তিনি উল্লাসিত হইবা পড়িলেন।

তন্ময় ঘোষে ভক্ত তুকারাম সোদিন এক অদ্ভুত স্বপ্ন দর্শন কবেন। এ স্বপ্ন তাঁহাব জীবনে আনিবা দেব পবম সত্য উদ্ঘাটনেব গুঢ় ইঙ্গিত, প্রভুজীব মিলনকুঞ্জের দূয়ারটি করে উন্মোচন। সঙ্গে সঙ্গে তুকাব লৌকিক জীবনের বন্ধনাটি সোদিন কি কবিয়া যেন ছিন্ন হইবা যায়। মহাভক্তেব মানসপটে স্বপ্নের আলৌকিক দৃশ্যগুলি একেব পব এক ভাসিয়া উঠিতে থাকে—

তুকারাম দেখেন দেবদুল'ভকান্তি এক বৈষ্ণব সন্ন্যাসী বটবৃক্ষের গায়ে হেলান দিয়া

দাঁড়াইয়া আছেন। দিব্য প্রেমের আবেশে নয়ন ঢুলু-ঢুলু, শ্রীমুখ হইতে নিরন্তর নিঃসৃত হইতেছে হবিনাম।

ভক্ত সাধকেব সারা আশ্রিত্তেব মূলে হঠাৎ সাড়া পড়িয়া গেল।

আনন্দঘনমূর্তি এই সন্ন্যাসীর আকর্ষণ বড় অমোঘ। তুকার সারা দেহমন কেন্দ্রীভূত হইয়া এই দিব্য পুরুষের চরণে লুটাইতে চাষ।

ভাববিহবল ভক্তকে বৈষ্ণব সন্ন্যাসী নিবিড় আলিঙ্গন দিলেন, আর দিলেন নাম-দীক্ষা আশীর্বাদ।

তন্মাত্রা ভাণ্ডিয়া গিয়াছে। অপূর্ব আনন্দাবেশে তুকা মুহুর্ত হইয়া পড়িয়াছেন। বাহ্যজ্ঞান ফারিরা আসিলে দেখিলেন, দীক্ষাগুরুর চিহ্ন কোথাও নাই, কিন্তু সর্বসত্তাষ ভবঙ্গিত হইতেছে মন্ত্রচৈতন্যময় নাম।

স্বপ্নলব্ধ এই নাম ভবুণ ভক্তেব জীবনে ঘটায় এক অপবূপ বৃপাস্তর। শুমু তাহাই নয় তুকার সাধনা তাঁহাব নাম-প্রেমের প্রচার আব প্রেমবসে সিন্ত অগণিত অভঙ্গ পদাবলী মহারাষ্ট্রেব জনজীবনে জাগাইয়া তোলে নূতনতব অধ্যাত্মচেতনা।

ভক্ত তুকারাম তাঁহার স্বরচিত অভঙ্গ-এ সেদিনকাব স্বপ্ন-দীক্ষাব কথাটি বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন—

রাঘবচৈতন্য কেশবচৈতন্য
সাক্ষি তালি খুন ঘাড়ি কোঁচি।
বাবাজী আপনে সাক্ষিতলে নমোঙ্গ
মন্ত্র দিলা বাম কৃষ্ণ হাবি।
মাঘ শুম্ভা দশমী পাহুনী গুরুবার
কেলা অঙ্গীকাব তুকা ভনে।

অর্থাৎ রাঘবচৈতন্য আব কৃষ্ণচৈতন্য ব'লে প্রভু আমাষ জানালেন তাঁব গুরুবস্পর, তাঁব নিজেব নাম বললেন—বাবাজী, আব জপ কবতে দিলেন আমাষ পবিত্র নাম—‘রাম কৃষ্ণ হরি’। মাঘ শুম্ভা দশমীব পবিত্র গুরুবাবে আমাষ তিনি করলেন অঙ্গীকার।

এই স্বপ্নদীক্ষা ও পর্থনির্দেশ তুকাবামেব সাধনজীবনে এক স্বর্গাষ অবদানরূপে আসিয়া উপস্থিত হয়। এ সম্বন্ধে নিজ অভঙ্গ-এ তিনি লিখিয়া গিয়াছেন—‘গুরু আমাষ সর্বস্বত। জানতেন তিনি কোন্ নামমন্ত্র আমাব প্রিষ, আর কোন্ মন্ত্র জপ কবতে পারবো আমি অনারামে। কৃপা ক’রে তা-ই তিনি দান করলেন আমাষ। সতিাই তা সহজে খুলে দিবেছে আমাষ সাধনাব পথ। শুমু তাই নয়, এ মন্ত্র পাব ক’রে দিযেছে এ ভবারণবে কত সাধককে। তাবা জানুক আব না-ই জানুক এব মর্ম, ভেলাবূপে তবিষে দিযেছে তাদেব। সতা-সতাই এই পবিত্র ভেল্লাষ আগ্রষ মিলেছিল আমাব—স্বাব এ আগ্রষ পেযোঁছগাম প্রাণপ্রভু পাণ্ডুরঙ্গের অপাব কৃপায।’

স্বপ্নে আবির্ভূত তুকাব গুরুদেব এই ‘বাবাজী’ স্বপ্নালোকের পুবুষ নন। লৌকিক জীবনে এক মহাবৈষ্ণব সাধকবূপে তিনি অবতীর্ণ হন মহাবাস্তবভূমে। তাঁহাব পবিত্র সন্নাধি আজও দেখা যায বোম্বাই বাজেরে ওতুব গ্রামে। এই পবমভাগবত বৈষ্ণব সন্ন্যাসীর প্রকৃত পরিচয় আজো রহিয়াছে অনুদঘাটিত। কেহ কেহ বলেন, তাঁহাব এই ‘বাবাজী’ নাম গোড়ীষ বৈষ্ণবধারার কোনো সিন্ধ সাধকেবই পবিচয় জ্ঞাপন কবে—রাঘবচৈতন্য ও কেশবচৈতন্য নামেব মধ্য দিয়া চৈতন্যদেবের শিষ্য-পরম্পরার নিদর্শন পাওরা যায়।

মারাঠী গবেষক রাণাডের মতে, বাবাজী ছিলেন জ্ঞানদেবের শিষ্য, সচ্চিদানন্দ বাবার সাধন ধারাব এক বিশিষ্ট সংবাহক।

তুকারামের আবির্ভাব হয় আনুমানিক ১৫৯৮ খ্রীষ্টাব্দে। পুণার আট ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে দেহু নামক স্থানে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বংশের উপাধি ছিল ‘মোবে’। জ্ঞাতিতে তাঁহা বা বণিক।

মোবে পরিবার পন্থরপুত্রের বিঠোবাজীব পঞ্চম ভক্তরূপে পরিচিত ছিলেন। এই বংশেরই ভক্তিমূল্য সন্তান বোহ্লাবা। ইহাব পুত্ররূপে সাধক তুকারাম ভূমিষ্ঠ হন। সাক্ষী ও ধর্মপরাষণা মহিলারূপে তাঁহার মাতা কনকাবাইর খ্যাতিও কম ছিল না।

বোহ্লাবা বড় নিষ্ঠাবান পুরুষ, জপ-ধ্যানেই সদা তাঁহার দিন কাটে। জ্যেষ্ঠ পুত্র সাওজী সংসার-বিরক্ত ও উনাসীন। মধ্যম পুত্র তুকারামকে পিতা তাই অপ বয়সে ব্যবসার ঢুকাইয়া দেন। বিবাহও তাঁহার দেওয়া হয় নিতান্ত অপ বয়সে। কিন্তু তুকার প্রথম স্ত্রী বুসাবাইর ক্রয়রোগ দেখা দেওয়ায় আবার তাঁহাকে দারপারগ্রহ করানো হয়। এই দ্বিতীয় স্ত্রীর নাম জিজাবাই।

তুকার আঠারো বৎসর অর্ধাধ তহাদের সংসারে দুঃখদৈন্যের কোনো ছায়া পড়ে নাই। কিন্তু ইহাব পবই অসে উপযুপরি নানা দুর্দৈবের অঘাত। প্রথমে আকস্মিকভাবে তাঁহার পিতা ও মাতা দুভূত ঘটে, দুই চোখে তিনি অন্ধকার দেখিতে থাকেন। দুর্ভিক্ষের কবাল ছায়া এ সময়ে সাবা মহারাজে বিস্তারিত হয়। দরিদ্র সংসারে দুঃখ দুর্গতির সীমা থাকে না। এ দুঃসময়ে জ্যেষ্ঠদ্রাতা সাওজী একদিন গৃহত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন।

দুর্দশা অতঃপর চবমে আসিয়া পৌঁছিল। বাহিবের ঘাত-প্রতিঘাত তুকার জীবনকে এসময়ে তীব্রভাবে ম্বন করিতেছে, আব অন্তরের অন্তস্তলে ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে পঞ্চপ্রভু জন্য অনুরাগের অমৃত। বহিঃস্থ জীবনে বাব বাব পড়িতেছে কষ্টিকাব আঘাত, কিন্তু তাঁহার অন্তর্জীবনের মর্মকোষে রচিত হইয়া উঠিতেছে অধ্যাত্ম-জীবনের এক নিভৃত নীড়।

ব্যবসায়টি কিন্তু একেবারে নষ্ট হইয়া গেল, তুকা দেউলিয়া হইলেন। ঋণের দায়ে তিনি আকর্ষিত নির্মজ্জিত। পত্নী জিজাবাই সঙ্গতিপন্ন ঘরের মেয়ে, চেষ্টাচার্য্য কবিয়া স্বামীকে কিছু অর্থ এসময়ে যোগাড় কবিয়া দিলেন। ভাবিলেন, আবার তাঁহাকে ব্যবসায়ের কাজে প্রবৃত্ত কবাইবেন। কিন্তু সংসারের বন্ধন বাঁহাব শিথিল হইয়া গিয়াছে সাংসারিক কাজের ডোরে তাঁহাকে সহজে বাঁধা বাইবে কেন?

একদিকে অভাব ঘনটন আব একদিকে পত্নী জিজাব গঞ্জনা। তুকারাম অনন্যোপায় হইয়া আবার নূতন কবিয়া এক দোকান খুলিয়া বসিলেন। কিন্তু তাহাতেই বা সমস্যার সমাধান হয় বই? ত্রেতা বা প্রায়ই ধাবে জিনিসপত্র কিনিয়া নিয়া যায়। সত্য হোক মিথ্যা হোক, তাহাদের কষ্ট শুনিলেই তুকার হৃদয় কাঁদিয়া উঠে, টাকা পারিশোধের জন্য চাপ দেওয়া আব হইয়া উঠে না। বলা বাহুল্য, দুঃখ প্রবণকেবা তুকার কোমলতার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিতে থাকে। ফলে অচিরে এ ব্যবসায়টিও নষ্ট হয়।

অতিকষ্টে পবিবাবে প্রানাস্থাদন চলিতেছে, তাছাড়া বাজারের দাব দেনাও ইতিমধ্যে কম হয় নাই। মহা দুঃশিষ্টাষ তুকারামের দিন কাটিতেছে। এ সময়ে হঠাৎ একটা মালের কেনাবেচা করিয়া তিনি বেশ কিছু অর্থ লাভ করিলেন। নব উপার্জিত অর্থ নিষা সানন্দে সেদিন বাড়ি ফিরিতেছেন, পথে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা। ঋণের দায়ে

তাহাকে গ্লেপ্তাব করা হইয়াছে। ব্রাহ্মণেব পল্লীও সেখানে উপস্থিত। মহিলাটি নিবুণায়, কি আব করিবে? কেবলি কীদিয়া আকুল হইতেছে।

এ দৃশ্য দেখিয়া তুকার হৃদয় বিগলিত হইয়া উঠিল। নিজের সব টা শাকডি ব্রাহ্মণের ঋণ পরিশোধের জন্য দান করিয়া রিক্ত অবস্থায় তিনি বাড়ি ফিৰলেন। বলা বাহুল্য, পাওনাদাবদেব অত্যাচার ও পল্লী জিজ্ঞাস্য গঞ্জনার অবাধ বহিল না।

কীলাময় প্রভু বিঠোবা এমনি করিয়াই সেদিন দুঃখের আগুনে তাঁহার পরমভক্ত তুকারামের জীবনকে ব্যাধ বাব পুড়াইয়া নিতেছেন, নিরুপায় করিয়া তুলিতেছেন।

ভক্ত তুকার জাগতিক বন্ধনগুলিও এইবার একে একে যেন ছিন্ন হইতেছে। দারিদ্র্যের সহিত কঠোর সংগ্রামে নিজে জর্জরিত। ক্ষয়রোগে আক্রান্ত প্রথমা স্ত্রী আগেই মাঝা গিয়াছেন, এবার স্ত্র্যেষ্ঠপুত্র সন্তোজীও ভুগিয়া ভুগিয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

সংসারের কোলাহল হইতে মাঝে মাঝে তুকা নিজেকে সবাঁইয়া নেন। দেহুব নিকটেই ভাষনার পাহাড়, এখানকার নিভৃত অবণ্যে প্রায়ই তাঁহাকে দেখা যায়। প্রকৃতির শান্ত উদার পরিবেশে পর্বতের নিভৃত কন্দবে, প্রাণ প্রিয় ইষ্ট বিঠোবার ধ্যানে তিনি বিভোর থাকেন। মাথার উপর দিয়া দিনবারি সমভাবে চলিয়া যায়। অনশন, অনিদ্রা, কোনো কিছুতেই তুকার স্বেপ নাই।

কনিষ্ঠ সহোদর কাহাইয়া দেখিলেন—বড় বিপদ। বিষয় বিবস্ত্র ভ্রাতাকে দিয়া সংসারের কোনো কাজই আর হইবাব নহ। এদিকে দুর্ভিক্ষের নিষ্পেষণে সাবা দেশ একেবারে মুহাম্মান হইয়া পড়িয়াছে। ঘরে এক মুষ্টি অন্নেরও সংস্থান নাই।

বহু চেষ্টায় কাহাইয়া এবার পৈত্রিক সম্পত্তি কিছুটা উদ্ধার করিলেন। জমিজমা সংক্রান্ত কতকগুলি জবুরী দলিলপত্র সঙ্গে নিয়া তিনি উপস্থিত হইলেন ভাষনাথ-এ। তাঁহার বড় ইচ্ছা, তুকাকে গৃহে আবার ফিরাইয়া আনিবেন। কিন্তু বিষয়-বিবস্ত্র ভক্ত সাধককে বুঝানো বড় কঠিন ব্যাপার। ভ্রাতার কোনো বৈষয়িক কথাবার্তাও তুকা কান দিলেন না, চক্ষু মুদিয়া চুপ করিয়া বসিয়া বহিলেন। তারপর হঠাৎ তাঁহার নিজের অশেষ দলিলপত্রগুলি তুলিয়া নিয়া নদীগর্ভে দিলেন বিসর্জন। কাহাইয়া সংসারী জীব, সন্তুষ্ট সে তাহাব হিস্যার কাগজপত্র গুছাইয়া নিয়া খবে ফিরায়া আসিল।

ইন্দ্রারণীর ভীরে বসিয়া তুকারাম প্রভুর নামজপ ও ধ্যান করেন। একদিন এক কৃষক অনুরোধ জানাইয়া বলে—“তুকা তুমি তো এখানে বসে নিরুপায় হইবেই দিন কাটাচ্ছে, আমার ক্ষেতের শস্যগুলো তুমি পাহারা দাও না কেন? এজন্য মজুরি অবশ্য তুমি পাবে—তোমার ঘরে আমি কিছু শস্য দিয়ে আসবো।”

তুকারাম বাজী হইলেন। কিন্তু পাহারা দিবেন কি, পাখির দল শস্যের উপর উড়িয়া আনিয়া বসে—আমি তাঁহার হৃদয় বিগলিত হয়। ভাবেন, ‘আহা, ভগবান্ তো পৃথিবীর বুকে শস্য ঢেলে দিচ্ছেন তাঁব সৃষ্ট জীবের জন্য। তবে অনাহারে কেঁচারারা কেন মরবে?’

ফলে ক্ষেতের শস্য উজ্জাদ হইয়া গেল, তাবপর পণ্যবৈতের বিচাবে তুকার লাজনার সীমা রহিল না।

হবিকথা ও হবিকীর্তন যখন যেখানে অনুষ্ঠিত হয় ভক্ত তুকা সাগ্রহে তবান সেখানে ছুটিয়া যান। অপূর্ব তাঁহার দৈন্য ও সেবানিষ্ঠা। কীর্তনস্থলীতে আগত ভক্তদের চরণে

কাঁকবেব আঘাত লাগে—তুকা তাই স্বহস্তে মন্দির চত্বর বাঁট দিয়া পরিষ্কার রাখেন। গ্রীষ্মের দিনে গায়ক ও শ্রোতাদের দেহ ধর্মাঙ্ক হয়, তিনি ঘুরিষা ঘুরিষা তাহাদের বাজন করেন। বাঙ্গ বিদূপেব কোনো কশাষাতই তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না।

ভক্ত তুকাব পরমধন ইষ্ট বিষ্ঠলজী, আর তাঁহার জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা—নিরন্তর প্রাণপ্রভুর লীলাকীর্তন। সাধকশ্রেষ্ঠ জ্ঞানেশ্বর, নামদেব, একনাথ প্রভৃতির অপূর্ব ভক্তিসংগীতেব আনন্দনে হৃদয় তাঁহার উথলিয়া উঠে। এক একদিন মনে অভিলাষ জাগে প্রভুজীর চরণে প্রাণেব আকৃতিটি নিবেদন করিবে। নিজের রচিত অভঙ্ক-এব মধ্য দিয়া। কিন্তু সে আশা যে দুরাশা। নিতান্ত দীনহীন তিনি। প্রকৃত ভক্তি নিবেদনের সামর্থ্য তাঁহার কোথায়? তজ্জাড়া, কোথায় তাঁহার বচনাসক্তি ও ভাবেব মাধুর্য? শব্দের লালিত্য আর সুবেব মধু বাক্সারই বা কই? ভক্ত তুকা কেবলই ভাবিষা আকুল হন প্রভুর প্রীতি-বর্ধনের কোনো উপকরণই যে তিনি সংগ্রহ করিতে পারেন নাই।

ক্রমে এক অন্তত উদ্দীপনা জাগে তুকার মধ্যে। মারাঠা ভক্তসাধকদের গ্রন্থপাঠে তিনি তৎপর হন। শাস্ত্র পড়া নাই বটে, কিন্তু মর্মার্থ গ্রহণের সহজাত শক্তি নিষা তিনি জন্মিষাছেন। অপ্পকালের মধ্যে তাই গীতা ও ভাগবতেব তত্ত্ব তাঁহার বেশ ব্যুৎপত্তি জন্মিল। জ্ঞানেশ্বরী, একনাথের ভাগবতভাস্য, নামদেবের অভঙ্ক-প্রভৃতি পাঠেব ফলে ভক্তিশাস্ত্রে তিনি নিপুণ হইয়া উঠিলেন।

রসজ্ঞ ভক্তের নূতনতব অধ্যায়-প্রভৃতির সঙ্গে হঠাৎ একদিন বিষ্ঠলজীর আদেশও আসিষা গেল।

কাতক মাসের এক স্নিগ্ধ রায়ি, চারিদিকে চাঁদের আলোষ ঝলমল করিষা উঠিষাছে। বিঠোবাজীর দর্শনে তুকা পনুতরপুবে চলিষাছেন। হঠাৎ এক দিব্য আনন্দেব তবঙ্গে পার্থমধ্যে তাঁহাব চেতনা বিলুপ্ত হইল। স্বপ্নে দেখিলেন—বিঠোবাজী স্নেহভরে কাঁহতেছেন, “তুকা, আমার ভক্ত নামদেব যতগুলো অভঙ্ক-রচনা করবে বলে সঙ্কল্প কবেছিল, তাতে সে সফল হষ নি। তুমি সে অপূর্ণ সংখ্যাকে পূর্ণ করে তোলা।”

আদিষ্ট অঙ্কঙ্ক-রচনাষ তুকারাম এবার অগ্রসর হইলেন। ভাগবত অনুসরণে শ্রীকৃষ্ণের লীলা-পদাবলী বচনাব পব অজস্র ভক্তিরসাত্মক অভঙ্ক-তিনি রচনা করিষা চলিলেন।

এবাব ভক্ত তুকারামের অনুয়াগীব দল ক্রমে বাড়িতে থাকে। বিঠোবাজীব মন্দির আর তাঁহার গৃহেব অঙ্গনে যেন ভক্তিগঙ্গার বান ডাকিষা উঠে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিষ প্রভৃতি উচ্চবর্ণেব অনেকে তাঁহাব ভক্ত হইয়া পড়েন। তাঁহাব পারের মুলাও সোংসাছে ইঁহাবা গ্রহণ করিষা থাকেন। রক্ষণশীল সমাজপতিবা বিমুগ্ধ হন।

সং ও ধর্মনিষ্ঠ বলিষা স্থানীব ব্রাহ্মণদেব মধ্যে গঙ্গাধর পাণ্ডের খ্যাতি যথেষ্ট। আব ব্যবসায়ীদের মধ্যে গণ্যমান্য সন্তোমী তেলী—এই দুই প্রভাবশালী শিষা হইতেছেন তুকাব পাশ্চচ। বীণা ও করতাল বাজাইয়া ইঁহান্না তুকাব নামকীর্তনের আসব মাতাইয়া তোলেন। অথচ গুরু তুকা হইতেছেন নীচ জাতীয়। অনেকেরই ইঁহা অসহ্য হষ এবং তাহার শত্রুতা সাধন করিতে থাকে।

মমাজী গোঁসাই দেখু গ্রামেব এক প্রতিপত্তিশালী মোহান্ত। তুকার উপব তিনি জাতরোধ হইষা উঠিলেন। শূদ্রের এই প্রাধান্য কেন? কেনই বা সকলে তাঁহাব কাছে

আশ্রয় নিতে যাব ? এ অনাচার তিনি কিছুতেই ঘটিতে দিবেন না । কুচক্রীর চক্রান্ত ধরে মানা বাঁধিয়া উঠিল, শুবু হইল তুকার উপর অভ্যাচার ।

একদিন ভাবাবেগে বিঠ্ঠলজীর নাম করিতে করিতে তুকারাম গ্রামেব পথে চলিয়াছেন । নিভৃতে সুযোগ বুঝিয়া ময়াজী এক কাঁটা গাছের ডাল নিষা তাঁহাকে আক্রমণ করিলেন । আঘাতে পর আঘাতে তুকার পিঠ বাহিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল । কিন্তু নামপ্রেমের বশে তুকা মাতোয়ারা । কোনো হুঁশ তাঁহাব নাই ।

ময়াজী প্রাণই তুকারামের হরিকীর্তনের আসরে উপস্থিত থাকেন । আসন্ন উদ্দেশ্য, এই শূদ্র ধর্মভেদার আচরণ ও ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করা । সোদন সন্ধ্যা কিন্তু কীর্তনে তাঁহাকে দেখা গেল না । নিজেব অপকর্ম ও নিষ্ঠুরতার কথা বার বার এই মোহান্তের মনে পড়িতে থাকে, অনুতাপ এবং লোকলজ্জা ভরও দেখা দেয় ।

তুকা কিন্তু রাগে ময়াজীর গৃহে গিয়া উপস্থিত । চরণে লুটাইয়া পড়িয়া কহিলেন—“গোসাই দোষ আমারই । বহুক্লণ ধবে আমার প্রহার ক’বে ক’রে আপনাকে শাস্ত হতে হইছে । আমি কিছুক্লণ আপনার পদসম্বাহন করছি । আপনি আমার ক্ষমা করুন, দয়া ক’রে কীর্তনাজনে এসে, বসুন ।”

এমনিতেই অনুতাপেব জ্বালায় ময়াজী গোসাই জ্বলিতেছেন । এবার তুকার এই অমানুষী দৈন্য ও ভক্তি দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন । কহিলেন, “তুকা, তুমি ভক্ত, তুমি মহৎ একথা শুনোছি । কিন্তু এত মহৎ তুমি, তা কিন্তু বুঝতে পারিনি । বিঠোবার চরণে নিজের অহংবোধকে অর্পণ ক’রে তুমি তাঁকে পেয়েছ । আর আমি রবোঁছি নিজের আত্মভরিতায অন্ধ হই । এ অন্ধকে কি তুমি আলো দেখাতে পারবে ? তোমাব হাতেই আজ থেকে নিজেকে আমি ছেড়ে দিলাম ।”

তুকা পরমানন্দে তাঁহাকে আলিঙ্গন দান করিলেন ।

তুকারামেব খ্যাতি এসময়ে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে । দূব-দূরান্ত হইতে প্রাণই ভক্ত ও মুমুক্শুর দল তাঁহাব নিকট আসিয়া উপস্থিত হয় । সে-বার এক ব্রাহ্মণ সাধক পনুটরপুরেব মন্দিরে আসিয়া ধর্না দেব । সকাভব প্রার্থনা জানাব, “প্রভু বিঠ্ঠলজী, আর যে এ অন্ত্রানের অস্বকারে থাকতে পারিলে । আমার কৃপা করো, জ্ঞানের দীপটি জ্বালিবে দাও ।”

ঠাকুরেব আদেশ আসিল—“বৎস, সিন্ধু মহাত্মা জ্ঞানেশ্বরেব আরাধনা করো, কামনা তোমাব পূর্ণ হবে ।”

অচিরে জ্ঞানেশ্বরেব সমাধিতে উপস্থিত হইয়া ব্রাহ্মণ ধ্যান ছপে মগ্ন হইলেন । এখানে বসিয়া যে দৈববাণী শুনিলেন, তাহাতে তাঁহার বিশ্বাসের অবধি বাহিল না । ঠাকুর কহিলেন,—“বৎস, তুমি দেখতে চলে যাও । সেখানে আমার পরমভক্ত তুকারামের শরণ নাও, মনস্কামনা তোমার অবশ্য সিদ্ধ হবে ।”

মুক্তিকামী সাধকটি এবার তুকাবামেব কাছে উপস্থিত হইলেন । তুকা সমস্তে তাঁহাকে দিলেন ভক্তিসাধনাব কতকগুলি নিগূঢ় নির্দেশ । এই সঙ্গে তাঁহাব জন্য রচনা করিয়া দিলেন এগাবটি বিলেব ধবনেব ভক্তিপূর্ণ অভঙ্গ । ভগবৎ প্রসাদস্বরূপ একটি নাবিকেলও দিলেন এই ভক্ত ব্রাহ্মণকে ।

ব্রাহ্মণের কিন্তু বড় খটকা লাগিয়া গেল । ভগবানের স্তবভূতি বাঁচত হইবে সংকৃত

ভাষায়। তা নয়। এ আবার কি? তুচ্ছ মারাঠী ভাষায় রচিত এ সব অভঙ্ক-এবং এই সামান্য নারিকেল প্রসাদ তাঁহাব ভাল লাগে নাই। এগুলি উপেক্ষা করিয়া আবার তিনি জ্ঞানদেবের সমাধি মন্দিরে চলিয়া আসিলেন।

কোণ্ডবা নামে এক ব্রাহ্মণ এই অভঙ্ক-ও নারিকেলটি ভক্তিরূপে গ্রহণ করেন। কথিত আছে, ভাবসিক্ত অভঙ্ক-পদগুলির সঙ্গে সৌন্দর্য নারিকেলের ভিতর বস্কিত প্রচুব গুপ্তধনও তিনি পাইয়াছিলেন। কোনো এক ধনাঢ্য ভক্তের বাসনা ছিল, ভক্তবৎ তুকাবামকে কিছু ধনবস্ত্র দান করিয়া ধন্য হইবেন। কিন্তু বৈবাগীপুত্র তুকাকে এ যাবৎ কোনো অর্থ বা বিত্ত-বিসয় গ্রহণ করানো যায় নাই। ভক্তটি এবার তাই তুকা ও তাঁহাব সেবকদের জন্য নারিকেলের অভ্যন্তরে গোপনে স্বর্ণ ও বজ্রাদি পুরিয়া দেন।

তুকার ঐ সমস্তকর রচিত অভঙ্ক-উত্তরকালে জনপ্রিয় হইয়া উঠে এবং ‘উত্তমজ্ঞান’ নামে পরিচিত হয়।

মধ্যাজীর মতো আরও এক ব্যক্তি তুকারামের উপর অত্যাচাৰ শুবু-কবিয়া দেন। ইনি উগ্র ধরনের রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ, নাম রামেশ্বর ভট্ট। ব্রাহ্মণেবা শূদ্র তুকার পদধূলি গ্রহণ কবিতেছে। তদুপরি সনাতন সংস্কৃত ভাষায় না লিখিয়া তুকা তাঁহার অভঙ্ক লিখিয়া চলিয়াছেন মারাঠী ভাষায়। এ যে এক মস্ত সামাজিক বিপ্লবের সূচনা। সনাতনপন্থী রামেশ্বর ভট্টের কাছে ইহা অসহ্য হইয়া উঠিল। এখানকার জমিদারও ভি ডুলেন তাঁহাব পক্ষে। উভয়ে মিলিয়া ঠিক করিলেন তুকাবামকে গ্রাম হইতে বিতাড়িত কবিবেন।

রামেশ্বরের মতিগতিব কথা তুকার অজানা নাই। তবু একদিন একলা তিনি তাঁহাব গৃহে গিয়া উপস্থিত। দৈন্যভরে চরণ বন্দনা করিয়া কহিলেন, “শুনলাম প্রভু আমাব ওপর ক্রুদ্ধ হইবেছেন। হবারই কথা। সত্যিই হে। বিঠোবাঙ্গীর নাম ক’বে বেড়াই, কিন্তু প্রকৃত ভবিষ্য উদয় যে আজও আমাব হলো না। আপনি আমায় কৃপা করুন, কখনো যেন পায়ে ঠেলবেন না। আপনার আজ্ঞা এখন থেকে হবে আমাব শিরোধার্য।”

ভট্ট হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন,—“তুকা, তোমাব দুঃসাহস দেখে অবাক হই গিয়েছি। নীচু জাত হইবে তুমি ব্রাহ্মণকে পদধূলি দিচ্ছে। তোমার উপদেশ আব অভঙ্ক-এর মধ্য দিয়ে সনাতন ধর্মের উচ্ছেদ ক’বে চলেছে। অথচ মুখে বলছো, আমার আদেশ মেনে চলবে। বেশ, এ যেন শূদ্র কথার কথা হইবে না থাকে। তোমাব সত্য রক্ষা করো। এক্ষুনি তোমাব অভঙ্ক-রচনা ইন্দ্রাষণীব জলে ফেলে দাও।”

সত্য রক্ষা না কবিয়া সৌন্দর্য তুকাবামের আব কোনো উপায় রহিল না। বিরোধী দল পবম উৎসাহে তখনই সমস্ত অভঙ্ক-এর পাণ্ডুলিপি তাঁহাব বাড়ি হইতে নিয়া আসিল এই অমূল্য ধন্যবাজী নিক্ষিপ্ত হইল নদীগর্ভে।

পরক্ষণেই ভক্ত তুকাবামের হৃদয়ে জালিয়া উঠিল তীর অনুতাপের জ্বালা। এ তিনি কি কবিয়া বসিলেন? প্রভু বিঠোবাৰ চরণেই যে তাঁহাব সমস্ত অভঙ্ক-নিবেদিত। নিজের স্বত্ব-স্বামিস্ব তাহাতে কি আছে? কেন তিনি মিছামিছি এ সত্যরক্ষাব মোহে পাড়িলেন?

তবে দিন তুকার অনাহাবে কাটিয়া গেল।

মনে তাঁহার খেদের আব সন্ত নাই। রামেশ্বর ভট্টের সৌন্দর্যকাব চক্রান্তের ফলে তাঁহার অভঙ্ক-গুলি চিরভরে নদীগর্ভে সমাহিত হইয়া গিয়াছে। ভক্ত প্রাণের কত আকুত,

কতো রসোচ্ছল সংবেদনে এই সংগীত সমৃদ্ধ। ইহা শুধু তাঁহার ভক্তদেরই উপকারে আসিত না, তিনি নিজের গাহিয়া কত উদ্দীপিত হইতেন।

বিঠোবার চরণে তুকা সেদিন ব্যাকুল মিনতি জানাইলেন, “প্রভু, তোমার চরণে উৎসর্গ করা অভঙ্গুলো যে তোমারই নিম্নস্থ বস্তু। মূর্খ আমি, এ মহাসম্পদের মর্যাদা আগে বুঝতে পারি নি। তোমার ধন এবার তুমিই আমার উদ্ধার করবে দাও।”

পরমভক্তেব এই আকুল আবেদন বিঠোবা সেদিন গ্রহণ করেন। সেই রাতেই স্বপ্নযোগে দেহুর এক বিশিষ্ট ভক্তের সম্মুখে তিনি আবির্ভূত হন। তাহাকে কহেন, “তুকাকে তার অনশন ভাঙতে বলো। তাকে আরো জানিবে দাও, অভঙ্গুলো নষ্ট হয় নি। আমার প্রিয় ভক্তের নিবেদিত ধন আমি সমস্তে রক্ষা করছি। তোমরা শিগগীর জলের নিচ থেকে তা তুলে নিলে এসো।”

এই স্বপ্ন কাহিনী শুনিয়া গ্রামে সেদিন চাঞ্চল্য পড়িয়া যায়। অবিলম্বে নদীতে জাল ফেলিয়া তুকার অভঙ্গ গানের পাণ্ডুলিপি উদ্ধার করা হয়। সকলে সন্নিবেশে দেখেন, এতদিন জল-গর্ভে থাকার পরও পাণ্ডুলিপির একটি পাতাও নষ্ট হয় নাই।

যে রামেশ্বর ভট্টের শ্রমতা ও অত্যাচার তুকা জর্জরিত, অতঃপর তাঁহার দুর্গতিও কম হয় নাই। দুর্ব্যবহার করার ফলে তিনি এক ফাঁকির কোপে পড়েন, সারা দেহ দেখা দেয় ঘৃণ্য মারাত্মক ব্যাধি।

ভট্টজীব সর্ব দেহ ও মন তখন বিধ্বস্তপ্রায়। বার বার তাঁহার মনে পড়িতেছে, বিষ্ঠলজীর প্রিয়জন তুকারামের কথা। কত শ্রমতাই না তিনি তাঁহার সঙ্গে করিয়াছেন। আত্ম এ মহাভক্তের শরণ নিলে কি প্রভুজীব কৃপা মিলিবে না?

আত্ম রামেশ্বর তুকারামের চরণজলে আসিয়া পতিত হইলেন। বলা বাহুল্য, মার্জনা পাইতে তাঁহার একটুও দেরি হয় নাই, ভক্তের পরম আনন্দে তাঁহাকে আলিঙ্গন দিলেন।

ইহার পর হইতেই রামেশ্বর ভট্ট ধীরে ধীরে রোগমুক্ত হইয়া উঠেন, তাঁহার জীবন-ধারায়ও পরিবর্তন ঘটে। উত্তরকালে তুকাব এক বিশিষ্ট ভক্তবৃন্দে ইনি পরিচিত হন।

গৃহিণী জিজ্ঞাবাসেই হইয়াছে মহাবিপদ। স্বামী তাঁহার উদাসীন। কখনো ভাব-বেশে, কখনো বা অর্ধবাহ্য অবস্থাতেই তিনি থাকেন। সংসারের দিকে দৃষ্টি একেবারে নাই। এদিকে দুটি অন্নসংস্থানের জন্য দিনের পর দিন জিজ্ঞাকে দুশ্চিন্তায় কাটাইতে হয়। ইহার উপর তাঁহাদের গৃহে সাধুসন্ত, ভক্ত অভ্যাগতের অসামান্য তো রোজ লাগিয়াই রহিয়াছে। স্বামীর এই বৈবাগ্যময় জীবন, তাঁহার এই অধ্যাত্মসাধন সম্বন্ধে জিজ্ঞার ধারণা চিরদিনই বড় অস্পষ্ট, ইহা নিশা মাথা ঘামাইতেও তিনি চান না। কিন্তু দাবিদ্রের জ্বালায় বিশেষত পুত্র-কন্যাদের কষ্টে অধীর হইয়া এক একদিন তাঁহাকে বিদ্রোহ করিতে হয়।

একবার দাম্পত্য কলহ চরমে পৌঁছিল। তুকারাম নিতান্ত বিরক্তিভরে সেদিন গৃহ-ত্যাগ করিয়া দেহু হইতে কিছুটা দূরে এক অরণ্যে চলিয়া গেলেন। ভাবিলেন, ভালই হইল, চিববরে সংসার ত্যাগ করিয়া নিভূতে এখানে সাধনভজনে দিন কাটাইতে পারিবেন।

বেশ কিছুদিন চলিয়া গিয়াছে। স্বামীর আর ঘরে ফিরিবার কোনো লক্ষণই দেখা যাইতেছে না, জিজ্ঞাবাস মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। অন্তরে অনুতাপও খুব হইল। বুঝিলেন, সর্ব আসক্তি ও মায়াবন্ধন বাঁহার শিথিল হইয়া গিয়াছে, তাঁহাকে সনোদ

করিয়া তোলাব চোখা বুথা। ববং স্বামী যেমনভাবে চলিতে চান, তাহাই মানিয়া নেওয়া ভালো। যবে থাকিয়াই তিনি সাধনভজন করুন।

জিজ্ঞা তুকারামের অরণ্যাবাসে গিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন। পত্নী স্বভাব তুকারামের অজানা নাই—অনুতাপের তাপ কমিলেই আবার হয়তো সে উন্টা সুব গাহিতে থাকিবে। জিজ্ঞাকে তাই বুঝাইয়া কহিলেন, “দ্যাখো, তোমাব ও আমার দৃষ্টিভঙ্গি এক নহ। তবে কেন শুষু শুষু এই ধ্বন্দ্ব আব অশান্তিকে বার বার ডেকে আনা? জিজ্ঞা, তুমি আমার মাপ করো। এই নিভৃতবাসেই আমার আমার নিজ সাধনাষ বত থাকতে দাও।”

পত্নী এবাব ভাঙিয়া পড়িলেন। কাঁদিয়া কহিতে লাগিলেন, “ওগো, আমি শপথ ক’বে বলছি, আব আমি তোমার কোনো কাজে বাধা দেবো না। তুমি তোমাব নিজের ঘর সংসারে ফিরে এসো। যেমনভাবে থাকতে চাও, তেমনি থাকো।”

তুকারাম আবার দেহুতে ফিবিয়া আসিলেন।

তিনি চাহেন, পত্নী তাঁহারই মতো বিঠোবাজীব নামবসে মত্ত হইয়া উঠুক, প্রকৃত শান্তি ও আনন্দের আনন্দ সে গ্রহণ করুক। স্নেহে নানা তত্ত্বোপদেশও তাঁহাকে দিলেন। তারপর কহিলেন, “ওগো, সংসারের মায়্যা এবার ছাড়ো। সংসার যে কেবল সব সবেই যায়—চিবাদিনের বস্তু তো এ নয়। চিবন্তন পবমবস্তু হচ্ছে আমার বিঠোবা, তাঁব চবণে সব কিছু উৎসর্গ ক’বে দাও। দেখবে, তাঁকে পাবে, আর তাঁর ভেতব দিখে আসবে শান্তি—আসবে সব কিছু।”

কথা করটি জিজ্ঞার অন্তরে স্পর্শ কবিল। সাময়িকভাবে তিনি নবম হইয়া উঠিলেন। ভাবিলেন, সত্যই তো। কি কাজ নিতাকার জীবনেব এই জঘন্য কাডাকাডিতে? সব কিছু বিলাইবা দিয়া ভারমুক্ত হইলে মন্দ কি?

তুকারাম স্ত্রীর ভাবান্তর লক্ষ্য কবিলেন। তাঁহাকে সংপরামর্শ দিলেন, “দ্যাখো, আব দেবি কবা নয়। যবেব সমস্ত কিছু তৈজসপত্র দীনদুঃখীদেব মধ্যে বিলিয়ে দাও। এসো, এবার আমবা হালুক। হমে প্রকৃত বৈরাগ্যমষ জীবন বরণ কবি, বিঠোবাব নাম-কীর্তনে মত্ত হই। পরম আনন্দে দিন কাটাই।”

স্বামী চোখে মুখে দিব্য আনন্দের ছটা। কথাগুলিও বড় মধুময়। জিজ্ঞার অন্তর গলিয়া জল হইয়া গেল। ভাবেব ঘোরে এ প্রস্তাবে তিনি সম্মতি দিলেন।

প্রচণ্ড উৎসাহে তুকা তখনি গৃহের সমস্ত কিছু বিতরণ করিতে লাগিলেন। সব শেষে পত্নীর একমাত্র জীর্ণ বস্ত্রখানিও যখন তিনি দান করিতে গেলেন, তখন জিজ্ঞাবাদ্ধি আব সহ্য হইল না। ক্রোধে ফাটিয়া পড়িলেন। গৃহকোণে ছিল একটি ইক্ষু দণ্ড তাহাই যর্ষিবূপে তুলিয়া নিষা স্বামীব পিঠে সজোবে প্রহার করিতে লাগিলেন।

তুকা কিস্তু নীবব, অচঞ্চলভাবেই বসিয়া আছেন। গোটা আর্থটি তাঁহার পিঠের উপর দুইখণ্ড হইয়া গেল। জিজ্ঞাব চিংকাব শুনিয়া ইতিমধ্যে গৃহেব অঙ্গনে প্রাতিবেদীরা ভিড় কবিমাজে। ভাঙা আথেব টুকরা দুইটি হাতে নিষা তুকারাম শুষু স্মিতহাস্যে কহিলেন, “দ্যাখো, আমার জিজ্ঞাব কি বিবেচনা। আমাদের দুজনের দু’খণ্ড আখ দরকার তাই সে হঠাৎ একটা অজুহাত সৃষ্টি ক’রে এটাকে দু’খণ্ড ক’বে নিল।”

বীত্বাগভয়ক্রোধ ভক্তপ্রববেব এ আচরণ দেখিয়া দেহুর লোকেদেব বিস্ময়ের সীমা রহিল না।

লোহাগাঁও-এর সিবাবা কাসাব গোড়ার দিকে এক বৈবিত্যৰ মধ্য দিৰাই তুকাৰামেব সমুখে উপস্থিত হন। কিন্তু কিছুদিনেৰ মধ্যেই তুকাৰ ভাগবত জীবনেৰ প্ৰকৃত স্বৰূপ তিনি বুঝিতে পাৰেন, অচিৰে তাঁহাৰ আশ্ৰয় গ্ৰহণ কৰিষা কৃতার্থ হন।

সিবাবা কাসাবেৰ স্ত্ৰী বড় উদ্ধত ধবনেৰ, স্বামীৰ এ পৰিবৰ্তন সে মোটেই পছন্দ কৰে নাই। তাছাড়া মনে কিছুটা আতঙ্কও হইয়াছে। তুকাৰামেৰ প্ৰভাবে একবাব পাঁজলে স্বামী কি আৰ ব্যবসায়েৰ কাজে আগেব মতো মনোযোগ দিবে? দিবাৰাত্ৰ নামগানে মত্ত হইষা বৰং বিষয়-আশয় ছাড়িষা দিতেই সে চাহিবে। যে কৰিষাই হোক, এ বিপদ না এড়াইলে চলিবে না। তুকাৰামেৰ প্ৰাণনাশেৰ জন্য এই নাৰী তাই এক ফিল্ম আঁটিয়া বসিল।

তুকা সোঁদন সিবাবা কাসাবেৰ গৃহে কীৰ্তন কৰিতে আসিষাছেন। নামগান ও ভজন শেষ হইয়া গেলে ভক্তগণসহ তিনি বাডিৰ বাহিৰে আসিষা দাঁডান। ঠিক সেই সময়ে কাসাব-পত্নী বাডিৰ ছাদ হইতে তুকাৰামেৰ গাৰে এক হাঁড়ি ফুটন্ত গৰম জল ঢালিষা দেখ। ফলে তাঁহাৰ সৰ্বশৰীৰে ফোন্সো পড়িষা যায়, মাৰাত্মক ঘা হয়। এই ঘা নিষা বহুদিন তাঁহাকে ভুগিতে হইষাছিল।

ভক্ত তুকা কিন্তু অগ্নানবদনে সোঁদনকাৰ এই অত্যাচাৰ সহ্য কৰেন। শুধু তাহাই নয়, তাঁহাৰ নিৰ্দেশে এই কোপনস্বভাব বৰ্ণীকে সোঁদন কেহ কোনো দুৰ্বাক্যও বলিতে পাৰে নাই। পৰে কিছু অনুভূত হইষা কাসাব পত্নী তুকাৰামেৰ চরণে আত্মসমৰ্পণ কৰে।

তুকাৰ সাধনাৰ পথ দৈন্য ও বৈরাগ্যেৰ পথ। এ পথে সহজেই আসে শব্দগাৰ্গি, জীবনকে রাঙাইষা তোলে পবমতমেৰ অনুরাগে—উত্তৰণ ঘটে বিঠোবাৰ দৰ্শন ও পবম-প্ৰাপ্তিতে।

তাঁহাৰ উদাৰ ও সহজ সুলব ভক্তিসাধনা গ্ৰহণে অভিলাষী হইষা ধনী ও প্ৰতিপত্তি-শালী লোকেবাও অনেকে উপস্থিত হন। তাঁহাৰ প্ৰশ্ন কৰেন, কেন ভক্তপ্ৰব তুকাৰ এই কৃচ্ছ্ৰত? তাঁহাৰ সাধনপথে দুঃখ দৈন্যেৰ এ ভীৰ কশাঘাত কি গ্ৰহণ না কৰিলেই নথ?

তুকা বলেন,—এই দুঃখ দাবিদ্রোব নিষ্পেষণ ভগবানেৰ অভিশাপ নথ—ইহা যে তাঁহাৰ আশীৰ্বাদ। সমস্ত কিছু আবৰণ আভৰণেৰ ব্যবধান ঘুচাইষা দিষা প্ৰভু এই পথেই যে টানিষা নেন ভক্তকে একেবাৰে তাঁহাৰ বুকেৰ কাছে। স্বীৰ অভঙ্-এ তুকা গাহিষাছেন—

“ওগো, জীবনেৰ সুখ স্বাচ্ছন্দ্যময় পথে ভগবান চলতে দেন না তাঁৰ প্ৰিয়তম ভক্তকে। সাংসাৰিক স্নেহপ্ৰেমেৰ সমস্ত পাশকে তিনি কৰে দেন অপসাদিত। তিনি যে জানেন, ভক্তেৰ বিত্তবিভব বাডালে তা শুধু ক্ষীত কৰে তোলে তাৰ অভিমান, তাই তো দাবিদ্রোব চৈতন্যময় আঘাত বাব বাব পাঠান আগাব প্ৰভু।”

তুকা দাস্য-ভক্তিৰ প্ৰচাৰক। কিন্তু কোনো দিনই দুৰ্বলেৰ ভক্তিবাদ তিনি প্ৰচাৰ কৰেন নাই। দৈন্যময় প্ৰপত্তিময় জীবনেৰ মধ্য দিষা সৰ্বসমাপ্তিপ্ৰাণ সাধক তাঁহাৰ ইচ্চৈবই তাদাত্ম্য প্ৰাপ্ত হন, ইচ্চৈব মতন পবন্ন জ্ঞানী ও শক্তিধৰ তিনি হইষা উঠেন। এই বাণীও তাঁহাৰ অভঙ্-এ পাওষা যথ—

“তাই, নিরন্তৰ গোবিন্দেৰ নাম জপ কৰে যাও, এ জপেৰ ফলে তুমি হৰে উঠবে গোবিন্দ-স্বৰূপ। তোমাৰ আৰ তোমাৰ প্ৰভুৰ মধ্যে সকল পাৰ্থক্যই বাবে ঘুচে। সাৰা অন্তৰ সদা বল্লল্-কবলে আনন্দে, নখন প্ৰাণিত হবে প্ৰেমেৰ অশ্রুধাবাষ।

“ওরে ভাই, নিজেকে কেন ভাবছো ক্ষুদ্র বলে? তুমি যে এ বিশ্ব-সৃষ্টির মতোই মহান। পার্থিব জীবনের গাণ্ডীকে দাও অপসারিত হবে এই মুহূর্তেই। নিজেকে নিয়ত ভাবছো বন্ধ ও ক্ষুদ্র, তাইতো আঁধারে তুমি নির্মাজ্জিত, তাইতো দুঃখময় হবে তোমার জীবন।”

ভক্তিরসপিপাসু নরনারীর কাছে তাঁহার এসব অভঙ্গ্য অপূর্ব উদ্দীপনা ও অধ্যাসবাণী নিম্না উপস্থিত হয়।

সাধনাব দীর্ঘ বন্ধু পথ বাহিষ্য তুকারাম তাঁহার পরমপ্রভুব দিকে অগ্রসর হইবা চলিয়াছেন। এবার পথপারিক্রমা তাঁহার সমাপ্তপ্রায়। সিন্ধব সাফল্য অধুনাগদঘের আলোকচ্ছটার মতো তাঁহার জীবনসত্তাকে আজ রাঙাইয়া তুলিয়াছে। ভক্তির মাধুর্যে, শক্তির ঐশ্বর্যে, জ্ঞানের প্রভাৱ তিনি আজ ভরপুর।

এ সাফল্যের কথা, ভগবৎ দর্শনের কথা, তাঁহার স্ববচিত অভঙ্গ্য-এ ধ্বনিত হইতে শুন—

“ওগো, আমি যে নখনভরে দেখছি ভগবানের আননখানি, আর এ দর্শনের ফলে মিলছে আমার অপার ভক্ষুবস্ত আনন্দ। আমার নখন রয়েছে ঐ শ্রীমুখে কেল্লীভূত আমার হাত দু’টি স্পর্শ করে আছে তাঁর চরণ। একবার তাঁর দর্শন লাভ হলে অন্তরের সব তাপ যায় নিশ্চিহ্ন হবে। তাই তো আনন্দের স্তর থেকে স্তরে কেবলই চলছে আমার উত্তরণ।”

তুকা তাঁহার আর একটি প্রসিদ্ধ পদে ঘোষণা করিয়াছেন—

“আজ ধন্য আমি, আমার প্রয়াস হয়েছে সার্থক, প্রার্থিত পবিত্রিত হয়েছে আমাতে বৃপায়িত। ঈশবৎ চরণতলে হস্ত স্থাপন করছি—মন হবে গিটে ছে ছাত্ত। মৃত্যু আর বার্থক্যের ধরা গিয়েছে ঘুচে, দেহের ঘটেছে বৃপাত্তব—তার উপর পড়েছে ভাগবত অলোচনের ধাবা। সীমাহীন ঐশ্বর্যের আমি হবোঁছ আধকারী, দেখোঁছ কামাহীন পরম-পুরুষের পরমপদ। শাস্ত সন্দ হইছে আমার কদাম্বস্ত।”

তুকার প্রেমভাস্কর্য সাধনার খ্যাতি, তাঁহার অলৌকিক শক্তির নানা বিদ্যমকর কাহিনী এসময়ে দিকে দিকে প্রচারিত হইতে থাকে। তাঁহার চারিদিকে আসসা জড় হয় সহস্র সহস্র দর্শনার্থী ও সাধনকামী মুহূক্ষু নরনারী। ভক্ত তুকার এ সমরকায় জীবন তাঁহার সাধনেশ্বর্যের নানা অলৌকিকত্বের ভরপুর।

একদিন লোহারগাঁও নামক স্থানে তুকাবাম নামবীর্জনে মস্ত হইয়া গাছেন। প্রভু পাণ্ডুরঙ্গের কুটি ও জরগানে জনতার মধ্যে এক বিরাট উদ্দীপনার সৃষ্টি হইয়াছে।

এই সময়ে একটি দাবিদা নারী তাঁহার মৃত পুত্রকে কোলে করিয়া সেখানে উপস্থিত। মৃতদেহটি তুকারামের সম্মুখে গোষাইয়া রাখিয়া পুত্র-শোকাতুরা মাতা চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। এ দৃশ্য এড় কবুণ, বড় মর্মস্থদ।

বীর্জন-নর্জন ধামাইয়া তুকা নীচবে সোঁদকে চাহিয়া রাহিলেন। রমণী কাতর হুঁই তাঁহাকে কহিতে লাগিল, “বাবা, আমার এ পুত্রের প্রাণ ফিরিয়ে দাও, এ দুঃখিনীয়ে বাঁচতে দাও। বিষ্ঠাজলজীর সত্যিকার ভক্ত যদি হও তাহলে আমার পুত্রের জীবনভিক্ষা অনাস্রসে

তুমি দিতে পারবে। আর এ কাজ না পারলে বুঝাবো, প্রভুকে উদ্দেশ্য করে বত কিছু নামকীর্তন করছো তা একেবারে নিরর্থক—এ সবই তোমার ভগামি।”

অভাগিনীও আতঁ ও ক্রম্ভন কোনোমতেই ধ্যামতে চায় না। তুকা করুণায় গলিয়া গেলেন, গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। এই সঙ্গে প্রভু বিঠোবার করুণা-ধারাও করিল অবতরণ।

ধীর পদক্ষেপে মৃত বালকের কাছে গিয়া তুকা তাহার দেহ স্পর্শ করিলেন। সকলে সন্নিহনে চাহিয়া দেখিল, মৃতের দেহে প্রাণসঞ্চার হইতেছে। অতঃপর ধীরে ধীরে সে দুই চক্ষু উন্মীলন করিল। ভক্তশ্রেষ্ঠ তুকা ও তাঁহার প্রভু বিঠোবার জয়ধ্বনিতে সেদিন লোহাগাঁও প্রকম্পিত হইয়া উঠিল।

সাধনার ফলে ঐকি বিপুল শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে ভক্তবর তুকারামের সত্তায়। এক বিশিষ্ট ভক্ত প্রশ্ন করিয়া বলেন, “আচ্ছা, আপনার এ অলৌকিক শক্তির উৎস রয়েছে কোথায়? কোন নিগূঢ় সাধনার বলে অর্জন করেছেন এ অদ্ভুত ক্ষমতা?”

সাধক তুকা তাঁহার সপা রচিত এক অভঙ্ক-এব মাধ্যমে এই কথার চমৎকার উত্তর দেন :

“ভক্তির রস সাগরে নিহিত রয়েছে কত অমূল্য মণিহুতা, ভাস্কর্যের স্বর্ণার কত ঐশ্বর্য। রাজা যেচ্ছামত সব কিছু দাবি করে বলেন, কেউ তাতে দিতে পারে না বাধা। ভক্তি আর সেবা দিবে ভুতাই হয়ে পড়ে এই বাজার মতো শক্তিমান—অপ্রতিরোধ্য। কারণ, সাধক তখন হয়েছে প্রভুর সাধে একাত্মক। আর তখন উঁচু সিংহাসনের ওপর বসে নিজের দিকে সবাইকে সে তাকিয়ে দেখে। ঙগো, বিশ্বাস আর শরণাগতির জোরেই তুকা পেরেছে তাব সিংহাসন, তাই তো মানুষ তাঁকে নিবেদন করেছে শ্রদ্ধার অর্ঘ্য।”

“প্রভুকে আমার পেয়ে গিয়েছি আমার এই বৃকের ভেতর, আরভের ভেতর। যে প্রশ্ন আমি করি, পাই তারই উত্তর। সংসার আমি ছেড়েছিলাম, তাই তো পেরেছি সংসারের সাব। যা কিছু আমি করি প্রার্থনা, তাই তিনি করেন পূর্ণ।”

তুকারাম ত্যাগী সাধক, ঈশ্বরের চরণে তিনি সর্ব সমর্পিতপ্রাণ। একান্ত নিভূতে বসিয়া প্রেমধবের সাথে তিনি দিব্যানিধি অতিবাহিত করিবেন, ইহাই তো স্বাভাবিক। কিন্তু কবিতােছেন ঠিক ইহার বিপরীত। নিজের ঘবে সহস্র নরনারী ভিড় জমাইয়া বসিয়াছেন।

জটনক দর্শনার্থী তাঁহাকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। তুকারাম তাঁহার অভঙ্ক এর মধ্য দিয়া উত্তর দেন .

“সংসারকে এড়িয়ে কোথায় আমি ছুটে পালাবো, বলতো? যে দিকেই চাই, দেখি প্রভু আমার বিরাজ করছেন সেখানেই। ঐকি অদ্ভুত তাঁর লীলা? নির্জনতা থেকে আশ্রি তিনি বাণ্ডত করেছেন আমারে—অথচ তাঁকে ছাড়া কোনো স্থানই যে আমি দেখতে পাইনে। একথাও তো রয়েছে জান—ঘুম থেকে কোনো মানুষ যখন জেগে ওঠে তখন সে দেখে নিজেরই ঘরে সে রয়েছে অবস্থান।”

সিদ্ধপুণ্ড্ররূপে তুকারাম এখন সর্বত্র ব্যাত। যেসব ভক্ত একে একে তাঁহার চরণে আশ্রয় নেন তাদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। এই সব ভক্ত এবং শিষ্যের মধ্যে আছে নলোবা, সত্যাজী তেলী, গদাধর মাতল, রামেশ্বর ভট্ট, সিবা বা কাসার, মহাপ্রাজী পণ্ড,

বহিনাবাদি প্রভৃতি। চাবিদিক ধৃতি, মহত্ত্ব, গুবুনিষ্ঠা ও ভক্তিসাধনাব সাফল্যে ইহঁরা সকলেই স্বনামধন্য হইয়া উঠেন।

তুকার বৈরাগ্যময় জীবন, তাঁহার ভক্তি ও প্রেমের ভাবৈশ্বর্য, সারা মহারাজকে ধীবে ধীবে উদ্দীপিত করিয়া তোলে। নবতর ভাবময়তা ও নবতর চেতনা সেখানে জাগ্রত হয়, সাধাষণ মানুষের মধ্যে উচ্ছলিত হইয়া উঠে নূতন প্রাণের জোষাব। তুকার শত শত ভক্তিমূলক অভক্ত সমাজের উচ্চ-নীচ সমস্ত শ্রেণে প্রচারিত হইতে থাকে। বিশেষ করিয়া নিম্নশ্রেণীর ও সাধারণ মাথাগীদের মধ্যে তাঁহার ধর্মাদর্শ প্রবল আত্মপ্রত্যয় আনয়ন করে। মাথাগী জাতিব সংগঠন ও পুনরুজ্জীবনে পরম সহায়ক হয়। রাণাড়ে প্রভৃতি মনীষিগণ একবাণ্যে ভক্তসাধক তুকাব এ আবেদনের মহিমা কীর্তন করিয়া গিয়াছেন। ইহঁাদের মতে, মহারাষ্ট্রের সাহিত্যের বিপুল সম্ভাবনা সেদিন বীজাকারে নিহিত ছিল তুকাবই অভক্ত-এ।

চারিদিকে তখন সাধু তুকারামের খ্যাতি প্রতিপত্তির অন্ত নাই। অর্গণিত ভক্ত ও শিষ্য নিয়া দেখু ও লোহাগাঁও-এ তিনি সর্বদা নামকীর্তন করিয়া বেড়ান। মারাঠা-নারায়ণ শিবাজীৰ অন্যতম আবাসস্থল পুণা এই দেখু ও লোহাগাঁও-এই মধ্যবর্তী। বহুসংখ্যক দিব্য শিবাজী তখন নিত্যন্ত তবুণ। সবেমাত্র তেরগা দুর্গ জয় করিয়াছেন, ধর্মরাজ্য স্থাপনের স্বপ্নে রাহিয়াছেন ভরপুর। তাই এ সময়ে তুকার সহিত মাঝে মাঝে তিনি সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন।

সিদ্ধসাধক তুকা কিন্তু বুঝিয়া নিষাছিলেন—তাঁহার নিজের সাধনপথ আর শিবাজীৰ অধ্যাত্ম-আদর্শ সহধর্মী নয়। শিবাজীকে তাই তিনি রামদাস স্বামীৰ নির্দেশে চালাতে এবং তাঁহারই আশ্রয় গ্রহণ করতে পদ্যামর্শ দেন। এ পরামর্শের ফল কল্যাণকর হয়, মারাঠাব জাতীৰ জীবনের উন্মেষে ইহা সাহায্য করে।

ভক্তব তুকা ও শিবাজীৰ গুরু কর্মযোগী রামদাসেব একবার মিলন ঘটে। প্রবীণ সাধক তুকার জীবন এখন অন্তর্মুখীন হইয়া পড়িয়াছে। পনুচরপুরে বিঠঠল মন্দিরের কাছেই তিনি বেশা সময় অবস্থান করেন। আর রামদাস সাধনা করেন কৃষ্ণা নদীর তাঁবে কুটির বাঁধিয়া।

বিঠঠল মন্দিরে তুকার সহিত রামদাস সাক্ষাৎ করেন, তাঁহাদের এ মিলন বড় মর্মস্পর্শী হইয়া উঠে। দর্শনমাগেই উভয়কে ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়িতে দেখা যায়। নিগূঢ় অধ্যাত্ম-ভাবের আদান-প্রদানের মধ্য দিয়া দুই মহাপুরুষেব আনন প্রসন্নতাব দীপ্তিতে ভারসা উঠে।

১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দের ফাল্গুন মাস। দিকে দিকে নূতন প্রাণেব সাড়া আর নূতন জীবনেব স্পন্দন জাগিয়া উঠিয়াছে। বনে ভবুলতার কচি কিশলয়েব হাতছানি, আকাশে বাতাসে অজানালোকের দিব্য মধুব স্পর্শ। ইন্দ্রানগী নদীর কলগানে অবিরাম শোনা যায় ঘর-পালানো গানেব সুব। দেখু গ্রামেব নিভৃত কুটিরটিতে বাসিয়া তুকাব হৃদয়েও জাগে সেই সুবেব অনুরণন। জীবনে তাঁহার ওপাবেব ভাক আসিয়া গিয়াছে।

এবার শুধু আর আলোক-সংস্কৃত নয়—আলোকের প্রাবন নামিয়া আসে মহাভক্তের জীবনে। এ প্রাবনেব বেগ মরজীবনেব প্রাকাবাটি একেবারে ভাঙিয়া চূঁবিয়া ফেলিতে চায়।

জীবনে আসিযাছে পবনপ্রাপ্তি । তাই সাধক তুকারামের এবার আপ্তকাম । এসময়কার রচিত অভঙ্-এ তিনি বলিতেছেন

“ওগো, দিন-বাতের মধ্যে কোনো পার্থক্যই আজ আব আমি খুঁজে পাইনে । নিখিল বিশ্বে ওতপ্রোত হবে আছে আলোকের একি মহা উদ্ভাসন । যে পবনশান্তি আমি করছি উপভোগ, কি ক’বে কববো তাব বর্ণনা ? প্রভু, তোমাব নামেব অলঙ্কার কবেছি আমি পবিধান । তোমাব শক্তি আর তোমাব ঐশ্বর্য আমার দোরগোড়ায় এনে জড়ো কবেছ সব কিছু । কোনো অভাব তো আর আমার নেই ।”

এবাব একাকাবেব পান্য । প্রভু ও ভূতা ইষ্ট ও ভক্ত এবার একই পবনরসে একীভূত হইয়া শাইতেছেন । মবলীলার উপর স্ববনিকা টানিয়া দিয়া ভক্তরাজ তুকা বিদায় নিতে উন্মুখ । শেষ অভঙ্গুলিতে ইহাবই ইঙ্গিত ফুটিয়া উঠিয়াছে :

“দেখছি ঐশ্বর্যই সব কিছুব দাতা—আবাব ভোঙাও শূণ্য তিনিই নিজে । অনুভূতির আর কি বাকী ? প্রকাশ কববো এই পবনতত্ত্ব—এমন ভাষাই বা কই আমার কণ্ঠে । ওরে ভাই, আজ নয়ন দুটি মেনে দেখলে, কেবলি চোখে পড়ে আমার নিজেবই বৃপ ।”

“অতল গভীর আজ ডাক দিবেছে আমার গভীরকে । সব কিছু মিশে গিষেছে এক পবনসত্তার । তরঙ্গ আব মহাসাগর হবে গিষেছে একীভূত । এ বিষয়জগতে কোনো কিছুই হয় না আবিস্কৃত—তিবোহিতও হতে পাবে না কোনো কিছু । আত্মা নিজেকে নিবস্তব বেঁধেন ক’বে চলেছে চারদিকে শূণ্য নিজেকেই দিবে । মহাবিরতিব লগ্ন এসে গিষেছে । কোথায় আজ সূর্যের উদয়—কোথায়ই বা তাব অন্ত ?”

একাকাবেব মহাবন্যা উত্তাল হইয়া ছুটিয়া আসিযাছে ।

ভক্তশ্রেষ্ঠ তুকারামেব দেহের প্রকারটি এবাব টুটিয়া গেল । প্রভু বিচ্ছিন্নজীব নিত্যদামে ঘটিল তাঁহাব মহা উত্তরণ ।

সাপ্ননয়নে ভক্তের দল তাঁহাব মবদেহটি সেদিন ইচ্ছারগীর পবিত্র স্নোতধারাষ ভাসাইয়া দিল ।

গোস্বামী তুলসীদাস

আকাশে তখন মেঘের প্রচুব ঘনঘটা । সন্ধ্যার অন্ধকারও নাহিবা আসিরাছে । তুলসী-দাস দ্বিবেদী বড় চিহ্নিত হইয়া উঠিলেন যজমান-বাড়ির কাজে এতদূরে আসিবা পড়িবা-ছেন, দেরিও কম হইব নাই । এবার স্বগ্রাম রাজাপুৰে না ফিরিলে নয় । দ্রুতপদে তাঁহাকে ছুটিতে হইল ।

ফিরিয়া আসিবা দেখেন স্ত্রী ঘরে নাই । সে কি কথা । এমন অসমবে রত্নাবলীর তো কোথাও যাইবার কথা নহ । সব অঙ্গন তন্ন তন্ন করিবা খুঁজিয়া তুলসী প্রতিবেশী-দেব বাড়িতে স্ত্রীর সন্ধানে গেলেন । শুনিলেন, তাঁহার দ্বশুরের আন্তিম সময় উপস্থিত—এ সংবাদ পাইয়া রত্না তাড়াতাড়ি পিছলিয়ে চলিয়া গিয়াছে ।

শিশুকালেই তুলসী পিছুমাড়হীন হইয়াছে । সত্যকার আপনার বলিতে রত্না ছাড়া আর তাঁহার কেহ নাই । আজিকার নিঃসঙ্গ সংসাবে এই পরীই হইয়া উঠিয়াছে তাঁহার জীবনসর্ব্ব, তাঁহাকে চোখের আড়াল করা তুলসীর পক্ষে তাই বড় কঠিন ।

স্ত্রী তাঁহার পরম বৃপলাবণ্যবর্তী, গুণপনাব দিক দিয়াও কম নহ । সাবা মনপ্রাণ দিবা তুলসী তাহাকে ভালবাসিয়াছেন, আব তাহাকে কেন্দ্র করিয়া তুলসীর জীবন হইত্রেছে আর্বাতিত ।

বিবাহের পব বার বার দ্বশুবালয় হইতে রত্নাকে নিতে আসিরাছে । কিন্তু পরী বিরহ কোনো মতেই সহ্য করিতে পারিবেন না, তাই কখনো তাহাকে ছাড়িবা দেন নাই । পাড়ার লোকে স্ত্রৈণ, মোহাক বলিবা কত গালি দিরাছে, তাহাতে তাঁহার ভ্রূক্ষেপ নাই ।

রত্না যদি আজ পিছলিয়ে গেলই, তুলসীর জন্য একটু অপেক্ষা কবা তাহার সহিল না ? অভিমানের কামার তিনি ফাটিবা পড়িলেন ।

দ্বশুরের অবস্থা সন্দেহাত্মক । স্ত্রীকে কর্তাদিন থাকিতে হইবে কে জানে । অস্তুরে জাগিবা উঠিল অধীর উন্মত্ততা ।

বাটিকার বেগ প্রবল হইবা উঠিয়াছে । তবুও ইহারই মধ্যে এক বস্ত্রে তুলসী-বাহির হইরা গেলেন ।

কড়-বাদলের মহাতাণ্ডবে তাঁহার আজ কোনো ছুশই নাই । আকাশের বুক চিরিয়া বিন্যুৎ-নাগিনীরা গর্জিবা ফিরিতেছে । বহুপাতের শলে কান পাতা দার । ঘড়ঘড় শব্দে ধরবাড়ি গাছপালা ভাঙিবা পড়িতেছে । তুলসীর দেহ ক্ষতিবিক্ষত, কিন্তু কোনো ছুশ নাই । বাটিকার মততা আজ পাইয়া বসিবাছে তাঁহাকেও ।

সিক্ত দেহে, ছিন্ন বস্ত্রে উদ্ভ্রাস্তবে মতো তিনি দ্বশুরালয়ে আসিবা উপস্থিত । হঠাৎ এ অবস্থায় তাঁহাকে দেখিবা সকলে বিস্ময়ের সীমা বহিল না । স্ত্রৈণ স্বামীর এদিক অকারণ উন্মত্ততা ? লজ্জায় কোতে দুগ্ধে বস্ত্রা যেন মাটিতে মিশিবা যায় । কুটুংঘেব দল গ্লেষ ও বিদূপ বর্বণের জন্য তুলসীকে ঘিবিবা দাঁড়াব ।

রত্নাব আবত নন্দন দুইটি ক্রোধে জ্বলিবা উঠিল । সব পাগলামিবই একটা সীমা আছে । গ্রীক কাণ্ড, না—আর সহ্য করা যায় না । কঠোর স্বরে স্বামীকে সে ভৎসনা করিবা উঠিল—“খোনে, আমি আজ ঠিকই বুঝতে পেরেছি, আমার প্রতি তোমার এ

আকর্ষণ মোহের, প্রেমের নষ। এই হাড়-মাসের দেহটার পিছনে যে আসক্তি যে অনুগাণ আজ অবধি দেখিয়েছে, তা ভগবান্ রামচন্দ্রের চরণে নিবেদন করলে বেঁচে যেতে, পেতে পারতে সর্বসিদ্ধি! আজ থেকে তোমার এই উন্মত্ততা থেকে আমাষ বাঁচাও। আমাষ তুমি মূর্তি দাও।”

বড় অতর্কিত, আর বড় তাঁর রক্তার এ আঘাত। এ আঘাত নিমেষ মধ্যে তুলসীকে নিস্তেজ কবিয়া ফেলিযাছে। ধীর পদক্ষেপে মোহাবির্ভেব মতো তিনি পথে আসিয়া দাঁড়াইলেন। এদিকে বরা সশব্দে গৃহের দ্বার বন্ধ কবিয়া দিল।

তুলসীদাসের সম্মুখেব বাহির দ্যাব সোদিন বন্ধ হইলেও ভিতর-দুয়ার কিস্তু হঠাৎ খুলিয়া যায়। মহালগ্ন যে সোদিন তাঁহাব জীবনে উপস্থিত। তাইতো রক্তাবলীর এ অপমান হইয়া উঠিল। চৈতন্যময়। দুঃসহ বেদনাব তুলসী নখন মূর্ছিলেন। জীবনের কেন্দ্র হইতে আজ তিনি বিচ্যুত, একেবারে নিবাপ্রসন্ন। সহসা মানসলোকে এ সময়ে ভাসিয়া উঠিল নবদুর্বাদল-শ্যাম শ্রীবল্লুনাথের মূর্তি। হাতছানি দিয়া এ মূর্তি তাঁহাকে কোথাষ টানিয়া নিতে চাষ?

পথেব কথা কিছু জানা নাই, কিস্তু তুলসীদাসকে ঘব ছাড়িয়া পথে বাহির হইতে হইল। অন্তবাত্মার আহ্বান আসিয়া গিয়াছে, আর যে তাহা প্রত্যাখ্যানের উপায় নাই।

শ্মশুরালয় হইতে নিষ্কাশ হইয়া দ্রুতপদে আগাইয়া চলিলেন। পিছন হইতে অনুতপ্তা স্ত্রীর ক্ষীণ কণ্ঠস্বনি তখনও ভাসিয়া আসিতেছে। কিস্তু আজ আর তে ফিরিবার উপায় নাই। বন-পাহাড় ভাঙিয়া তিনি গ্রামের বাহিবে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

সোদিনকার এই গৃহত্যাগী যুবকই উত্তরকালের বহুখ্যাত গোন্ধামী তুলসীদাস। উত্তর ভাবতেব শ্রেষ্ঠ ভক্তকবিবূপে লক্ষ লক্ষ মানবেব জীবনমূল তিনি রামনামেব যে রসধারা সিঞ্জন করেন সমাজের সর্বস্তরে তাহা বেগবতী ভক্তি-প্রবাহ উৎসারিত করিয়া দেন।

তুলসীব সমগ্র অধ্যাত্মজীবনটি হইয়া উঠে এক পবিত্র তুলসীতত্ত্ব বিশেষ। এ ত সাধকের এ কল্যাণময় বৃণ সমসাময়িক কালের মহাবৈদান্তিক নবদুর্বাদল সরস্বতীর শ্লোকে ফুটিয়া উঠিয়াছিল—

আনন্দকাননেহ্যস্মিন্ ভ্রমঃ তুলসী তনুঃ।

কবিতা মঞ্জরী যস্য বাম-ভ্রমর ভূষিতাঃ ॥

—বাবাণসীব আনন্দকাননে তুলসীদাস হইতেছে একটি চলমান তুলসীতত্ত্ব, এ তত্ত্ব কবিতা-মঞ্জরী রামবৃণ ভ্রমববুলে ভূষিত।

রামভক্তিবেসেব অমৃত তুলসী অকুণ্ণ হস্তে বিলাইয়াছেন। সেই সঙ্গে গাহিয়া গিয়াছেন ‘কলিবিটপ কুঠারী’, কলিবৃণ বৃক্ষের বিনাশকারী কুঠার, রামশক্তির প্রশান্তি। ভাবের ঐশ্বর্যে, ভাষার লালিত্যে, রামরাজ্যের বর্ণনাকে তিনি করিয়া তুলিয়াছেন অবিদ্যমণির। যে ধর্মরাজ্য বা রামরাজ্যের বাণী তুলসী ভারতের অধ্যাত্মক্ষেত্রে প্রচার করিয়া যান, দুই শত বৎসর পবে এদেশের রাজনীতির ক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধীকে সেই আদর্শই স্থাপন করিতে দেখা যায়।

বহুনাথহীর সাধনাব মহাসাধক তুলসীদাস সিন্ধুলাভ কবেন, নানা অলৌকিক যোগ-বিহীত লাভেও তিনি সমর্থ হন। তারপর রতী হন আদ্য রামনাম প্রসাব-কর্মে।

প্রসঙ্গের নিকটে বাম্পা জেলার রামপুর গ্রাম। এই গ্রাম ১৬৪৬ খ্রীষ্টাব্দে তুলসীদাস হস্তগত করেন।

তাহার পিতা ছিলেন পণ্ডিত আশ্বারাম দ্বিবেদী, আর মাতা তুলসী দেবী। দ্বিবেদী মহাশয় পরাশর গোত্রীয় ব্রাহ্মণ। ধর্মপ্রাণ ও সুপাণ্ডিত বলিয়া স্থানীয় অঞ্চলে তাহার খ্যাতি ছিল।

নিজের রচিত দৌহাতে তুলসীদাস লিখিয়া গিয়াছেন, ‘মাতু পিতা জগ জায় তজ্যো’। অর্থাৎ, তাহার জন্মেই কিছুকাল পরেই জনক-জননীর লোকান্তর ঘটে। শিশু তাহাই নহে প্রধানত দুঃখ কষ্ট ও অবহেলার মধ্যদ্বারা শৈশবে তিনি বাড়িয়া উঠেন। এই খেদ তাহার কবিভা ও গানে পাওয়া যায়।

মাতা পিতা উভয়ের মৃত্যুর পর তুলসী তাহার পিতার গুরুদেব নবসিংদাসের আশ্রমে প্রতিপালিত হইতে থাকেন। এই সূদর্শন, নিরাশ্রয় বালকের উপর যুদ্ধের স্নেহ পড়ে, পুত্র-নির্বিশেষে তাহাকে পালন করিতে থাকেন। বালকের শিক্ষা-দীক্ষা শাস্ত্রাধ্যয়ন প্রভৃতি তাহারই তত্ত্বাবধানে সম্পন্ন হয়।

তুলসীদাস বয়সে তখনো নিতান্ত তরুণ কিন্তু সংসারাত্মমে তাহাকে না ঢুকানো অবাধ নবসিংদাসের ঘণ্টি নাই। তোড়জোড় করিয়া তিনি তাহার বিবাহ দিয়া দিলেন।

কবেকখানি গ্রামেব পবেই দীনবন্ধু পাঠকেব বাস। সৎ ও ধার্মিক বলিয়া সকলে তাহাকে জানে। এই ব্রাহ্মণের কন্যা রত্নাবলীকে তুলসী বিবাহ করিলেন।

কিশোরী রত্নার রূপের তুলনা নাই, আবাব তেমনি মধুর তার স্বভাব। তুলসীব জীবনে সে হইয়া উঠিল প্রেষ্ঠ আকর্ষণ।

ছেলেবেলা হইতেই তুলসী বড় ভাবপ্রবণ, কাব্যে তাহার অসাধারণ অনুরাগ। রত্নাব রূপের মোহ, রত্নার ভালবাসা তাই বড় সহজে তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। তাহাব অদর্শন এক যুহুতের জন্যেও তিনি সহ্য করিতে পারেন না। সে-ই কিনা আজ চব্বম আঘাত তাহাকে হানিয়া গেল।

এ আঘাত কিন্তু আনিয়া দেয় সত্যকার চৈতন্য, তুলসীদাসকে তেঁলিয়া বাহিব করে ইচ্ছা-প্রাপ্তিব পবন পথে।

অন্তরে সোদিন ঝলকিয়া উঠিযাছে নিরাশ্রয়ের আশ্রয় রঘুবীরজীর প্রেমঘন মূর্তি। চরম আত্মবান জীবনের দ্বারে আসিয়া গিয়াছে। পাগলের মতো তুলসী ঘব ছাড়িয়া বা হয় হইয়া পড়িলেন। কোথায় যাইবেন, কে ইচ্ছাভের পক্ষ জানাইয়া দিবে, কিছুই জানা নাই। শৈশব হইতে শূনিয়া আসিতেছেন—বারাণসী ভারতের প্রাণকেন্দ্র, বহু সাধক ও আচার্যের বাসভূমি। সেই দিকেই তিনি পা বাড়াইলেন। অন্তরে তিনি নিলেন যুক্তির সংকল্প, বদনে নিরন্তর বামনাম জপ।

আকাশে প্রকৃতির ভাঙব তখন শেষ হইয়া গিয়াছে। তুলসীব জীবনেও বিক্ষোভ ঘোষে আসিয়াছে এক পবন প্রশান্তি। দীর্ঘ পথ অভিক্রম করিয়া বহু কষ্টে কাশীতে আসিয়া পৌঁছিলেন। ইচ্ছানামেব অস্কুট গুঞ্জন তখন নিরন্তর তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে।

আশ্রয় মিলিতে দেরি হয় নাই। বিখ্যাত শাস্ত্রবিদ সনাতনদাসের দৃষ্টি এই ভক্তিমান্ সর্বভাগী যুবকের উপর পড়িল। পবন স্নেহে আচার্য তাহাকে নিজের টোলে আশ্রয় দিলেন।

তুলসী এখানে শাস্ত্র অধ্যয়নে ব্রতী হন, আর সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রে থাকে ইচ্ছাশক্তি রঘু-নাথজীর নামকীর্তন ও লীলা-বিবরণ পাঠ। এ টোলে নানা দিগ্-দেশাগত ছাত্রের ভিড় লাগিয়াই আছে। সাধনভজনের জন্য যে নিভৃতের প্রয়োজন তাহা ঘোটেই নাই। তুলসী নগরীতে প্রাপ্তে এক বনে আসিয়া আশ্রয় নিলেন।

দৈহিক সুখ দুঃখ, অশন বসনের দিকে দৃষ্টি নাই। একান্ত নিষ্ঠা দন্যভরে তুলসী তাঁহার সাধনায় বৃত্ত হইয়াছেন। কিস্তি কোথায় পুথ। কোথায় আলো? পরমপ্রভুর দর্শন কি করিয়া মিলিবে? দুঃশিক্ষায় ক্রমে তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন।

প্রত্যয়ে ভজনকৃষ্টিবের কাছেই এক যোগে তুলসীদাস শৌচকার্য করেন। তারপর সম্মুখস্থ এক গাছের নিচে ষটি অবশিষ্ট জলটুকু ঢালিয়া দিয়া আসেন। ইহাই তাঁহার নিত্যকার অভ্যাস।

ঐ বৃক্ষে বাস করে এক ব্রহ্মদৈত্য। বোজ তুলসীদাসের প্রদত্ত জলে সে তাহার পিপাসা মিটায়। সোদিন গভীর রাত্রে প্রভাট হঠাৎ তুলসীর সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করে। বলে, “তুলসী, তোমার ওপরে আমি বড় প্রসন্ন হইয়াছি। এই গাছের গোড়ায় রোজ তুমি জল সিঞ্জন করো তাতে আমি তৃপ্ত হই। তোমার কি উপহার আমি করতে পারি, বল।”

তুলসী সরিনয়ে কহেন, ‘স্বচ্ছলোকচারী ধিনিই আপনি হোন, আপনাকে আমার প্রণাম নিবেদন করছি। সত্যিই যদি আমার কোনো উপকার করতে চান, বর দিন যেন ইচ্ছালাভ হয়?’

প্রভু বলিল, ‘কবিয়া হাসিয়া উঠে। বলে, “সৌক গো, এত শক্তিই যদি থাকবে, নিজে এমন দুর্ভোগে ভুগবো কেন? তা পারবো না, ভাই। তবে তোমার আমি তোমার রঘুনাথজীর সত্যকার পথ-প্রদর্শকের সন্ধান দিতে পারি।”

তুলসী সাগ্রহে সন্ধান জানিতে চাহিলেন।

ব্রহ্মদৈত্য কহিল, “কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটের কিছুটা উত্তরে বোজ রামায়ণ পাঠ হয়। সেই সভায় এক কোণে দেখবে এক জবাশ্রীর্ণ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ নীরবে নিশ্চল হয়ে বসে আছেন। বোজকার পাঠের তিনি একনিষ্ঠ শ্রোতা। সকলের আগে বামায়ণ সভায় প্রবেশ করেন, নিভৃত নাম গান শোনে, আর সকলের শেষে তাঁকে দেখা যায় স্থান ত্যাগ করতে। তিনিই তোমার প্রার্থিত বহুর সন্ধান দিতে পারবেন।”

তুলসীদাস বিশ্বাসীবিষ্ট হইয়া চাহিয়া আছেন।

প্রভুপুত্র স্মিতহাস্যে বলিয়া উঠিলেন, “তুলসী, তবে শোন, এই ছদ্মবেশী বৃদ্ধই ভক্ত-বাজ পবননন্দন হনুমান। তাঁর শরণাগত হও প্রভু শ্রীহামচন্দ্র অঁচরে দেবেন দর্শন।”

নির্দিষ্ট রামায়ণের আসবে গিয়া তুলসী দেখিলেন, —সত্যিই তাই। একটি বৃদ্ধ পবন ভাঁড়ভরে সভায় কোণাটিতে বসিয়া আছেন, সমাহিত চিত্তে পাঠ শুনিতছেন।

পাঠ ও ভজন শেষ হইল। সভাস্থগ প্রায় জনশূন্য। সর্বশেষে বৃদ্ধ শ্রোতাটিকে নিভিত হইতে দেখা গেল। দূরে এক নিভৃত স্থানে গিয়া তুলসীদাস তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। পবনভাগবৎ তুলসীর আর্ত ক্রন্দন সোদিন আর থামিতে চায় না। ভক্তবাজ মার্জিত কণ্ঠগদ্য হইয়া আত্মপ্রকাশ করিলেন। তুলসীর শিরে বসিত হইল তাঁহার কৃপার ধারা।

ভক্তবীর মার্জিতই যে প্রভুর বঘুনাথজীর দ্বাব অধিকার কবিয়া আছেন। সাধক তুলসী-দাসের ভাগ্য ভালো তাঁহাকেই সমুদ্রবুপে প্রাপ্ত হইলেন।

তুলসী ভক্তদের মতে, মার্বতি কৃপাভবে নববপু ধারণ করিয়া তুলসীকে সাধনমার্গেব সম্ভ্রুত প্রদান করিয়া যান। তাঁহারই উদ্দেশে তুলসী লিখিয়া গিয়াছেন—

বল্লভ গুরুপদ কম্প
কৃপাসিন্ধু নরবৃপ হরি

ভক্ত তুলসী ধ্যান-কম্পনাব ভক্তবাক্ত অজ্ঞানাতনয় হইতেছেন শৈব শক্তির এক মূর্ত বিগ্রহ। তাঁহার মতে, স্বয়ং মহেশ্বরই রামনাম কীর্তনের লোভে মহাবীৰ হনুমানের রূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন।

সূক্ষ্মলোকচারী মহাবীরজীব আশীর্বাদ তুলসীব জীবনের পরম সম্পদ। শুধু তাহাই নয়, তুলসীব সাধনজীবনের সর্ব প্রয়োজন তাঁহার মঙ্গলময় আবির্ভাব ঘটিতে দেখা যাইত, কৃপা করিয়া অনেক কিছু সমস্যার সমাধান তিনি করিয়া দিতেন।

এই রঘুনাথ-দূত সম্বন্ধে তুলসী লিখিয়া গিয়াছেন—

ধীর বীৰ বঘুবীর প্রিষ
সুধীন সমীরকুমার।
আগম সুগম সব কাজ কর
কবতল সিদ্ধিবিচার।

অর্থাৎ, বঘুবীরের প্রিষপাঠ, ধীর ও বীৰ পবনকুমার হনুমানের ধ্যান কবো, সর্বসাধনা এবং সর্বসিদ্ধি হবে তোমার কবতলগত।

মাসের পর মাস কাটিয়া যায়। কিন্তু যে জন্য সকল কিছু ত্যাগ করিয়া তুলসী আসিয়াছেন, তাহা কই? ইচ্ছ সাক্ষাৎ তো এখনো হইতেছে না। তিনি ক্রমেই বড় ব্যথা হইয়া পড়িতেছেন।

ছদ্মবেশী মহাবীরজীকে ভক্তের একদিন খুব চাপিলা ধরিলেন। রঘুনাথজীর দর্শন করাইয়া দিতেই হইবে নতুবা তাঁহাকে কিছুতেই ছাড়িবেন না। সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘপথ সোঁদন তুলসী তাঁহার অনুসরণও করিলেন।

মহাবীরজীর দ্বাননে খোলিয়া গেল রহস্যময় হাসি।

কহিলেন, “বৎস, আর আমার অনুসরণ করো না, ফিরে যাও। আগামী পরশুদিন পবিত্র রামনবমী তিথি। ঐদিন নিজের কুটিরে বসেই তুমি প্রভু রামচন্দ্রজীর দর্শন লাভ করবে।”

রামনবমী তিথি সমাগত। প্রতীক্ষা বহুকণি করিয়া হইল, কিন্তু ইচ্ছদেবের আবির্ভাব তো হইল না। মহাবীরজীর বাণী কি ভবে মিথ্যা হইবে? অথবা আবাহনের কোনো ত্রুটি হইরাছে, তাই কি প্রভু অসমুদ্র হইয়াছেন।

হঠাৎ বাহিরে শোনা গেল এক কোলাহল। তুলসী অঙ্গনে ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন। এক বেদে ও বেদিনী সেখানে বাদর নাচ দেখাইতে আসিয়াছে—আব পিছে রহিয়াছে ভিক্ষা-ঝুলি ওক্কে এক সুদর্শন তরুণ। গোদামাজীকে তাহার নৃত্য না দেখাইয়া ছাড়িবে না।

এ আবার কি আপদ জুটিল! সারাদিন প্রতীক্ষা আব উৎকণ্ঠায় কাটিয়াছে এবার হতাশায় তুলসী যেন ভাঙিয়া পড়িতেছেন। ক্রুদ্ধভাবে কহিলেন, “যাও, এখান চলে যাও এখান থেকে! নাচের কোনো প্রয়োজন নেই।” সঙ্গে সঙ্গে গৃহের দরজাও হইল বন্ধ।

অন্তর তাঁহার অনুশোচনাব দহনে জ্বলিতেছে। তিনি নীচ, নিতান্ত হীনবুদ্ধি—তাই তো আজ মারুতিব বাণীও মিথ্যা হইয়া গেল।

রামায়ণ পাঠ ভাঙিয়া গেলে সেইদিনই ছদ্মবেশী পবননন্দনকে তুলসী চাপিয়া ধরিলেন। মহাবীরজী বলিলেন, “সে কি কথা, তুলসী। প্রভু বামচন্দ্রজী, মা জানকী, লক্ষ্মণ আর আমি—সবাই তো গিষেছিলাম। প্রমাণ চাও? চেষে দ্যাখো, আমাব গলার এখনও দাঁড় দাগ বয়েছে। বেদেব দলটিকে তুমি চিনতে পারো নি। জ্যোতির্ময় দর্শন তুমি এখন সহ্য করতে সমর্থ হবে কেন, তুলসী? তাই তো ছদ্মবেশে কৃপাময়ের এই দর্শন দান। সাধনাব গভীরে এবাব থেকে তুমি ভুবে যাও, পরমপ্রভুর চিন্ময় রাজ্যে প্রবেশ করো। আমি দ্বার ছেড়ে দিচ্ছি।”

নাম জপ আর কঠোর তপস্যায় তুলসী নির্মজ্জিত হন। আব এই সঙ্গে চলতে থাকে তাঁহার ভজন আব কাতব প্রার্থনা। এক একটি দিন কাটিয়া যার আর ব্যর্থতার বেদনাব তুলসী অঝোর ধাবে কাঁদিতে থাকেন। আর্ত স্বরে ইষ্টদেবকে কহেন—

সঠ সেবক কী প্রীতি বুচি বখিহঁহঁ রাম কৃপালু।

উপল কিরে জনমান জেহঁ সচিব সুমতি করি ভালু ॥

অর্থাৎ, হে কৃপালু শ্রীবাম, আমাব মতো শঠ-সেবকেব প্রীতি রেখো তোমার অগাম্য প্রীতি। প্রভু।—তুমি মহাশক্তিধর, অসাধ্য তোমাব কিছুই নেই। শিল! তুমি জলে ভাসালে, বানর-ভালুককে বানালে বুদ্ধিমান মন্ত্রী, আবাব আমাব মতো অভাজনকেও করলে কণ্ঠা।

কঠোরতপা তুলসী এবাব হইলেন নামসিদ্ধ। তাঁহার দেহমন-প্রাণে, সর্ব অস্তিত্বে রামনামের মালা আবিবাম আবর্জিত হইয়া চলিয়াছে। সারা সাধনসত্তা হইয়া উঠিবাছে রামনামেব আলোকে স্বনমল। এই আলোকেব জয়গান শোনা যায় তাঁহার গানে—

রামনাম-গণ দীপ ঘনু জীহ দেহরীষার।

তুলসী ভীতর বাহরহুঁ ঘোচাহঁসি উজ্জয়ার ॥

—সেহ তুলসীর সেউল, জিহ্বা তাঁহার দ্বার। যদি দেহের ভিতর বাহির আলোকময় করতে চাও, তবে বামনামের মণিদীপ জিহ্বায় করো স্থাপন। তুলসীর ভিতর বাহির উজ্জল হবে উঠেছে, তাই সর্ব সৃষ্টিকে বামনময় জেনেও নিবেদন করেছেন তাঁর প্রণাম।

সাধনার তীব্রতা দেখিয়া মহাবীরজী খুশী হইলেন। কহিলেন, “তুলসী, তুমি এবার চিত্রকূট পর্বতে যাও। শ্রীবামেব অবতাবলীলার শুরু এই পর্বতাস্তল থেকে। এখানকার ভূমি হয়েছে তাঁব পদস্পর্শে পবিত্র। পবিত্রেশও সাধনার বড় অনুকূল। এখানে বসে তুমি কিছুদিন তপস্যা করো, কমললোচন তোমার দর্শন দিখে কৃতার্থ করবেন।”

তখন সূর্যগ্রহণের মেলা। চিত্রকূটে অগণিত সাধু সমাগম হইয়াছে। রামনাম কীর্তনে বামনায়ণের ব্যাখ্যানে আকাশ বাতাস মুখারিত। তুলসী পাহাড়ের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র ভজনকুটির নির্মাণ করিয়া মনেব আনন্দে কিছুদিন বাস করিতে থাকেন।

কিছুদিনের মধ্যে মেলা ভাঙিয়া গেল। চিত্রকূটের বনস্থলী এবাব প্রায় জনশূন্য। তুলসীদাস একান্ত নির্ভয়, আরো কঠোর তপস্যা শুরু করিবা দিলেন।

বোজ প্রভাবে বর্ণাব জলে দ্বান কবিয়া ভিনি ভজনে বসেন। সারা দিনের শেষে সামান্য কিছু অরণ্য-ফলে হয় ক্ষুধাব নিবৃত্তি।

একদিন প্রভাতে তুলসী তাঁহার সঙ্কল্পিত পূজার আয়োজনে বড় ব্যস্ত আছেন। কুলি

হইতে চন্দন মাঠ ও শিলা নিয়া একঘনে তিনি চন্দন ঘষিতেছেন। ইঠাৎ এক নম্রনা-
জিয়াম বালক কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

সূর্যের সূচায় শ্যামভ্রু এই বালক। সারা দেহে তাহার অপবৃণ লাবণ্যের ছটা, শিরে
জটাভর, পবনে বক্কল। আলগত নরনে দিবা দ্যুতি। আজানুলীয়িত বাহুতে রহিয়াছে মুদ্র
একটি ধনু।

দুর্ঘট বালক হয়তো আজ গহন ভবণেব পাখি শিকারে বাহিব হইয়াছে। তুলসীদাস
তাহাকে নিয়া ঘূর্ণায়পদে পড়িলেন। আশ্রয় ও অভ্যাচারের সীমা নাই, তুলসীব সম্মুখে
দাঁড়াইয়া বামনা ছলিয়াছে, “ওগো, তোমার নিজহাতে আমার চন্দন পরিণয়ে দাও।”

এড়ানোব যো নাই। ইচ্ছদেবের জন্য যে চন্দন তুলসী ঘষিতেছেন, তাহাব উপরই
বালকের মহা ঝোঁক।

অকস্মাৎ তুলসীর মনশ্চক্রে খেলিয়া গেল রামনবমী দিবসে লীলাময়্যেব সেই ছলনার
কথা। সঙ্গে সঙ্গে ভক্তবাজ মাঝির আশীর্বাদও জাগিয়া উঠিল তাঁহার স্মৃতিপটে।
পুলকাণ্ডিত দেহে, ভাবাবিষ্ট সাধক ধনুর্ধারী বালকের ললাটে চন্দনেব ফোঁটা আঁকিয়া
দিলেন। তারপর কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—

বালক শুনহু বিনয় মম এহু

তুম শ্রীবামচন্দ্র কি দূসব কেহু ?

বালকের কমলনয়নে হাসিব ঝলক। কণ্ঠস্বরে সুধা ছড়াইয়া সে শুধু উত্তর দিল—
“সফল শ্রীরাম অবতাব।”

এক বিস্ময়কর অনুভূতির স্রোত উৎসাবিত হইতেছে তুলসীব সর্ব সত্তাষ। জ্যোতি-
লোকের সীমাহীন বিস্তারে তিনি কোথায় ভাসিয়া চলিয়াছেন? এ জ্যোতিষ, এ
আনন্দের যে আর পারাপাব নাই। তুলসী আত্মসংবিৎ হারাইয়া ফেলিলেন।

বহুক্ষণ পবে বাহাজ্ঞান ফিরিয়া আসিল। কিন্তু ততক্ষণে তাঁহার সব কিছু একাকার
করিয়া দিয়া চঞ্চল বালক বনপথ দিয়া কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে।

নম্রনে কেবলি প্রেমাপ্রব ধাবা বাহিয়া বাইতেছে। বাব বাব তাহা মুছিয়া তুলসী
লিখিয়া বাখিলেন।

চিরকূটে কে ঘাট পর ভই সন্তান কী ভীড়।

তুলসীদাস চন্দন ঘসে তিলক দেই রঘুবীর।

তুলসীর কাদন আর থামে না। বাস্তববুদ্ধ কণ্ঠে কহেন, “হে পবনপ্রভু, কি তোমার
ছলনা লীলাময়। তুলসীব জীবনে তুমি অনন্ত লীলাবিলাস নিবে কেন বিরাজ অবছো
না?”

এসময়ে বসুনাথজী আর একদিন তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন। কৃপাভবে
তাঁহাকে কহিলেন, “তুলসীদাস, ভেবো না। আমার তুমি পাবে, আমার লীলাও তোমাব
হৃদয়ে থাকবে চিরজাগবুদ্ধ হবে। এবাব আমার লীলা কাহিনীকে তুমি জনমানসেব
সামনে তুলে খবো, তোমাব অপবৃণ ভাবৈশ্বর্য ও কাব্যসুধমায় শ্রুতি ক’বে, সমাজেব সর্বস্তবে
তা বিতরণ করে। কলিযুগেব উপযোগী ক’বে কালির কলুষ মোচনেব জন্য বচনা কবো
আমার নব-বামায়ণ।”

রামনাম ও রামলীলা প্রচারের আদেশ মিলিয়াছে। তুলসী এবার চিরকূট ও দণ্ডকারণ্যে

প্রভুর লীলাঙ্গলগুলি পবিত্র করা করিয়া বেড়ান। রঘুনাথজীর পদধূলিপূত এসব তীর্থ। অগণিত সাধক এখানে উদ্ধার পাইয়া যাইতেছেন। প্রভুর এ স্মৃতিবিজ্ঞাপিত স্থানে বিচরণ করার ফলে তুলসীর দেহ-মন-প্রাণে লীলামাহাত্মা গুণপ্রাপ্ত হইয়া গেল।

দণ্ডকবন দর্শনে ইষ্টদেব বামচন্দ্রের স্মৃতি তাঁহার হৃদয়ে উথলিয়া উঠিল। এই অপব্রূপ স্মৃতি ও অনুভূতিই কাব্যের মালিকায় গাঁথিয়া ভক্তদ্বীপ গাঁহিলেন—

দণ্ডকবন প্রভু কীন্হ সোহাবন।

জন মন অমিত নাম কিষ পাবন।

নিসিচর নিকর দলে বধুনন্দন।

নাম সকল কলি কলুষ নিকন্দন।

অর্থাৎ, দণ্ডকাবণের শোভা প্রভু আমার সতিই দির্ঘোচ্ছিনেন বাড়িয়ে। কিন্তু এই দণ্ডকে তো একটি মাত্র বন—তাঁর নাম যে অগণিত মানবের মনোবনকেই করেছে পবিত্র। বীরবিক্রমে সৌদীন বধুনন্দন দলিত কবেছেন রাক্ষসকুল, কিন্তু তাঁর নাম আজ করছে কলির পাপব্রূপ সকল রাক্ষসকে বধ।

নাম প্রচারের জন্য নৃতনতর বামাগণ লিখিতে হইবে। এজন্য প্রস্তুতও তিনি হইয়াছেন। ইষ্টদেব বহুবীরের ধ্যানে ও ভূপে সদাই তিনি থাকেন বিভোর। বুকে আঁকিয়া দিয়াছেন প্রভুজীর ‘মঙ্গুল মঙ্গল-মোহময়’ মূর্তি। চোখে পুরিয়াছেন তাঁহার ‘নীলকণ্ঠ’ নবনৈব জ্যোতি, কণ্ঠে রাখিয়াছেন তাঁহার অমিষ-মধুর নাম। তুলসীর সর্বসত্তা হইয়া উঠিয়াছে আজ রামময়।

তিনি স্থির করিলেন, এই নব-বামাগণ রচনার হাত দিবার আগে একবার উত্তর ভারতের সমস্ত তীর্থ দর্শন করিবেন। পারিত্রম্যর ফলে ইষ্টপদে মতি জন্মিবে, ভেদান প্রভুর মনোবন লীলাকাহিনীর উপকরণও সংগ্রহ করা যাইবে।

বহুনাথজীর জন্মস্থান অযোধ্যাও সরযুতীরে তিনি কিছুদিন বাস করেন। এই স্মৃতি হইতে শ্রীবামচন্দ্রের কৃপা এবং অপ্ৰাকৃত দর্শন তাঁহার জীবনে ঘটিতে থাকে নিরন্তর ধারায়।

মহাসাধকের জীবনে তখন নানা যোগবিভূতি উপজিত হইতেছে কিন্তু তাহাতে মনোযোগ দিবার অবসর তাঁহার কোথায়? বামভঙ্গিতে তিনি এখন রসায়িত। চিন্ময় ইষ্টমূর্তি-ব সঁহিত পরমভক্তের আনন্দলীলা চাঁলিয়াছে অবিবাম ধারায়।

নানা জীর্ঘস্রমণ করিতে কবিত্তে তুলসীদাস সেবাব বৃন্দাবনে আসিয়া উপস্থিত। চারিদিকেই শুনে বাধাক্ষুণ্ণ নামের ধ্বনি। কোনো মন্দিরেই তাঁহার আবাধ্য সীতাবান্ধের নামকীর্তন হয় না। তুলসী প্রায়ই বড় দ্রিযমাণ হইয়া বসিয়া থাকেন। সৌদীন বৃন্দাবনে উৎসব হইতেছে, মন্দিরে মন্দিরে সমাবোহ, মহা ধুমধাম। পবন রমণীয় বেশে শ্রীবিগ্রহ সাজানো হইয়াছে। এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু তুলসীদাসকে সোৎসাহে মদনগোপালজীর মন্দিরে নিয়া গেলেন।

শ্রীবিগ্রহ প্রণাম করিতে হইবে, তুলসী বেন্দীর সম্মুখে আগাইয়া গেলেন কিন্তু এঁকে অধুত কাণ্ড? এবূপে তো মন ভবিতেছে না। শির তাঁহার এ মূর্তির সামনে নত হইতে চাহে না। যে বৃপ, যে ভঙ্গীর সঁহিত তুলসীদাসেব নিরন্তর যোগ, যে লীলাস্মৃতি তাঁহার সর্বসত্তার জড়াইয়া আছে, আজ তাহাই যে তিনি চান। চির প্রিয় রঘুবীরজী না

হইলৈ তে। তাঁহাব ভক্তিভাব জন্মাবে না। ভক্তচূড়ামণি তখন বংশীধারী মদনমোহন মূর্তির দিকে চাহিয়া কল্পজোড়ে বালিলেন—

কহা কহেঁ ছবি আজকী ভলে বলো হৌ নাথ ।

তুলসী মস্তক জব নবৈ ধনুষ বাণ লো হাথ ॥

অর্থাৎ, হে নাথ ! আজকেব এ শোভাব কি বর্ণনা আমি দেব ? অপবৃপ মনোহরণ বেশে তুমি সেজে রবেছ। কিন্তু প্রভু, তুলসী যখন চরণে মস্তক নোরাবে তখন কিন্তু ভোমায় ধনুর্বাণ হাতে নিতেই হবে—বাঁশীতে আর চলবে না।

কথিত আছে, মদনগোপালজী সোদিন এই মহাভক্তের মনোবাঞ্ছা পূরণেব জন্য ধনুর্ধারীরূপেই সেখানে প্রকট হন। তুলসীদাস নিজের লেখাষ ইহার প্রমাণ ব্যাখ্যা গিল্ল্যছেন—

কীট মুকুট মাথে ধব্যা ধনুষ বাণ লিব হাথ ।

তুলসী নিজ জন কারণে নাথ ভবে বধুনাথ ॥

অর্থাৎ, নিজ গুণ তুলসীদাসের আশ্রয় রাখার জন্য প্রভু সোদিন রঘুনাথরূপে ধিবে ধর্বেন রাজকিরীট, হাতে তুলে নেন গাভীৰ ।

বৃন্দাবন ও নৈমিষারণ্য প্রভৃতি ভ্রমণের পর তুলসী কাশীতে আসিয়া বসবাস করিতে থাকেন। গোড়ার দিকে তিনি নিজের চতুষ্পাঠী স্থাপন করেন কাশীর হনুমান ফটকে। কিন্তু স্থানীয় লোকেরদের অনাচারে বিবস্ত্র হইয়া শীঘ্রই এ অঞ্চল তিনি ত্যাগ করেন এবং কিছুদিনের জন্য এসময়ে গোপাল মন্দিরে আশ্রয় নেন।

এখানকার বজ্রভক্তস্বামী গোস্বামীর বড় সাম্প্রদায়িক বুদ্ধিমুগ্ধ। ইহাদেব সহিত মত্তভেদ হওয়ায় তুলসী অসিঘাটে চলিয়া যান। এই ঘাটের গুহা ও মন্দিরটিতে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি অবস্থান করেন।

তুলসীদাসের এই সাধনস্থল বরাণসীর ধর্ম ও সমাজ-জীবনে তখনকার দিনে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে। অসিঘাটে আজও তাঁহার সাধনগুহা ও নানা স্মৃতি-চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে।

কাশীধামে বসিয়া তুলসী প্রথমে সংস্কৃত ভাষাতেই রামায়ণ রচনা শুরু করেন। কথিত আছে, এসময়ে প্রভু বিঘ্ননাথজী সাধাবশেষে কথ্য ভাষাতেই তাঁকে রামচরিত বর্ণনায় প্রত্যাশ দেন।

কাশীধাম হইতে তুলসীদাস সেবার অযোধ্যা তীর্থে আসিয়াছেন। এখানে এক যোগীর সঙ্গে ভাগ্যক্রমে তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। প্রথম দর্শনেই যোগীবর তাঁহাকে ‘নববৃগের বাল্মীকি’ বলিয়া আবাহন করেন। ইহাবই উৎসাহ ও উদ্দীপনায় তুলসীদাস তাঁহার অমর কীর্তি ‘রামচরিত মানস’ রচনায় ব্রতী হন।

তুলসীদাসের এই নবলব্ধ যোগী বকুটি যোগশক্তি বলে এসময়ে স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করেন। তারপর অযোধ্যায় সব্বৃতটে ইহারই পবিত্র্য পূর্ণকূটরে বসিয়া তুলসী রামায়ণ রচনায় হাত দেন।

‘রামচরিত-মানস’-এব কাজ এবার পূর্ণোদ্যমে শুরু হয়। শুধুমাত্র রাম চরিত ও ব্রাহ্মণ-

কথাব মধ্যে তাঁহার এ বচনাকে নিবদ্ধ না রাখিয়া ভক্ত-কবি গ্রহণ করেন এক বৃহত্তর পটভূমিকা।

এই মহাগ্রন্থে তুলসী শ্রুতিসম্মত আদর্শ ও আচারানুষ্ঠানের মাহাত্ম্য তুলিয়া ধরেন। এই মহান সাহিত্যোৎকর্ষের জন্য তাঁহাকে দোহন কবিতাে হয বাল্মীকি রামাষণ, যোগবাশিষ্ঠ, অধ্যাত্মবামাষণ এবং প্রাচীন সংস্কৃত ধর্মগ্রন্থ, পুরাণ ও বহুতব কাব্য। তাছাড়া, প্রসন্ন রাঘব, হনুমন্নাটিকা রঘুবংশ, শ্রীমদ্ভাগবত ও উত্তর রামচরিত মছন কবিষাও তিনি অল্পপ্র তত্ত্ব ও রসবস্ত্র সংগ্রহ কবেন। এই মধুকর-বৃন্তির ফলে রচিত হয এক অনবদ্য সৃষ্টি। সর্বোপরি আউধী হিন্দী ও ব্রজবুলির সংমিশ্রণেব ফলে এ গ্রন্থ সহজবোধ্য হয, অপূর্ব জনপ্রিয়তা অর্জন করে।

তুলসীদাস একাধারে কবি ও দার্শনিক, ভক্ত সাধক ও শাহিমান যোগী। দির্ঘদিনকে তাই তাঁহাব খ্যাতিব অস্ত্র নাই। তাঁহার চতুঃপাঠাতে ছাত্র অভ্যাগত ও দর্শনার্থীর ভিড় সর্বদা লাগিয়াই আছে।

এই খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা কাশীব একদল গোড়া ব্রাহ্মণের চক্ষুশূল হইয়া উঠে। নানাৰূপে তাহারা তুলসীর অনিষ্ট সাধনে লাগিয়া যায়।

হিন্দিতে লেখা তুলসীব রামচরিত-মানস-এর উপরই ইহাদের বেশী আক্রোশ। এ গ্রন্থ সাধারণের কাছে রামাষণকে সহজ কবিষা দিষাছে। তাই পাঠ ও ব্যাখ্যাব মাধ্যমে বাহারা জীবিকা অর্জন কবে তাহারা বড় চিন্তিত হইষা উঠিল।

দুইটি কথাত চোবেব সাহিত এই দুশ্বেব দল যড়যন্ত্র করে। স্থিব হয তুলসীদাসের ঐ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি এবং আশ্রমের তৈজসপত্র তাহারা চুরি করিবে।

তত্ত্ববন্ধর রাঢ়িযোগে আশ্রমে ঢুকিতে ষাইতেছে, হঠাৎ তাহারা থামিয়া গেল। সম্মুখে দণ্ডায়মান এক দিব্যকান্তি শ্যামল কিশোর। হাতে তাঁহার ধনুর্বাণ। তুলসীর আশ্রমের চারিাণকে ঘুরিষা তিনি পাহারা দিতেছেন। বার বার চেষ্টার পরও তত্ত্ববন্ধেরা তাঁহাকে এড়াইতে পারে নাই। ধনুর্ধারী এ তবুণের যেন দ্রাবিষ্ট ক্রান্তি বলিয়া কিছু নাই, নারা রাভই তিনি জাগিয়া আছেন।

পরদিন প্রাতঃকালে তত্ত্ববন্ধ দুইটি গোছামী তুলসীদাসের নিকট গিয়া উপস্থিত। আশ্রমের এই তবুণ সুদর্শন বক্ষীটি কে, সে কথা জানিতে তাহাদের কৌতূহল হইষাছে। এমন তেজঃপুঞ্জকলেবর দিব্যকান্তি মানুব স্তরাচর ভো চোখে পড়ে না। িক জানি কেন, বার বারই তাঁহার মূর্তিটি উল্লয়ের মন জুড়িয়া বসে। কৌতূহলের সহিও আশ্চর্যানিও তাহাদের হইষাছে।

চোর দুইটি অকপটে তাহাদের দুষ্ট অভিচান্ধি ও পূর্ববাচির অভিজ্ঞতা বিবৃত কবিল। তুলসী এক মনে তাহাদের কাহিনী শুনিতেন। আব সরদব ধাবে তাঁহাব নবন বাহিষা অল্প কবিতাে। আর্তব্বরে কহিলেন, "ভাই, তোমরা ধন্য। তোমাদের দেবা পেযে আর ষ থা শূনে আমিও ধন্য। বহু জন্মেব সঞ্চিত পুণ্যবলে তোমরা আমার প্রভু রঘুনাথধীর দর্শন পেযেছো। এসো, আলিঙ্গন দিলে আমার পাব্য বরো।"

স্বয়ং প্রভু বামচন্দ্র তুলসীর সামান্য বিস্ত রক্ষণের জন্য রাত জাগিয়া পাহারা দিতেছেন। এ চিন্তা যেন তাঁহাব অসহ্য। আশ্রমেব ভোগবাগ ও পূজার বাসনপত্র সবই সেদিন তিনি দরিলের বিলাইষা দিলেন। হঠাৎলিখিত রামচরিত-মানস পুঁথিটি পাছে অপহৃত হয়, এই

ভষে তাহা স্থানান্তরিত করিলেন এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর গৃহে। এবার তিনি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

তুলসীর নীতি-নিষ্ঠা এবং সদাচার রক্ষার কঠোরতাও কিছু সংখ্যক শত্রু সৃষ্টি করিয়া বসে। একদল তান্ত্রিক এ সময়ে অভিচার প্রয়োগ দ্বারা তাঁহার প্রাণনাশের চেষ্টা করে। কিন্তু তুলসীর অভিভাবক মহাবীবজীর কৃপায় এ সময়ে তাঁহার প্রাণরক্ষা হয়।

রামনামের প্রচারে তুলসীদাস একেবারে ঘাতোঘারা। বার্কসিক মহাপুরুষ বলিয়া দিকে দিকে তাঁহার খ্যাতি বিটু গিয়াছে। তাঁহার প্রদত্ত বামমন্ত্র সর্বত্র হইয়া উঠিতেছে চৈতন্যময়। নানা বিস্ময়কর কাণ্ড এই মন্ত্রের মাধ্যমে দিনের পর দিন সংঘটিত হইতেছে।

সেদিন প্রত্যয়ে এক ব্যক্তি কাঁদিতে কাঁদিতে তুলসীর কাছে আসিয়া উপস্থিত। ব্রাহ্মণ হত্যা করিয়া সে মহাপাপ করিয়াছে। অনুতাপেব জালা দুঃসহ, কিন্তু কোন প্রাশ্চিত্ত করিলে এ পাপ দূর হইবে তাহা সে জানে না। কাশীর বক্ষণশীল পণ্ডিতেরা বিধান দিয়াছেন, আত্মত্যাগ ছাড়া এ পাপ হইতে মুক্তি নাই।

লোকটি তুলসীদাসের চরণতলে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল। তিনি অভয় দিয়া কহিলেন, “সে কি কথা, ভাই। সর্বপাপহর বামনাম থাকতে তোমার আত্মহত্যা কবতে হবে কেন?”

তুলসী তাঁহার কানে দিলেন বামনাম মহামন্ত্র।

বক্ষণশীলতা এ ব্যবস্থা মানিতে রাজী নহ, অথচ তুলসী ঘোষণা করিতেছেন যে, এ ব্যক্তি সম্পূর্ণরূপে পাপমুক্ত হইয়া গিয়াছে। কারণ, তাহার মতে পৃথিবীতে এমন কোনো পাপী নাই, যাহা বামনামে ভস্মীভূত না হয়।

তুলসী প্রশ্ন করিলেন, কি নিদর্শন দেখিলে এই মহাপাপ স্থালনের কথা তাঁহার মানিয়া নিবেন? পণ্ডিতেরা উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “বেশ, তুলসী তোমার দেওয়া রামনামের যদি এতই শক্তি হয় তাহা প্রমাণ আমরা পেতে চাই অলৌকিক শক্তি স্বরূপের মধ্যে দিবে। ব্রহ্মবধের পাতকী মন্দিরপ্রাঙ্গণের শিলানির্মিত ব্যাটিকে তৃণ ভক্ষণ কবতে দিক—আব ঐ বৃষ জীঘন্ত হয়ে তা গ্রহণ কবুক। তবেই বুঝবে তোমার বামমন্ত্রের মাহাত্ম্য। তবেই স্বীকার কববে—ব্রহ্মহত্যার পাপ থেকে এ ব্যক্তি নিষ্কৃতি পেয়েছে।”

তুলসী বলিলেন, “তথ্যাস্তু।”

কথিত আছে, সমবেত জনতার সম্মুখে, তুলসীর আগ্রিত ঐ ব্যক্তির হস্ত হইতে পাষণ-বৃষ সেদিন আহাৰ্য গ্রহণ কবে।

মাণিকর্ণিকার ঘাটে সেদিন এক বিধবা নারী মৃত পতিব সহিত সহমরণে ঘাইবার জন্য আসিয়াছেন। তুলসী ঘাটের পাশ দিয়া কোথায় চলিয়াছেন। পতিহারা নারী এ সময়ে তাঁহার পদবন্দনা কবে। পবনে তাহার বহিয়াছে লালপাড় শাড়ী, সিঁথিতে সিঁদুরের রেখা।

তুলসী ভাবাবেগে ছিলেন, ভাবিলেন রমণী তাঁহার আশীর্বাদ চায়। মুখ হইতে অর্মানি বাণী নির্গত হইল, “মা, পতিপুত্রবতী হয়ে আনন্দে ভূমি সংসার কবে।”

এক অদ্ভুত আশিস্ ! মৃত পতির দিকে তুলসীব দৃষ্ট আকর্ষণ কবা' হইলে যোগস্বৰ্ঘ-
বলে ঐ শবকে সৌদীন তিনি বাঁচাইবা তোলেন ।

হীরামচন্দ্রের ঐশ্বর্যস্থিতিতে তুলসীর হৃদয় সদা পরিপূর্ণ । তাই দরিদ্রের কোনো
দুঃখকষ্টই তিনি সহ্য করিতে পাবেন না । তাঁহার গানে শোনা যায়—নহী' দারিদ্র্য সম
দুঃখ জগমাহী' ।

সুযোগ পাইলেই মহাসাধক তুলসী আত ও দরিদ্রের দুঃখ মোচনে অগ্রসর
হইতেন ।

একবার কাশীব এক নিবন ব্রাহ্মণ তুলসীকে অসামান্য যোগবিভূতির অধিকারী
জানিয়া তাঁহার নিকট নিজ দুঃখ মোচনের জন্য ক্রন্দন করিতে থাকেন । তুলসী তখন
গঙ্গার ধারে এক মনে বামনাম জপ করিতেছেন । এই সময় গঙ্গামার্গকে অনুবোধ জানাইয়া
ব্রাহ্মণের জন্য কতটা জমি তিনি সংগ্রহ করিষা দেন—গঙ্গার স্রোত ভট হইতে দূরে সরিয়া
যায়, আব ঐ জলমুক্ত জমিখণ্ড ব্রাহ্মণকে দানের ব্যবস্থা তিনি করেন ।

চিহ্নকৃষ্টি ধ্যানস্থ থাকাকালীন এক দাবিদ্রের প্রীতি রূপা করিষা তিনি তাঁহাকে একটি
দারিদ্র্যমোচন শিলাদান করেন । শোনা যায়, এই শিলাব প্রভাবে এ ব্যক্তির সংসার
ধনধান্যে পূর্ণ হইয়া উঠে ।

তুলসীদাসের শেষ জীবনের যোগস্বর্ঘ্য বহু লোককে তাঁহার চরণতলে টানিষা আনে ।
তাঁহার সম্পর্কে নানা বিস্ময়কর জনপ্রবাদেব সৃষ্টিও এই সময়ে হয় । এই সব জনশ্রুতি
শুনিষা দিল্লীব সম্রাট্ শাহজাহান তাঁহাকে একবার রাজধানীতে আনবন করেন । সম্রাট্
তাঁহাকে কিছু অলৌকিক শক্তি প্রদর্শন করিতেও অনুরোধ জানান ।

তুলসী সর্বিনয়ে উত্তর দেন, “সম্রাট্, আমি রামচন্দ্রজীর এক দীন সেবক । আমি
অলৌকিকত্বের কি জানি ।”

বাদশাহ্ কিন্তু তুলসীদাসেব এ কথাষ বড় দ্বন্দ্ব হইয়া উঠিলেন । ভাবিলেন, তুলসী
তাঁহাকে অগ্রাহ্য করিতেছেন । বাদশাহেব আশ্চর্য তাঁহাকে সৌদীন কারাবদ্ধ হইতে হয় ।
কথিত আছে, ইহার অবাবাহিত পবেই সারা রাজধানী বানরের উৎপাতে অতিষ্ঠ হইয়া উঠে ।
বিশিষ্ট হিন্দু নেতাষা তখন বাদশাহ্‌কে বুঝাইতে থাকেন, এ সব রামভক্ত তুলসীদাসেই
যোগবিভূতিব লীলা । স্বয়ং তাঁহাকে মুক্ত না করিলে রাজ্যের অমঙ্গল ঠেকানো যাইবে
না । বাদশাহ্ তখন তুলসীকে ছাড়িয়া দিলেন ।

তুলসী এবার দীর্ঘ জীবনের শেষ পর্যায়ে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন । প্রভু রামচন্দ্রের
নামমাহাত্ম্য আব ধর্মরাজ্যের আদর্শ প্রচারে তিনি ছিলেন আদিকষ্ট । সে আদেশ তিনি
সাধ্যমতো পালন করিষাছেন, মহারত হইয়াছে উদ্ঘাষিত ।

এসময়ে দেহে দেখা দেয় যাবাস্তব রূপের আক্রমণ । জীর্ণ দেহও আর যুঝিতে পারে
না । তবে কি বধূনাথজী এবাব তাঁহার প্রিয় ভক্তকে বুকে টানিষা নিতে চান ? তুলসী
সৌদীন সেবকদের করিলেন—

রামনাম জস বরানিকৈ হোন চহঁত অব যোন ।

তুলসীকে মুখ দাঁজিষে অবহা তুলসী সোন ॥

—অর্থাৎ, যে জিহ্বা রামনামেব যশ করতো বর্ণনা, আজ তা হতে চাষ একেবারে যোন ।
এবার তুলসীর মুখে তুলে দাও তুলসীপাতা আর সোনা ।

অসিঘাটের আগ্রমকক্ষে তুলসীদাস তাঁহার শেষ অব্যাহত শূইয়া আছেন। মিলন-বিবহেব তরঙ্গাঘাত জীবনের শেষে চিরমিলনের লগ্নটির জন্য তিনি প্রতীক্ষমাণ।

অদূরে প্রাবণ মাসের ভরা গাথা উচ্ছল হইয়া ছুটিয়াছে অভিসারে, সাগরসঙ্গমের দিকে। মহাভাগবত তুলসীর জীবনধারাও এমনিভাবে আত্ম মিলনাইতে চায় প্রিয়মিলন সাগরে।

১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে বর্ষাঘন দিনটিতে এ মিলনযাত্রা সার্থক হইয়া উঠিল। পুঙ্খা সপ্তমী তিথিতে ভক্তকবি তুলসীদাস চিরতরে তাঁহার মনসেহ ত্যাগ করিয়া গেলেন।

মাতৃসাধক রামপ্রসাদ

বাংলার শক্তিসাধনার চারুণ-কবিরূপে, মাতৃনাম-যজ্ঞের হোতাবূপে আবির্ভূত হন রামপ্রসাদ। তব্দের গূঢ় গহন সাধনলোকে ছিল তাঁহার অনাবাস বিচরণ, যে সূধা সেধান হইতে তিনি আহরণ করিয়া আনেন, সহস্র শ্লচ্ছন্দ, প্রাণময় সংগীতের মধ্য দিবা দিগ্-বিদিকে তাহা ছড়াইয়া দিয়া যান। বাংলার পথে প্রান্তরে, আকাশে বাতাসে এই সংগীতের মূর্ছনা জাগিয়া উঠে। পণ্ডিত-মুখ, ধনী-দরিদ্র সকলেরই কণ্ঠে কঙ্কত হয় মদুমাত্রী প্রসাদী গান, মাতৃনামেব মহাপ্রসাদে তৃপ্ত হয় ভক্ত নরনারী।

বাংলাব সাধনাষ, বাংলাব সমাচ্চেতনাষ শক্তিবাদ আর ভাবুকতা এ দুবেরই রহিষাছে সমন্বয়। রামপ্রসাদের সাধনজীবনে এ সমন্বয় অপবূপ হইবা ফুটিবা উঠিয়াছে। হৃদ্য কণ্ঠেব কোলসাধনাকে তিনি মিত্রমধুব করিয়াছেন ভক্তিপ্রেমেব রসসামর্য।

শ্যামা-মা রামপ্রসাদের ইষ্টদেবী। তত্ত্বদর্শী সাধকেব দৃষ্টিতে এই মা হইতেছেন ব্রহ্মবৃণিণী মহাশক্তি। এ মহাশক্তিকে রামপ্রসাদ বাব বাব আবাহন জানাইবাছেন, চিন্ময়-বূপে করাইবাছেন আবির্ভূত।

আদবে শিশুব মতো অবলীলাব তাঁহার আঁচল ধরিবা বসিবাছেন।

দেবী অসুবনাশিনী—ভীমা ভবম্ববা প্রজমক্ষরী! কিন্তু রামপ্রসাদের কাহে তাঁহার আরো বড় পবিচয়, তিনি—মা! মাতৃভাবনাষ উদ্বুদ্ধ সাধক তাই মাতৃবাছেন মান-অভিমানেব লীলাখেলাব। মাষের তোলে বসিবা গাঁথিবাছেন অপবূপ ভক্তিসংগীতের মালা। এ মালা শুধু শক্তিমান সাধকদেব কণ্ঠেই নহ, অগণিত সাধাবণ মানুষের কণ্ঠেও তিনি দোলাইয়া দিয়াছেন।

প্রসাদী গান বাংলা সাহিত্যের অপবূপ অক্ষয় সম্পদ। আবার বাঙালী অধ্যাত্মজীবনকে ইহা করিয়াছে প্রভাবিত। কমলাকান্ত, রামাক্ষেপা ও রামকৃষ্ণের মতো সাধকদের যেমন এ গান উদ্দীপিত করিয়াছে, তেমনি মাতাইবাছে সাধারণ ভক্ত মানুষকে। বাংলার পথে-প্রান্তরে হাটে-বাজারে আজও এ গানই আমরা শুনি, কৃষাণ মজুর আর নৌকার মাকির মুখে স্নানিত হয় ইহারই সুর-গুঞ্জন।

ভাগীরথীব পূর্ব তটে হালিগহরে শক্তিসাধক রামপ্রসাদ আবির্ভূত হন। চৈতন্যের দীক্ষাগুরু, বৈষ্ণবচার্য ঈশ্বরপুরীর জন্মও এই জনপদে। শ্যাম ও শ্যামার নামানুত দুই-ই দীর্ঘদিন এই পুণ্যভূমিতে তাই ছড়ানো রহিয়াছে।

১১২৭ সালে আশ্বিন মাসে, এক শূভদিনে রামবানু সেনের পুত্ররূপে রামপ্রসাদ জন্মিষ্ট হন। সেনবংশীয় ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি, সাধবভজনেও বেশ উৎসাহী। তাহাজ, ভাবিত ঈশ্বর-কলাপেব জন্য তাঁহার পূর্বপুরুষেব সে অন্তরে বেগ প্রটিষ্ঠা ছিল।

পিতাব ইচ্ছা, রামপ্রসাদ তাঁহার পৈত্রিক বিন্যাসব্যবসায় শিক্ষা কব্ব, টাকাকড়ি, প্রতিষ্ঠা, সে অর্জন কব্বক। কিন্তু পুত্রের নৈদিকে কোনো মনোযোগ নাই। অথচ সে অন্যধারণ মেধাবী। অপর্পানেই ব্যাকরণ ও কাব্য আবস্ত করিয়াছে। তখনকার দিনে

ফার্সী ও উর্দু না শিখিলে উন্নতি কবা যাইত না—এই দুইটি ভাষা শিখিতেও বামপ্রসাদের বেশী সময় লাগে নাই।

ধব-সংসাবে পুত্রের কোনো আকর্ষণ নাই, বৈষায়িক কাজেও তেমন উৎসাহ দেখা যায় না। এদিকে বহুস বাড়িমাই যাইতেছে।

বাইশ বৎসব পাব হইলে পিতা ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি বিবাহেব ব্যবস্থা করিলেন। ভাবিলেন, যদি বা ছেলের গন কিছুটা ফিবে। সুলক্ষণা বধু সর্বাঙ্গীকে সাদবে ঘরে আনা হইল।

বংশের বীতি অনুযায়ী কিছুদিন পবে বামপ্রসাদ সস্ত্রীক কুলগুবুব নিকট শক্তিমন্ত্রের দীক্ষা নিলেন।

রামপ্রসাদের পিতা হঠাৎ এ সময়ে একদিন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। এই মৃত্যু সংসাবে আনিয়া দিল এক বিপর্যয়।

পিতার ব্যবস্থায় এতদিন কোনো প্রকারে দিন চলিতোঁছিল। কিন্তু এইবার উপায়? অভাবেব তাড়নায় রামপ্রসাদ বড় বিব্রত হইয়া পড়িলেন। একটা কিছু কাজকর্ম যোগাড় না করিলে আব চলে না। এত বড় পবিবাবেব অন্নসংস্থান কিবুপে হইবে? শেষটায চাকুরীর খোঁজে তিনি কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

কাব্য ও দর্শনশাস্ত্রে বামপ্রসাদেরে ববাবরই অনুবাব। গান ও কবিতা লেখায় ইতিমধ্যেই কিছুটা পারদর্শিতা হইয়াছে। তাছাড়া, ফার্সী ও উর্দু তিনি বেশ ভালই জানেন। এতগুলি গুণ থাকিতে কোনো একটা কাজ জোটানো অবশ্যই কঠিন কথা নয়। কিন্তু এ অপবিচিত নগরে কে তাঁহাকে জানে? কেই-ই বা সাহায্য করিবে? বামপ্রসাদ বড় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। অবশেষে গরাণহাটার জমিদার দুর্গাচরণ মিত্রের দপ্তরে ত্রিশ টাকা বেতনে এক মুহুরীব কাজ কোনোমতে যোগাড় হইল।

অল্প কবেকদিন পরেব কথা। শ্যামামায়েব কৃপায় গ্রাসাচ্ছাদনেব ব্যবস্থা হইয়াছে। রামপ্রসাদ খানিকটা নিশ্চিন্ত। দপ্তরে বসিয়া বোজ্জ খাতা লিখিতে বসেন। কিন্তু হিসাবেব অঙ্ক লিখিবেন কি, কবিচিন্ত হইতে কেবলি উৎসাহিত হইতে থাকে ভক্তি-সংগীত।

মায়ের তিনি ঘভাষভক্ত। সদাই তাই আনমনা ও উদাসীনভাবে বসিয়া থাকেন। মুহুরীর কাজে তাঁহার মন বসিবে কেন? অজ্ঞাতসারে মায়েরই সংগীত কলমের দোড়ায় আসিয়া পড়ে। ভাবভ্রম্যতা তাঁহার দিন দিন বাড়িতেই থাকে, হিসাবেব খাতা ভরিয়া উঠে গানে আব কবিতায়।

মনিবের খাতায় জমা খরচের অঙ্ক হয়তো তেমন বসিতেছে না। কিন্তু শ্যামামায়ের খাতায় বামপ্রসাদের জমার হিসাব নিঃসন্দেহে সোঁদিন ভারী হইয়া উঠিতোঁছিল।

কিন্তু বিষয়ী মানুষেব দল এ হিসাব মানিতে চাহিবে কেন? কাজে এমন অমনোবোণ দেখিয়া দপ্তরেব কর্মচারীরা কানাকানি করে—হিসাবেব যইগুলি কেন সে নষ্ট করিতেছে। এ আবার কি পাগলামি? মনিবের কানেও এ কথা উঠিতে থাকে।

প্রায়ই নূতন মুহুরীব বিবুকে অভিযোগেব পব অভিযোগ আসে। মনিব সোঁদিন বড় চটিয়া গেলেন। খাস কামবায় বসিয়া গভীরকণ্ঠে বামপ্রসাদকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

হিসাবেব খাতা হস্তে নূতন মুহুরী উপস্থিত। আশঙ্কায় বুক তাঁহার দুবদুব করিতেছে।

তবে কি চাকুরীটিই আজ যাইবে। বেকার হইয়া পড়িলে পরিবারের যে আর দুর্গতির সীমা থাকিবে না, জমিজমা যাহা কিছু ছিল সবই তো গিয়াছে।

জমিদার সেরেস্বায় সেদিন বড় চাঞ্চল্য পড়িয়া গেল। মনিষ এমনিতেই রাশভারী লোক। তদুপার আজ যে রোগে আশ্রয়। সবাই বলাবালি করিতে থাকে, রামপ্রসাদের আজ আর রক্ষা নাই।

মনিষ খাতাখানি হাতে নিয়া বেগ করিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলেন। পাতাষ পাতাষ ছড়াইয়া আছে কালী দুর্গার নাম, আর ভক্তিরসাম্বক গান। নূতন কবির কবিত্বসম্পদের ভায়ে হিসাবের অক্ষ অনেক জাষগায় চাপা পড়িয়া গিয়াছে।

অবশেষে মিত্রমহাশয়ের চোখ পড়িল একটি অপূর্ব রচনার উপর। এক নিশ্বাসে তিনি পড়িয়া চলিলেন—

আমায় দে ও মা তবিলদারী, আমি নিমক্‌হারাম নই শঙ্করী।
পদ রক্ত-ভাঙার সবাই লুটে, ইহা আমি সইতে নারি ॥
ভাঁড়ার জিম্মা যার কাছে মা, সে যে ভোলা হিপূরারি।
শিব আশুতোষ স্বভাব দাতা, তবু জিম্মা রাখ ভারি ॥
অর্থ-অঙ্গ জারগীর—মাগো, তবু শিবের মাইনে ভারি।
আমি বিনা-মাইনের চাকর, কেবল চরণ-খুলার অধিকারী।
যদি তোমার বাপের ধারা ধর, তবে বটে আমি হারি।
যদি আমার বাপের ধারা ধব, তবে তো মা পেতে পারি ॥

মিত্রমহাশয়ের দুই চোখ তক্তকণে জলে ভারি উঠিয়াছে। এঁক অল্পত প্রাণগুলানো মাতৃসংগীত। এমনটি তো আর দেখেন নাই।

খুঁজিয়া-পারিয়া আবও কতকগুলি রসমধুব পদের সম্মান তিনি এই হিসাবের খাতায় পাইলেন। এ আবিষ্কাবের আনন্দে ও বিস্ময়ে তাঁহাব যেন বাকুরোধ হইয়া গিয়াছে। আর কেবলই থাকিয়া থাকিয়া অন্তরে চলিতেছে একটি অবিস্মরণীয় কবির গুণবর্ণ—

আমি বিনা মাইনের চাকর,
কেবল চরণ খুলার অধিকারী ॥

রামপ্রসাদ এতকণ ভয়ে ভয়ে জড়সড় হইয়াছিলেন, এংর প্রাণে কিছুটা বল আসিল। জমিদার মিত্রমহাশব খীকণ্টে তাঁহাকে কহিলেন, “শোন, রামপ্রসাদ, এই হিসাবের অক্ষ কষতে তোমাব জন্ম হয় নি। তোমাব ভেতবে কষেছে অনেক বড় বহু। এ বহু নষ্ট হোক তা আমি চাইনে। যে ট্রিশ টাকা এখানকাব কাজ করে পেতে ভাই তুমি আমাব সরকাব থেকে পাবে। এবাব দেশে ফিবে যাও। সেখানে থেকে মাবের নামগান কাবো। আব মনের আনন্দে তোমাব কাবের ফুল ফোটাও।”

‘রামপ্রসাদ স্বগ্রাম হালিশহবে ফিবিয়া আসিলেন। সংসাবের অভাব অনটন এবাব কিছুটা কমিল। সোৎসাহে তিনি শ্যানামাষের নামগান আব কৃৎধ্যানে লাগিয়া গেলেন।

প্রাণে জাগিয়াছে ভক্তিবসেব জোষার! মাতৃনাদেব অনুত্থান ভাই তিনি এঁদিদে
ভা. সা. (সু-৩)-৯

ছড়ইবা চলিযাছেন। কখনো গঙ্গাব আবদ্ধ নির্মাজ্জত হইয়া ভক্ত সাধক জগজ্ঞাননীর উদ্দেশে তাঁহার গানের অৰ্থ চালিয়া দেন। কখনো বা নিষ্কণ্টক নিভৃত সাধন কুটিরে বসিয়া একেবারে ভাবশূন্য হইয়া থাকেন।

রামপ্রসাদের গান যেন জাদুতে ভরা। ভক্তপ্রাণেব এ আকৃতি, এ সুবলহরী কানে আসিলেই গঙ্গাবন্দচাবী নৌকায়েহীরা আশ্রয় হইয়া যায়, দাঁড়িও হাতের দাঁড় নিশ্চল হইয়া পড়ে।

এমনি পাপলপাৰা ভক্তিসংগীতের সুর একদিন নদীয়ার মহাবাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে আকর্ষণ করিয়া আনে।

কৃষ্ণচন্দ্র প্রকৃত জহুরী। রামপ্রসাদের প্রকৃত মূল্য বুঝিতে তাই তাঁহার দৌর হব নাই। ভক্ত কর্তৃক তাঁহার রাজসভায় যাইতে বার বার এ সময়ে তিনি অনুবোধ জানান। কিন্তু আপন সাধনার রত রামপ্রসাদ এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। মাতৃসাধনা ও নিভৃত কাব্য-কুঞ্জন ফেলিয়া রাজসভায় যাইতে তিনি স্বীকৃত নন। তাছাড়া, রামপ্রসাদ তখন হালিশহরে নিজের সাধন-আসন প্রস্তুত করিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে কোথাও বাহিরে গিবা থাকা আর সম্ভব নয়।

ভক্তকবির নিরাশক্তি, শ্যামামাষের প্রতি এই ঐকান্তিকী ভক্তি, দেখিয়া কৃষ্ণচন্দ্র মুগ্ধ হন। এ সময়ে প্রায় একশত বিঘা নিম্বব জমি তিনি তাঁহাকে দান করেন। প্রতিদানে রাজাকে রামপ্রসাদ “বিদ্যাসুন্দর” নাটক রচনা করিবা উপহার দেন।

সে-বার নবাব নিরাজন্দোলা নৌকাযোগে গম্ভীর উপর দিবা চলিরাছেন। রামপ্রসাদ তখন ঘাটে বসিবা শ্যামাসংগীত গাহিতোছিলেন। প্রাণগলানো এ গান শুনিলে নিবাজ মুগ্ধ হন। সাদরে তাঁহাকে নৌকায আনাহিরা গান গাহিতে অনুবোধ করেন।

নবাবের বৃতি অনুমান করিবা রামপ্রসাদ ফার্সী ও হিন্দীতে গান ধরিলেন। কিন্তু নবাবের তাহাতে মন ভাবিল না। রামপ্রসাদ নিজস্ব সুর ও ভাব নিরা যে শ্যামা-সংগীত গাহেন, তাহাই তাঁহার প্রাণ স্পর্শ করিবাছে। তিনি বলিলেন, “না রামপ্রসাদ, তুমি তোমার নিজের গান গাও, সে-গানই আমি আগ্রহশূন্যে চাই।”

রামপ্রসাদ তন্ময় হইবা গাহিলেন। শুনিবা নবাবের মন ত্র্যস্তিতে ভবিবা উঠিল।

এবার ভক্ত রামপ্রসাদের সাধনজীবনে আসিতে থাকে সাধনার নিগূঢ়ত্ব পর্ব। নব প্রেবগাধ তিনি উদ্বুদ্ধ। জগন্মাতার উদ্দেশে ভক্তি ভবা গানের অৰ্থ নিবেদন করেন দিনেব পব দিন। আবার তেমনি একনিষ্ঠভাবে গভীর নিশীথে তন্নোন্ত কালী সাধনা তাঁহার অগ্রসর হইবা চলে। গৃহ সন্নিহিত জঙ্গলে রামপ্রসাদ এক পঞ্চবটি প্রস্তুত কবাইবাছেন। উহাতে স্থাপিত হব তাঁহার বিখ্যাত পঞ্চমুণ্ডীর আসন।

সাধকের হৃদয়-কন্দর ভাবৈশ্বরের দ্যুততে বলমল করিবা উঠিতে থাকে। মাষের নামে নূতন নূতন স্বপ্নস্পর্শী গান বচনা করিবা তাঁহার উদ্দেশে তিনি অজ্ঞান দেন। ভক্তি-ভরে নিজ হস্তে বোজ মহাপ্রাণীৰ মূর্তি গড়িবা করেন অর্চনা।

সাধন-সাগরের গভীরে রামপ্রসাদ এবাৰ ধীরে ধীরে নির্মাজ্জত হইযেছেন। ‘হৃদি রক্তাকরেব অগাধ জলে’ ডুব দিতেছেন বাব বার। কিন্তু কোথাব তাহার তল ? তাইতো গাহিধা উঠেন,—

কে জানে গো কালী কেমন।

বড়দর্শনে না পাৰ দর্শন ॥

শুধু তাহাই নয়, এক একবার তিনি ভাবিতে বসেন, মহাশক্তি ব্রহ্মময়ীর দর্শন—এ যে বামন হইয়া চাঁদে হাত দেওয়ারই মতন। সংক্ষেপে রচনা করেন মাতৃ-সংগীত :

মাত্রেয় উদয় ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ড
প্রকাণ্ড তা জ্ঞান কেমন।
মহাকাল জেনেছেন কালীর মর্ম
অন্য কেবা জানে তেমন।
প্রসাদ ভাবে লোকে হাসে
সন্তরণে সিন্ধু গমন।
আমার প্রাণ বুঝেছে মন বুঝে না।
ধরবে শশী হবে বামন।

এ মহাসিন্ধুর শেষ কোথায় তাহা কে জানে? আদুবে ছেলের দাবি ও আব্দার নিয়া ভক্ত সাধক বার বার অগ্রসর হইয়া আসেন, সীমাহীন ব্রহ্মময়ীকে সীমার মধ্যে ধরিতে প্রয়াস পান। নিরাকারকে দিতে চান আকার। নিত্যস্তু সহজ অধিকারে, সহজ সম্বন্ধের মধ্য দিয়া জগজ্জননী মহামায়াকে তিনি পাইতে চাহেন। তাই ভাঙ নিবেদনের মাথে থাকে তাঁহার ভীতি প্রদর্শন, আবদারের সহিত থাকে তাঁহার বলহের বাঁজ। প্রসাদের গান ও কবিতায় সর্বত্র দেখা যায় এই অন্তত লীলারঙ্গ। ‘মাঝে পোষের’ আশ্রিত যোগা-যোগের মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠে এক অপূর্ণ মাধুর্য। জগত্তের খুব কম ধর্মসাহিত্যেই এই ভাবমণ্ডল তুলনা মিলিবে, সাধক ও ইষ্টের মধ্যকার এমন অন্তরঙ্গতার সুরও সহজে শ্রুজিহ্বা পাওয়া যাইবে না। প্রসাদ গাহিয়াছেন—

অভয় পদ সব লুটিলে,
কিছু রাখলেনা মা তনয় বলে ॥
ভাঁড়াব জিন্মা যার কাছে মা,
সে জন তোমাব পদতলে।
ঐ যে ভাঙ খেবে শিব সদাই মত্ত,
কেবল তুষ্ঠ বিম্বদলে ॥
জন্ম জন্মান্তরেতে মা,
কত দুখে তোমায় দিলে।
প্রসাদ বলে, এবাব মোলে
ডাকবো সর্বনাশী বলে ॥

মা তাঁহার ব্রহ্মময়ী বিশ্ব-প্রসাবিনী, বিশ্ব-পালয়িণী, বিশ্ব-সংহারিণী। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, তিনি যে ভক্ত রামপ্রসাদেরই মা, তাঁহার একান্ত আপনায় জন। তাই ভো সন্তানের চিরন্তন দাবি নিয়া তিনি কখনো মাকে ভয় দেখান, কখনো শাসাইতে থাকেন—

মাত্রে-পোষে মোকদ্দমা ধুম হবে রামপ্রসাদ বলে।
আমি ক্ষান্ত হব যখন আমায় শান্ত ক’রে ল’বে কোলে।

মাযের চরণ-সম্পদ নিয়া রামপ্রসাদ বাবা আশুতোষের সঙ্গেই না কত কলহ করিতেছেন—

এবার আমি বুঝবো হলে ।

মাষের ধববো চরণ ল'ব জোবে ॥

ভোলানাথের ভুল ধরেছি—

ব'লবো এবার যারে তারে ।

ভোলা আপন ভাল চায় যদি সে,

চরণ ছেড়ে দিক আমারে ॥

প্রতিদিন এমন মান-অভিমান ও দ্বন্দ্বের পালা চলে । কিন্তু 'হৃদি রত্নাকাবেব অর্থে জলে' দিবানিশ ডুবিয়াও রামপ্রসাদ তো ঈশ্বরতত্ত্বগুরুত্ব সন্ধান পাইতেছে না ! প্রথম অভীর্ষলাভ তো হইতেছে না ! তাইতো আশা নিরাশার দোলার সারা অস্তিত্ব তাঁহার দৌলুমান ।

এমন সময়ে একদিন ছন্দবোশনীর ইচ্ছাবশত আবির্ভাব ঘটিল । এক অলৌকিক লীলার স্পর্শ বুলাইয়া দিয়া জগদ্বন্দ্বনীর ব্রহ্মপ্রসাদকে স্মৃতিস্তম্ভ করিয়া গেলেন ।

আগের দিন রায়ে হালিশহরে প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া বায় । ফলে ব্রহ্মপ্রসাদের ঘরের বেড়া ভাঙিয়া পড়ে ।

গৃহে তখন অর্থাভাব । মজুব লাগাইয়া মেরামতি-কাজ সম্পন্ন করার কোনো মাধ্যম নাই । তাছাড়া, মজুবের অপেক্ষায় ইহা একদিনও ফেলিয়া রাখা চলে না । সাধক রাম প্রসাদ নিজেই তাই ঘরের বেড়া বাঁধিতে বসিলেন । কনিষ্ঠ কন্যা জগদীশ্বরীকে রাখিলেন উল্টা দিকে । দাঁড়ের খুঁটি বার বার ফিরাইয়া দিয়া সে তাঁহার পিতাকে সাহায্য করিতে থাকে ।

একমুহুরে ব্রহ্মপ্রসাদ বেড়া বাঁধিয়া চলিয়াছেন, আর কণ্ঠে চলিতেছে মাতৃসংগীতের অন্তরী গুঞ্জন ।

হাতের কাজ আর নামগানে তিনি নিবিষ্ট হইয়া রহিয়াছেন, এদিকে চম্ভলা বালিকা কন্যা খেলায় ধুশিমতো কোথায চলিয়া গেল ।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে । জগদীশ্বরীর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, সত্যিই তো, বেড়া-বাঁধার কাজে পিতাকে সে যে অনেকটা সাহায্য করিতেছিল । সেদিকে বাওধার কথা এতক্ষণ মনেই পড়ে নাই । ভাতাভাতি সে তখন ছুটিয়া আসিল ।

গিয়া দেখে, বেড়া সংস্কারের কাজ অনেকটা আগাইয়া গিয়াছে । বিস্মিত হইয়া পিতাকে প্রশ্ন কবে — 'বাবা, তোমার বেড়া বাঁধা তো প্রায় শেষ হইয়াছে দেখাছ । একলা কি ক'রে এতটা এগুলে ? কেই বা তোমার দাঁড়ের খুঁটি ফিরাইয়া দিচ্ছিল, বলতো ?'

"কেন, মা, তুই-ই তো ওপাশে থেকে বসাব দিবে যাচ্ছিস ।"

"সে কি কথা বাবা । আমি তো অনেকক্ষণ এখান থেকে উঠে গোর্ছি । ওঘর থেকে খেন্নেদেবে এই মাত্র যে এলুম ।"

কন্যার কথা শুনিয়া ব্রহ্মপ্রসাদের বিস্ময়ের সীমা রহিল না । বুঝিলেন তাঁহার ধ্যানের ঠাকুরাণীর আসন টানিয়াছে । জগদ্বন্দ্বনীর ভক্তপ্রেমের ডোবে বাঁধা পড়িয়াছেন— তাহাবই টানে আজ তাঁহাকে নামিয়া আসিতে হইয়াছে । পূর্বের গৃহকাজে লীলাচ্ছলে একটু সাহায্য করিয়া আসার দেবী অন্তর্ধান হইয়াছেন । ভক্তের কাছে, অবোধ সন্তানের কাছে, মাষের এ কি অস্তুত লুকোচুরি । হৃদয়ে তবু তুলিয়া দিয়া জগদ্বন্দ্বনীর কোথায আত্ম-গোপন করিলেন ? ব্রহ্মপ্রসাদের অস্তরে উঠে প্রবল ঝড়, —দুই নয়নে বাঁহতে থাকে অশ্রুধারা ।

ভক্তের আকর্ষণে ব্রহ্মমন্ডীকে মর্তের ধূলায় নামিয়া আসিতে হইয়াছে। শ্যামামাষের ঐকি অপার করুণা। কন্যারূপে আকির্ভূতা হইয়া রামপ্রসাদের ঘরের বেড়া নিজেই বর্ধিয়া দিয়া গেলেন। ভক্ত সাধকেব অহলোকে সৌন্দর্য তাই অতি সহজে পরম বহুনের যোগসূত্রটি গাঁথা হইয়া গেল। সাশু নখনে রামপ্রসাদ গাহিলেন—

মন কেন মাষের চরণ ছাড়া ?
ও মন ভাব শক্তি, পাবে মুক্তি,
বাঁধ দিলে ভক্তি-সড়া।
নখন থাকতে দেখলে না মন
কেমন তোমার কপাল পেড়া।
মা ভক্তে ছলিতে তনয়ারূপেতে
বেঁধে গেলেন ঘরের বেড়া।

অন্তরের তীব্র ব্যাকুলতার রামপ্রসাদ যত অদীর হইয়া উঠেন, ছলনামন্ডী মাষের লীলা-রঙ্গও তেমন চলে বিচিত্র যারায়।

সৌন্দর্য তিনি গঙ্গার ঘাটে স্নান করিতে যাইতেছেন, হঠাৎ এক অপরিচিতা নারী তাঁহার অননে আসিয়া দাঁড়ান। সুন্দর সূতাম শ্যাম তনুতে দিয়া লাগিয়া টলমল করিতেছে। সুমধুর স্বরে নারী অনুরোধ জানান, “বাবা, তোমার কণ্ঠের শ্যামাসংগীত যেন সুধামাখা। সেই সংগীত আমি শুনতে এলাম। আমায় কিছু শোনাও।”

প্রসাদের তখন বড় ভাড়াভাড়া। বেলা গড়াইয়া যাইতেছে, এখনি গঙ্গাস্নান সারিয়া না আসিলে মাষের দ্বিপ্রহরেব ভোগ নিবেদন আরো দেরি হইয়া যাইবে। মিনতি করিয়া কহিলেন, “মা, তুমি একটু অপেক্ষা করো। গঙ্গা থেকে এসেই তোমার গান শোনাচ্ছি।”

মানের ঘাট থেকে ফিরিয়া আসিয়াই দেখেন, রমণী অপরিহৃত। অনেক খুঁজিয়াও তাঁহার সন্ধান পাওয়া গেল না।

পূজামণ্ডপে মাষের ভোগ আরাতি হইয়া গেল, সাধক রামপ্রসাদ ধ্যানাবস্থ হইলেন। এবার তাঁহার নখনসমক্ষে কুটিয়া উঠিল সেই পূর্বদৃষ্ট নারীমূর্তি। তাঁহার অঙ্গের জ্যোতির ছটাচ চারিদিক উদ্ভাসিত। এ যে মা সন্নপূর্ণা।

অনুযোগের সুরে মা কহিলেন, “বাবা প্রসাদ, তোমার মধুর গান শোনার লোভেই যে কাশী থেকে এসে তোমার দূষাবে আতিথ্য হয়েছিলাম। তোমার নিবেদিত গান আমি তোমারই কণ্ঠে শুনতে চেয়েছিলাম। কিন্তু আমাকে তো শোনালে না, বাবা।”

ঐকি রঙ্গ ছলনামন্ডীর। ভক্ত রামপ্রসাদের অন্তর অবাক ব্যথার ভাবিয়া উঠিল। চঞ্চল চরণে বারাগসীর পথে তখনই রওনা হইলেন। জননী সন্নপূর্ণাকে যে তাঁহার প্রসাদী সংগীত শুনাইতেই হইবে।

পদরঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছেন। সম্মুখেই পড়িল দিব্যেগীর ঘাট। প্রান্ত দেহে রামপ্রসাদ এখানে বিশ্রাম করিতে বসিলেন।

আবার বিশ্বজননীর সে সুধামাখা স্বর। কহিলেন, “রামপ্রসাদ, কাশীর পথে ছুটিতে গিবে কেন নিজেকে এমন ক’বে প্রান্ত ক্লান্ত করছো। বাবা, আমি কি শুধু কাশীতেই থাকি ? সাবা সূষ্ঠি পূর্ণ ক’রে কি আমি বিবাহ করছি ? আমি রবোঁছি বিশেষ ক’রে আমায় ভক্তবই হৃদযবেদীতে। তুমি আমায় পরম ভক্ত। তোমার হৃদয়েই আনন্দ বোঁজো। কাশীতে আসবার দরকার কি ? এই দিব্যেগীর ঘাটে বসেই প্রান্তভরে আমায় গান শোনাও।”

রামপ্রসাদ আনন্দে একেবারে আত্মহারা হইয়া গেলেন। ভক্তিবসে আঁতুসিত যে কয়খানি গান এ সময়ে তাঁহার কণ্ঠ হইতে উৎসারিত হয়, তাহা এদেশেব শাস্ত্রসংগীতের পরম সম্পদ।

অতঃপর কাশীযাত্রায় নিরন্তর হইয়া রামপ্রসাদ হালিশহরে ফিবিয়া আসিলেন।

দ্বিবেণী সম্মে সেদিন যে তত্ত্ব রামপ্রসাদের মাতৃসংগীতে স্ফুৰিত হইয়া উঠে, ভক্তজনের তাহা চিরস্মরণীয়—

আব কাজ কি আমার কাশী ?
মাযের পদতলে পড়ে আছে
গয়া গঙ্গা বারাণসী ।
হৃৎ-হৃৎমলে ধ্যান-কালে
আনন্দ-সাগরে ভাসি ।
ওবে কালীর পদ-কোফনদ,
তীর্থ বাধি বাধি ॥

রামপ্রসাদের মা সর্বৈশ্বরীদেবী এ সময়ে পরলোক গমন করিলেন। গর্ভধারিণীর এই মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সর্বাপেক্ষা বড় জাগতিক বন্ধন টুটিয়া গেল।

প্রসাদের পুত্র রামদুলাল বুঝিলেন, পিতাকে দিয়া সংসারের কাজ আর চলিবে না। তিনি তাঁহাকে নিষ্কৃতি দিলেন।

ভীষত্তম বৈরাগ্য এ সময়ে দেখা গিয়াছে রামপ্রসাদের জীবনে। সর্ব বন্ধন ও বোধের উদ্দেশ্যে, সীমাহীন নভোলোকে জীবন-বিহঙ্গ তাঁহার কেবলি উড়িয়া চাফিয়াছে। উগ্র তপস্য ও বীরাচারী সাধনার মধ্যে তিনি মগ্ন হইয়া গিয়াছেন।

মা জগদম্বার চিন্ময়ী মূর্তি'ব দর্শন তাঁহাব চাই, সর্ব মন প্রাণ এজন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছে। তামসী অমাবস্যা পর পব আৰ্ণাভ হইয়া আসে, গভীর নিশীথে পঞ্চমুণ্ডীর সিদ্ধাসনে বসিয়া জপধ্যানে সাধক রামপ্রসাদ ডুবিয়া যান। মাতৃনামের ঘোষ আরাবে বন-ভূমি উচ্চকিত হইয়া উঠে।

পঞ্চবটীর সিদ্ধাসনে ভগ্নপ্রাচীন এক অমানিশায় প্রসাদ জীবন-মরণ পণ করিয়া উপবিষ্ট হইলেন। জগন্মাতা এইদিন আব তাঁহাব বীৰ সাধককে এড়াইতে পারেন নাই।

ধ্যানমগ্ন সাধকেব সম্মুখে জননী আবির্ভূতা হইয়াছেন। অমৃতজ্যোতির প্রাচীন বহিরা যাইতেছে চারিদিকে। রামপ্রসাদেব সমস্ত সত্তা তাহাতে ডুবিয়া যাইতে চায়। মাতৃমূর্তির সম্মুখে সাক্ষাৎ প্রণত হইয়া সেদিন তিনি উপনীত হইলেন বোধাতীত চিন্ময় বাজ্যে।

পৰ্বদিন প্রভাতে তাঁহার অচৈতন দেহে যখন সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল পঞ্চবটীতে তখন লোকের ভিড় জমিয়া গিয়াছে।

বড় অপূৰ্ণ আনন্দময়ীর এ দর্শন। জ্যোতির্লোকের দুরার ইহা ভক্তেব নরনসমক্ষে খুলিয়া দিয়াছে। নূতনতর চেতনা, নূনতর জীবনেব আনন্দে রামপ্রসাদ এবার পূর্ণ। নব নব ভক্তি সংগীতের ডালা সাংসাহে তিনি সাজাইতে বসিলেন। কণ্ঠে তাঁহাব মধু—বচনায় ভক্তি ও জ্ঞানেব অপূর্ব সমাহার। যে একবার তাঁহাব শ্যামাসংগীত শুনে, অলৌকিক ভাবরসে আপ্ত হইয়া যান। সিদ্ধদেহে দিব্য কাস্তি ও ঐজ্জল্য ফুটিয়া উঠিয়াছে।

শক্তিমান কালীসাধক বলিয়া সর্বত্র তিনি খ্যাত হইয়া পড়িয়াছেন। তাই তাঁহাকে দর্শনের জন্য, তাঁহার সংগীত শোনার জন্য, অঙ্গনে ভিড়ের অন্ত নাই।

গুণগ্রাহী মহাবাজ কৃষ্ণচন্দ্র এ অঙ্গনে আসিলেই মাঝে মাঝে সাধক কবিব পঞ্চবটীতলে আসিয়া বসেন। শব্দামাষেব নাম-গানে প্রহবেব পব প্রহব কাটিয়া যায়। মাধেব পরম অনুগৃহীত ভক্ত এই রামপ্রসাদ। মহারাজ তাই তাঁহারই অনুগ্রহের প্রত্যাশায় উন্মুখ হইয়া থাকেন।

সুরাসিক বলিয়া হালিশহরের আজু গৌসাইর খুব নাম। তাঁহার উপস্থিতি মাঝে মাঝে রামপ্রসাদ ও কৃষ্ণচন্দ্রের ধর্মালোচনার ফাঁকে ফাঁকে হাস্যবসেব যোগান দেষ। আজু গৌসাই বৈষ্ণব কবি, তাঁহার ভাল নাম অযোধ্যানাথ গোস্বামী। তেমন প্রতিভাবান না হইয়াও প্রসাদের সান্নিধ্যে থাকিয়া তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়া যান।

হালিশহর শাক্তপ্রধান স্থান। কিন্তু ইহার আশপাশে বৈষ্ণবদের বাসও তখন কম ছিল না। প্রায়ই এইসব স্থানীয় বৈষ্ণব ও শাক্তের মধ্যে বাদ বিসবাদ চলিত। এই সময়ে আজু গৌসাই হাস্যবসেব ভিযান চড়াইতেন।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রামপ্রসাদের কাছে উপস্থিত হইলেই আজু গৌসাইয়েব ডাক পড়ে। প্রসাদ ভাবোন্মত্ত হইয়া নব নব সাধনসংগীত রচনা করেন, উচ্চকণ্ঠে সকলকে গাহিয়া শোনান। আব সঙ্গে সঙ্গে আজু গৌসাই এক একটি বিদূপাত্মক ছড়া বাঁধিয়া ফেলেন। রামপ্রসাদ হসতো গাহিতেছেন—

ডুব দেবে হন কালী বলে,
হৃদি-রক্তাকরের অগাধ জলে।
রক্তাকব নয় শূন্য কখন,
দু'চর ডুবে ধন না পেলে,
তুমি দম-সামর্থ্যে এক ডুবে যাও,
কুলকুণ্ডলিনীর কুলে ॥

যেমন আজু গৌসাইব অদ্ভুত উপস্থিত বুদ্ধি, তেমন তাঁহার পরিহাস নিপুণত। কোতুকোজ্জল গানের পদ বচনা করিয়া তখনই মুখে মুখে তিনি উত্তর দেন—

ডুইংসূনে মন ঘাঁড় ঘাঁড়,
দম আটকে যাবে তাড়াতাড়ি।
এসে তোমাব কফেব নাড়ী,
ডুব দিও না বাড়াবাড়ি।
হলে পবে জরজারি মন,
যেতে হবে যমেব বাড়ি।

রামপ্রসাদের প্রসিক্ত গান, 'এ সংসার ধোকার ঠাট'কে পরিহাস করিয়া আজু গৌসাই গাহিতেন—

এ সংসার রসের কুটি—

হেথা, খাই লাই আব মজা লুটি।

রঙ্গবস ও হাস্য বিদূপেব পালা শেষ হইলে আজু চালায়া যাইতেন। মহারাজ কৃষ্ণ-

চন্দ্রের সম্মুখে অতঃপর উন্মোচিত হইত রামপ্রসাদের আর এক মূর্তি। রাধিব গভীর অন্ধশবে আপন সিদ্ধাসনে ধীবে ধীবে গিষা তিনি উপবিষ্ট হইতেন। মায়ের আরাধনা ও সাধনার নিগূঢ় ক্লিষাদি একান্তে বসিয়া সম্পন্ন করিতেন।

মায়ের দর্শন রামপ্রসাদ লাভ করিয়াছেন। কিন্তু শূন্য এ দর্শনে তাঁহার মন যে ভরে না। জগন্মাতার নিরন্তর সান্নিধ্যোব জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠেন। অতীত সিদ্ধির জন্য ব্রতী হন নিগূঢ় তান্ত্রিক ক্লিষাষ। পরম নিষ্ঠাষ আগাইয়া চলে তাঁহার শাস্তিসাধনা।

প্রথমে বাহ্যিক পঞ্চ-মকারযুক্ত বীরভাবের সাধনায়ই তিনি ব্রতী হন। আট দশ বৎসরকাল কোলাচায়েই এই পন্থা অনুসরণের পর দিব্যাচার্য্য সাধনার স্তরে ঘটে তাঁহার উজ্জ্বল।

ধীরাচার্য্য সাধনার কালে রামপ্রসাদ তাঁহার গুবুৰূপে বরণ করেন আগমবাগীশ আখ্যা-ধারী সে সময়কার এক তত্ত্বাচার্য্যকে। শূন্য বায়, ইনি ছিলেন ষোড়শ শতাব্দীর প্রসিদ্ধ তত্ত্বাসিক মহাপুৰুষ কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের সাধনধারার এক সংবাহক।

শাস্তিসাধনার সিদ্ধির স্তরগুলি রামপ্রসাদ একটির পর একটি ভেদ করিয়া চলিয়াছেন। এবার প্রয়োজন নূতন পথপ্রদর্শকের। এই নিগূঢ় সাধনার পথে জগজ্জননী কোন সদগুরুকে আঘ পাঠাইবেন, কে জানে? প্রসাদ বড় ব্যাকুল হইল। পাড়িলেন।

গুরু আঁচরেই একদিন মিলিয়া গেল, ঈশ্বরপ্রেমিত হইয়াই সেদিন ঘটিল তাঁহার আবির্ভাব। একলা শ্যামনগরের পথে গঙ্গার ধাব দিয়া রামপ্রসাদ পথ চলিতেছেন। হঠাৎ দিব্যকান্তি দীর্ঘকায় এক তান্ত্রিক সম্মাসীর সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ। এই মহাপুরুষেরই নির্দেশে এসময়ে শব-সাধনায় তিনি সিক্ত হন, তাবপর শাস্তি-সাধনায় উচ্চতম স্তরে হন আধিষ্ঠিত। বর্তমানে ইছাপুর ও শ্যামনগরের মাঝখানে, বড়ীতল বিলের নিকটে ছিল এক পুরাতন মন্দির। সেখানে অমাবস্যার নিশীথে শান্তিধর গুরু নিগূঢ়তম ক্লিষাগুলি তাঁহাকে অনুষ্ঠান করান।

সিক্ত রামপ্রসাদের দেহে এসময়ে দিব্যকান্তি ফুটিয়া উঠে। নয়ন দুইটি ভাববিভোর, বেশী সময় মৌনভাবে অতিবাহিত করেন। অধ্যাত্ম-চেতনার গভীরতর স্তরে দিনের পর দিন ডুবিয়া চলিয়াছেন, ব্রহ্মময়ী শ্যামা-মা ওতপ্রোত হইতেছেন সর্ব অস্তিত্বে।

শান্তিধর সাধকের জীবনে এ সময়ে বহু অলৌকিক বিভূতির প্রকাশ ঘটিতে দেখা যায়। দূর দূরান্ত হইতে আর্ঘ, ভক্ত ও মুগ্ধকুব দল তাঁহার হালিশহরের অঙ্গনে জড়ো হইতে থাকে।

সেদিন পঞ্চবটীর সিদ্ধাসনে বসিয়া রামপ্রসাদ ব্যাকুলকণ্ঠে মার্কে আহ্বান জানাই-তেছেন। হঠাৎ চতুর্দিকে আলোব আলোময় হইয়া উঠিল, জগন্মাতা সম্মুখে আবির্ভূতা হইলেন।

মায়ের চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতে হইবে, রামপ্রসাদ ব্যাকুল হইয়া পাড়িলেন। কিন্তু উপায় কই? নিশীথে কোনো পুষ্প-উপচারই যে আর অবশিষ্ট নাই। বাহা কিছু ছিল পূজা-অনুষ্ঠান শেষে ফুবাইয়া গিয়াছে। অথচ মায়ের পায়ে দু'টি ফুল যে না দিলেই নয়।

কথিত আছে, সিক্তপুরুষের এ আকুলতা ও ইচ্ছাশক্তি সেদিন এক অবটন ঘটাইয়া দেয়। পঞ্চবটীর পাশেই আছে একটি গাভ গাছ। রামপ্রসাদ ইহারই নিচ দিয়া ফুলের

সন্ধানে যাইতেছেন, হঠাৎ দেখিলেন এক অলৌকিক কাণ্ড। এই গাং গাছটিব শাখায় ফুটিয়া রহিয়াছে মাঘের প্রিব কল্লেরটি বক্তজবা।

আর এক অমাবস্যার রাত্রির কথা। প্রসাদ মাঘের আরাধনায় মগ্ন রহিয়াছেন। এসময়ে হালিশহর অঞ্চলে প্রচণ্ড এক ঝড় বহিয়া যায়। এই ঝড়-বাদের তাণ্ডবে গঙ্গার দুই তীরের অধিকাংশ গৃহ ও বৃক্ষাদি বিনষ্ট হয়। কথিত আছে, মাতৃখ্যানে বিভোব রাম-প্রসাদের পঞ্চবটী ও গৃহ-চত্বরে এ ঝড়ের বেগ সে সময়ে একটুও বৃদ্ধা যায় নাই। এক ফোটা বৃষ্টিও সেখানে পড়ে নাই। পরের দিন ভোমবেলাষ তাঁহার বাসভবন ও বাগান সম্পূর্ণরূপে অক্ষত দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইয়া যায়।

মাতৃসংগীতের সঙ্গীতবী শ্রীতে, নিজের অশীর্বাণ ও কবল্লার্শে রামপ্রসাদ যে কত শুল্ক জীবনে ফুল ফুটাইয়া গিয়াছেন, কত মানুষের মৃত্তির দুয়ার উন্মোচিত করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই।

সিদ্ধ সাধকের দৃষ্টির কাছে ক্ষেপবৃষ্টির গাণ্ডী এখন আর নাই। এক অশুভ বোধের রাজ্যে তিনি উপনীত। শ্যামা ও শ্যামের সমবয়ের তত্ত্ব ধোষণা করিয়া রামপ্রসাদ তাই গাহিতেছেন—

মন, ক'বো না ঘোষাঘোষি যদি হ'বিরে বৈকুণ্ঠবাসী।
আমি বেদাগম পুরাণ করিলাম কত খোঁজ-তাল্লাস।
ঐ যে কালী, কৃষ্ণ, শিব, বাম—সকল আমাব এলোকেশী।
শিব-রূপে ধর শিঙ্গা, কৃষ্ণ-রূপে বাজাও বাঁশী।
ও মা রাম-রূপে ধর ধনু, কালী রূপে করে অসি ॥

সর্ব ভেদ ও স্বন্দ্রের অতীত এ পবন দর্শনের তত্ত্ব প্রসাদের আরও দুই একটি প্রসিদ্ধ সংগীতে রহিয়াছে। পরমানন্দে সেখানে তিনি গাহিয়াছেন, ‘কালী হালি মা রাসবিহারী, নটের বেশে বৃন্দাবনে।’

‘ছান না রে মন পরম কারণ, কালী কেবল মোরে নয়’—এই সংগীতেও হনুরূপ ভাব প্রাপ্ত হওয়া যায়। রামপ্রসাদের সাধনলব্ধ সংগীতের এই অশুভ পবন বোধ বালোর সমাজ, সাহিত্য ও ধর্মজগৎকে অনেকাংশে প্রভাবিত করিয়াছে, উত্তরকালে সমগ্র আদর্শের প্রচার সম্ভব করিয়াছে।

সাধনজীবনের পরবর্তী স্তরে, এক অশুভ চৈতন্যের রসে রামপ্রসাদ নিমজ্জিত হইয়া যান, ধীরে ধীরে আপনাকে তিনি হারাইয়া ফেলেন নিঃসীম পান্নাবারে।

তাঁহার এই সম্বন্ধকার সংগীতগুলি ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তির অভেদভক্তের বর্ণনায় ভরপুর। ‘তারা আমার নিরাকার,’ ‘এবার শ্যামাব নাম ব্রহ্ম জেনে ধর্মকর্ম সব ছেড়েছ’ প্রভৃতি মনোহর সংগীতে তাঁহার চরম অনুভূতির পরিচয় মিলে।

প্রথম জীবনে রামপ্রসাদ তাঁহার ইচ্ছাধীন শ্যামা-মাকে বাঁধিয়া ফেলেন ভক্তের ডোরে। তারপরে তাত্ত্বিক গুবুর্ন উপদ্রষ্ট সাধনাব মধ্য দিয়া বীরভাবের অধ্যাত্মপ্রত্যয়ে তাঁহার জীবনে প্রবাহিত হয়। সর্বশেষে আসে দিব্যভাব আর কোলসাধনার চরম সাফল্য।

শেষ জীবনে কিস্তি রামপ্রসাদের অধ্যাত্ম-সন্তায় নূতন এক বৃণ্ডান্তর দেখা দেয়। এ-সময়ে তিনি হইয়া পড়েন জগন্মাতার এক অ-বোধ শিশু। চিন্ময় জননীর সাথে সর্বসত্তা তাঁ

ছড়াইয়া গিয়াছে। ভক্তিব ভাবে তিনি সদা বিভোব। বালকবৎ এই ব্রহ্মজ্ঞ পুত্রের মুখে শুনা যায় শুধু শ্যামামাধেব নাম। এ নামামৃতের প্রভাবে তিন সমসাময়িক এবং উত্তরকালের শক্তিসাধকদের জীবনে অমুবন্ত রসের প্রস্রবণ যোগাইয়া যান। বামপ্রসাদের এই সময়কাল গানগুলি মা ও ছেলের নির্বিড় অন্তরঙ্গ সম্পর্কটি ধরিয়৷ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তাই তাঁহাকে গাহিতে গোনা যায়—

আমার অন্তরে আনন্দময়ী সদা কবিতেছেন কোলি,
আমি যে ভাবে সে ভাবে থাকি নামটি বড় নাহি ভুলি।

এবার তিনি বৃদ্ধ ছইয়া পড়িয়াছেন। মায়ের ইচ্ছিতে, মায়ের নাম মুখে করিয়া মায়েরই ভাব বুকে বাঁধিয়া তাঁহাকে চলিতে হয়। কণ্ঠে তাঁহার ধ্বনিত হয়—‘ওরে তত্ত্ব-মসির উপরে সেই মহেশ-মহিষী।

এ সময়কাল সাধনজীবনে রামপ্রসাদ শূদ্ধাভক্তির এক রসভাণ্ডার উন্মোচন করিয়া দিয়াছেন। শক্তি ও জ্ঞানমাগের পথ দুগম নয়, ইহা যে মহাশক্তির চরণে ভক্তহৃদয়ের বক্ত-জবা অপর্ণেরই পথ। প্রসাদের ভাবময়তা, তাঁহার ভক্তির দাক্ষিণ্য ভক্ত সাধাবণের জন্য এই সহজ রাজপথটি সেদিন উন্মুক্ত কবিয়া দেয়। মাতৃনামের চারণ গাহেন—

প্রসাদ বলে, ভক্তের আশা পুরাইতে অধিক বাসনা।

সকারে সাযুজ্য হবে, নির্বাণে কি গুণ বল না।

আবার কখনো বা ভক্তিবাদের মূল কথাটি উদ্ঘাটন কবিয়া দিয়া বস ও রসিকের মধুর-আনন্দনের তত্ত্বটি জানাইয়া দেন—

ওরে, সকলের মূল ভক্তি।

মুক্তি হয় মন তার দাসী।

নির্বাণে কি আছে ফল।

জলেতে মিশায় জল ॥

ওরে, চিনি হওয়া ভাল নয়।

মন, চিনি খেতে ভালবাসি ॥

সব কিছু তত্ত্ববিপ্লব, আব বিচার বিতর্কের অবসানের দাবি জানাইয়া ভক্ত বাম-প্রসাদ তাঁহার এক অবিচ্ছিন্ন সংগীতে ভাবময়ী মায়ের তত্ত্ব প্রকাশ করিয়া বলেন—

মন কি কবে তত্ত্ব তারে, ওবে উন্মত্ত আঁধার হবে।

সে যে ভাবেব বিষয়, ভাব ব্যতীত

অভাবে কি ধরতে পাবে ?

শক্তি সিক্ত মহাপুরুষ বামপ্রসাদ প্রায় আশী বৎসরকাল জীবিত ছিলেন। ইহাব পব আসে তাঁহার জীবনলীলার শেষ অঙ্ক।

বহুদিন আগের কথা। সাধক-জীবনের মধ্যযুগে এক সময়ে মাধেব কাছে প্রাণের আকাঙ্ক্ষা নিবেদন কবিয়াছিলেন. ‘প্রাণ যাবাব বেলা এই কোরো মা, ব্রহ্মবক্তা যার যেন ফেটে’। জগজ্জননী তাঁহার প্রিয় পুত্রের এ আকাঙ্ক্ষা পূরণ করেন।

শেষের দিনটির কথা রামপ্রসাদ বুঝিতে পারেন। তাই জানাইয়া দেন— এবার তাঁহার মরমেহ ত্যাগ করিবার পালা। দাবানলের মত এ সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। গঙ্গার

তট লোকে লোভাৱণ্য হইয়া যায় । পবিত্র গঙ্গাবাবিতে আবক্ষ নিমজ্জিত করিবা মানন্দে
মাতৃনাম গাহিতে গাহিতে সাধক করেন দেহরক্ষা । ব্রহ্মব্রহ্ম ভেদ করিয়া প্রাণবাবু বাঁহুগতি
হব ।

‘আমাৰ দাও মা ভাবিলদারী’ বলিয়া প্রসাদ রচনা করেন তাঁহার প্রথম প্রার্থনা সংগীত ।
ভক্তের সে প্রার্থনা ব্রহ্মময়ী পূর্ণ করেন, আর এই ভাবিলনের বিপুল ঐহিক ভক্ত সাধক
অকুপণ হস্তে চারিদিকে বিলাইয়া দিয়া যান । সর্বোপরি, শক্তি-সাধনার উত্তর পথকে
তিনি সিংহিত করেন কালীনামের অমৃতধারাতে ।

পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণানন্দ

উর্নাবংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ। দীর্ঘদিনের সুস্থিতি আর জড়তা কাটাইয়া জাতি সবেমাত্র জাগিয়াছে—ধর্ম, সংস্কার ও সমাজের ক্ষেত্রে ছড়াইতেছে মূর্খির প্রাণধাবা। ভারতীয় জীবন-নির্ব্বারের ঘটিয়াছে সেদিন স্বপ্নভঙ্গ।

বহু বিপিন্ট সাধক ও মনীষী সে সময়ে এদেশে আবির্ভূত হন। ইহাদের জীবন ও সাধনাকে কেন্দ্র করিয়া দিকে দিকে গড়িয়া উঠে নূতন প্রাণ ভরস। পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী ছিলেন এই কীর্তিমানদেরই অন্যতম। শক্তিধর আচার্য্যরূপে, এ দেশের ধর্ম ও সংস্কারের এক প্রেরণ সংবাহকরূপে তিনি আত্মপ্রকাশ করেন। ভারত ধর্মের উজ্জীবনের জন্য শ্রু হন তাঁহার ঐকান্তিক প্রয়াস। স্বামী বিবেকানন্দ্রেরও অনেক আগে এই শক্তিধর সন্ন্যাসী জাতিকে উদ্বুদ্ধ করেন নবতর চেতনায়।

ওজ্জ্বলনী বাগ্মতা, অধ্যাত্মশক্তি ও সংগঠনের বলে পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণানন্দ সারা উত্তর ভারত আলোড়িত করিয়া তোলেন। সনাতন ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য যে ত্যাগ তীক্ষ্ণতা তিনি বরণ করেন তাহার পরিমাপ আজো করা সম্ভব হয় নাই।

বাংলা ও হিন্দী ভাষায় তিনি ছিলেন অদ্বিতীয় ধর্মবক্তা। শাস্ত্রবিদ হিসাবেও প্রতিষ্ঠা তাঁহার ছিল অসামান্য। তাঁহার দর্শন ও ভাষণ অগণিত মানুষের হৃদয়ে উদ্দীপনা জাগাইয়া তুলিত।

স্বামীজীর শক্তিকে কেন্দ্র করিয়া উত্তর ভারতের ধর্মাসোজনে এই সময়ে আত্মনিয়োগ করেন আত্মানন্দ পরমহংসজী, মহামহোপাধ্যায় রামানন্দ শাস্ত্রী, পণ্ডিত অম্বিকাদত্ত ব্যাস, শশধর ভট্টচৌধুরী, শিবচন্দ্র বিদ্যার্নব, যদনগোপাল প্রভৃতি ধর্মনেতা।

প্রায় পাঁচ শতাধিক আর্চসভা, হারিসভা শ্রীকৃষ্ণানন্দ্রের প্রেরণায় গড়িয়া উঠে। জ্ঞান ও ভক্তিবাদের প্রচাবে ধর্মসংগীতের জাদু স্পর্শে সমগ্র দেশ তিনি মাতাইয়া তোলেন, সহস্র সহস্র লোক ধনা হন তাঁহার অনুপ্রেরণায়।

সিদ্ধাবধূত বাবা-দমালদাসজীব আশিস কোন্ শূভ মুহূর্তে একদিন বারিয়া পড়ে কৃষ্ণানন্দ্রের উপব, অধ্যাত্মসাধনার বীজটি তাঁহার জীবনে রোপিত হয়। তারপর কর্মময়, ভাবময় সাধনার পথ বাহিয়া উত্তরকালে এ জীবন সার্থক হইয়া উঠে। গুরুকৃপার কল্যাণধারাকে দেশের দিকে দিকে তিনি ছড়াইয়া দেন।

পশ্চিমবঙ্গের ভাগীরথীর তীরে অবস্থিত গুপ্তিপাড়া শ্রীকৃষ্ণানন্দ্রের জন্মস্থান। এই গ্রামে ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি আবির্ভূত হন। প্রবীণ চিকিৎসক ইন্ড্রচন্দ্র সেনের তিনি দ্বিতীয় পুত্র। মাতার নাম ভবসুন্দরী। বালককালে তাঁহাকে ডাক্তা হইত কৃষ্ণপ্রসন্ন নামে। তাঁহার এ সময়কার জীবনে প্রতিভা ছাপ যেমন কিছু দেখা যায় নাই। আঠার বৎসর অবধি পড়াশুনা করার পর বাধ্য হইয়া তিনি ক্ষুদ্র ত্যাগ করেন। সংসারে তখন দাবুণ অভাব অনটন চলিতেছে, তাড়াতাড়ি তাই চাকুরী না নিষা উপায় রহিল না।

তবুও বয়স হইতেই কৃষ্ণপ্রসন্নের মর্মমূলে রহিয়াছে এক অজানা লোকের আকর্ষণ। এ আকর্ষণ তাঁহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তোলে।

জীবনের অন্তিমের কোন এক কল্পনা বা বহিষা চর্চা আছে। মাঝে মাঝে ইহারই খানিকটা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। পূর্বজন্মের সাত্বিক সংস্কার আত্মপ্রকাশ করিতে চায়। এ বলসেই বহু অধ্যাত্ম রসের কবিতা তিনি রচনা করিয়া ফেলেন, সঙ্গী-সান্নিধ্যের কাছে হইয়া উঠেন বিশ্বাস ও সম্ভ্রমের বস্তু।

সৈনিক কৃষ্ণপ্রসন্ন একটি নৌকা নিষা গঙ্গাযাত্রা প্রমত্ত করিতে গিয়াছেন। সঙ্গে দুই-তিনটি অন্তরঙ্গ বন্ধু। দিগন্তের দিকে চাহিতেই মন উজ্জ্বল হইয়া গেল অনন্তের পানে। মহামন্ত্রের অলৌকিক শক্তির কথা ভাবিতে ভাবিতে চৈতন্যের এক অতল গভীরে তিনি ডুবিয়া গেলেন, কোনো বাহ্যিকান রহিল না। এক দিব্য অনুভূতিতে হৃদয় তাঁহার পূর্ণ হইয়া উঠিল। কৃষ্ণপ্রসন্ন বলিতেন, উত্তর জীবনের আত্মিক পাত্ৰরূপে সৈনিকের এ অনুভূতি তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিল।

গৃহে অর্থাভাব। পড়শূনার খরচ চালানোর কোনো উপায় নাই। পরিবারের ক্লান্তাদর্শনই বা কি করিয়া চলিবে? বহু ধ্যানধরি করিয়া কৃষ্ণপ্রসন্ন জামালপুরে রেল-অফিসে এক চাকুরী গ্রহণ করিলেন।

অফিসের কাজকর্ম শেষ হইলেই বাসাঘ ফিরিয়া আসেন। তারপর চলে বিদ্যাভ্যাস ও শাস্ত্রচর্চা। যে অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা তবু হৃদয়ে জাগ্রত হইয়াছে, তাহা তাঁহাকে চঞ্চল করিয়া তোলে। ভগবৎ-দর্শনের আত্মপক্ষা ক্রমে উদগ্ৰ হইয়া উঠে।

শহরে কোনো ভাল সাধু-সন্ন্যাসী আসিলেই কৃষ্ণপ্রসন্ন সেখানে ছুটিয়া যান। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাছে গিয়া বসিয়া থাকেন, সোৎসাহে সেবাযত্ন করেন।

অন্তরে গুমারিয়া উঠিতেছে মুক্তির দুর্নিবার ইচ্ছা। জনবিরল গঙ্গাসৈক্যে যখনই তিনি উপস্থিত হন, তখনই ঐ জানি কেন মর্মতল হইতে জাগিয়া উঠে এক অক্ষুট কামা, অব্যক্ত বেদনাব অধীর হইয়া পড়েন। কে তাঁহাকে বলিয়া দিবে পরম পথের বার্তা?

১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাস। শ্রুতবৈদ্যের গঙ্গাযাত্রা সৈনিক সাধু-সন্ন্যাসীদের ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। শত শত গৈরিকবারী দণ্ডী সন্ন্যাসী গঙ্গাসাগর মেলার যাত্রী। শহরকে উপকণ্ঠে দুই-একদিন তাঁহারা বিশ্রাম করিয়া বাইবেন। কন্ঠহারীণী ঘাটে বিশিষ্ট সাধু-সন্ন্যাসীর এক জমায়েৎ বসিয়াছে। কৃষ্ণপ্রসন্ন প্রায়ই এখানে বসিয়া থাকেন, ভক্তভরে করেন মহাপুরুষদের সেবা-যত্ন। পুণ্যসঙ্গ পাইয়া তাঁহার মহা আনন্দ।

সৈনিক গঙ্গার ঘাটের কোণে হঠাৎ এক জটাজুটধারী দিব্যকান্ত সাধুকে দেখিয়া তিনি ধর্মাবলম্বী দাঁড়াইলেন। খোঁজ নিষা জানিলেন, ইনি এক উচ্চকোটির সাধু—পরমহংস। সম্মুখে গিয়া ভক্তভরে সাক্ষাৎ প্রণাম করিলেন। অনেক কিছু কথাবার্তাও হইল। কিছুটা ঘনিষ্ঠ হওয়ার পর সন্ন্যাসীকে ধরিয়া পড়িলেন, তাঁহার আবাসে গিয়া কৃপা করিয়া একদিন ভোগ চড়াইতে হইবে।

পরমহংসজী অত্যাশ্চর্য শুনিলেন বটে কিন্তু উচ্চাভ্যাস করিলেন না। কৃষ্ণপ্রসন্ন ছাড়িবার পাশ নন, পাঁড়াপাঁড়ি করিতে লাগিলেন।

মহাপুরুষ হাসিয়া কহিলেন, “বাক্সা, নদী সাগরকে মিলিত হইয়া, লোচন সাগর কোভি নদীকে আ কর নেহী” মিলিত হইয়া—অর্থাৎ, বাবা স্বভাবধর্ম অনুসারে নদীই সাগরে গিয়ে পড়ে। সাগর কিন্তু কখনো উল্টো পথ বেয়ে নদীর দিকে এগিয়ে আসে না, সে থাকে নিজেই নিয়ে অপারসন্তোষে।

কৃষ্ণপ্রসন্নকে হটানো বড় সহজ নয়। তৎক্ষণাৎ তিনি জবাব দিলেন, “মহাবাহু, পশ্চিম দেশে হয় তো এ বিষয় খাটে, আমাদের বাংলাদেশে কিন্তু অন্য রকম ব্যাপার। সাগরস্রমে গিলে দেখতে পাবেন, সাগরই নিজেব গবজ তাব জোয়ারের জল নদীর বুকে এনে পৌঁছে দেয়।”

চমৎকার উত্তর এ প্রতিভাদীপ্ত যুবকেব। সেথো মুখে মুক্তিকামী সাধকের ছাপ। পরমহংসজী খুশী হইয়া পড়িলেন। এবার আব তাঁহার আবাসে গিয়া ভিক্ষা গ্রহণে আগন্তি দেখা গেল না। এই তরুণকে তিনি প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেলেন।

কৃষ্ণপ্রসন্নের জীবন-নদীতে সাগরের জল কিন্তু সতাই এবার আসিয়া উপাশ্রুত হয়। এই কর্ত্তহারিণী ঘাটেই অপ্রত্যাশিতভাবে তিনি সংস্কৃত সাধনা পান।

সাধুদেব নানা জমাল্পেতে ঘূবিতে ঘুরিতে তিনি একদিন যোগী দয়ালদাস বাবার দর্শন পাইলেন। মহাত্মার যোগবিভূতির খ্যাতি তখন চারিদিকে। দিনের বেলায় তাঁহার কাছে লোকের ভিড়ে আগাইবার উপায় নাই। একদিন তাই গভীর রাতে নিভুতে কৃষ্ণ-প্রসন্ন তাঁহার আসনের সামনে আসিয়া দাঁড়ান।

সাম্প্রদায়িক প্রাণের আকাঙ্ক্ষা নিবেদন করিয়া বহেন, “বাবা, ঈশ্বরলাভ ছাড়া জীবনে আমার আর কোনো কাম্য নেই। এ অধমকে কৃপা করুন, দেখিয়ে দিন অভীষ্ট সিদ্ধির পথ।”

যাঁহি সিদ্ধি সব কিছু মহাপুরুষের করতলগত। নিগূঢ় যোগসাধনার তিনি এক সর্বজনমান্য পথপ্রদর্শক। অথচ কি সহজ তাঁহার আচরণ। আর কি মধুর তাঁহার বাণী। চরণতলে বসামাত্র মুমুক্শু কৃষ্ণপ্রসন্নের তাপত হৃদয় শীতল হইয়া গেল।

মহাপুরুষ স্মিতহাস্যে তাঁহাকে কহিলেন, “শোন বান্ধা, তোমার আমি একটা গম্প শোনছি—এক ব্রাহ্মণ তাঁব যজ্ঞমান বাড়ি থেকে ফিরছেন। ভারী ধনী যজ্ঞমান। অনেক টাকা-কড়ি তাঁকে প্রণামী দিবেছে। সব কিছু তাঁর একটা পৌটালার বেঁধে নিয়ে তিনি এঁগিয়ে চলেছেন। পথে রাত হলো অনেক। সামনে পড়লো এক অরণ্য পথ। রাত কাটাবার জন্য এক জীর্ণ পবিত্র কুটির তে তিনি আশ্রয় নিলেন। কিন্তু ঘুমন্ত অবস্থায় তাঁর পৌটলাটি চুরি হয়ে গেল। জেগে উঠে ব্রাহ্মণ তো কেঁদে আকুল! চারিদিকে অনেক ছুটোছুটি করেও তাঁর পৌটলার কোনো সন্ধান হলো না। অনন্যোপায় হইয়া তিনি রাজার শরণ নিলেন। এবার কিন্তু কাজ হলো—কয়েকদিনের ভেতর চোর ধরা পড়লো। টাকা-কড়ি ফেরত পেয়ে ব্রাহ্মণের মুখে ফুটে উঠলো তৃপ্তির হাসি।”

গম্প বলা শেষ হইল। দয়ালদাসজী কহিলেন, “আচ্ছা বাবা, বল তো, এ থেকে তুমি কি বুঝলে।”

মর্মার্থ বুঝিয়া নিতে কৃষ্ণপ্রসন্নের দেবি হইল না। কহিলেন, “বাবা, আমি আপনার বালক। বেশ, যেটুকু বুঝছি, তা-ই বলবো। আপনার এই বৃপক গম্পের ব্রাহ্মণটি হচ্ছে জীব। সাত্ত্বিক সংস্কারেব নানা সম্পদ নিয়েই সে পৃথিবীতে আসে। পৃথিবীতে কাম-ক্লেশ ইত্যাদি রিপু তার সে সম্পদ হরণ করে নেয়। এব পুনরুদ্ধার শুধু হাতে পারে ঐ ব্রাহ্মণেরই মতো রাজার শরণ নিলে। অর্থাৎ, ভগবানের চরণে শরণাগতি না হওয়া অব্যর্থ হৃতসম্পদ ফিবে পাবার উপায় নেই।”

সাধনায়ায়েই এ ভক্তিমানু তরুণকে দয়ালদাসজী ভালবাসিয়া ফেলিয়াছেন। এবার এই উত্তরে খুশী হইয়া তাঁহাকে বার বার আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন।

সেদিনকার এ বিংশতি বৎসর বয়স্ক যুবকের জীবনে দয়ানন্দসতী রূপান্তরে যে বীজ-মন্ত্র রোপণ করেন, উক্তকালে তাহাই পরিণত হয় এক বিরাট মহাবৃক্ষে। কৃষ্ণপ্রসন্ন হন শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী।

দীক্ষা দানের পবই দয়ানন্দ-বাবা সহস্রো শিবাকে কাহিলেন, “বাস যে কাজের জন্য আমার এখানে আসা, পবমান্নার ইচ্ছা তা পূর্ণ হলো। এবার আমার ডেরা-ডাঙা উঠাতে হবে। একটা কথা স্মরণ বেশী, বাবা। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে কখনো বাস্তব হ'লো না। প্রয়োজন যতো এবং উপযুক্ত সময়ে আমার সাক্ষাৎ মিলবে।”

গুরুপ্রদর্শিত সাধনপথ এবার শ্রীকৃষ্ণানন্দের সম্মুখে প্রসারিত। সিন্ধির সংকল্প বুকে নিয়া নির্ভীক সশবক ব্রতী হইলেন তপস্যাব।

অস্ত্রদাওয়ার গভীর হইতে মাঝে মাঝে আসে অশ্রুত আহ্বান—‘শ্রীকৃষ্ণানন্দ, ওঠো, জাগো। ভারত-ধর্মকে ক'রে তোল উজ্জীবিত।’ চমকিয়া উঠেন তিনি। এ কোন্ ঐশ ইন্দ্রিত? কি ইহার তাৎপৰ্য।

এ কাজে চাই কঠোর সাধনার প্রভূতি। ব্রহ্মচর্যব্রত ধারণ করিয়া প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্র-সাগর তাঁহাকে করিতে হইবে মগ্ন। সনাতনধর্মের উজ্জীবন—ইহা যে তাঁহার চির আকাঙ্ক্ষিত বস্তু। এই উজ্জীবনের মধ্য দিয়া ভারতভূমিতে আনিবে নোকমল্লের প্রবাহ। আগামী দিনেব অবিতীয় ধর্মবক্তা, আচার্য শ্রীকৃষ্ণানন্দের মনোলোকে এই চিন্তাধারা হ্রমে দানা বাঁধিয়া উঠিতে থাকে।

চিরকুমাৰ থাকার ব্রত কৃষ্ণানন্দ গ্রহণ করিলেন, কাঁপ দিলেন ধর্মালোকনের বন্যায়। প্রথমে মুদ্রের জনজীবনে তাঁহার প্রবর্তিত আর্থসভা ও হরিসভার কর্ম প্রচণ্ড বেগে শুরু হয়, তারপব উহা ছড়াইয়া পড়ে সারা উত্তরভারতে।

শ্রীকৃষ্ণানন্দের ধর্মপ্রচারের বহুনির্ঘোষ শোনা যায় দিকে দিকে। অতুলনীয় বাগ্মতা আর মনীষাদীপ্ত শাস্ত্রব্যাখ্যা শক্তিসমাহিত আলোড়িত হইয়া উঠে, আর তাঁহার প্রবর্তিত নামকীর্তনের ধারা নির্গাবনিকে বিস্তারিত হয়। যেমন অক্ষুব্ধ তাঁহার প্রাণশক্তি, তেমনি বিস্ময়কর তাঁহার সংগঠন-প্রাতিভা আর্দ্রধর্ম প্রবাহিণী সভা ও হরিসভাগুলি দেশবাসীর ক্রোধ ও ধর্মবুদ্ধির শিথিলতা দূর করিতে থাকে। তাঁহার সম্পাদিত পত্রিকা, ধর্ম প্রচারক, জাগাইয়া তোলে প্রবল উদ্দীপনা।

১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দের হরিশব্দের কুস্তমেনা। আচার্য শ্রীকৃষ্ণানন্দ এখানে সোৎসাহে যোগদান করেন। এই বিশাল ধর্মক্ষেত্রের সাধু-জমায়েত তাঁহার প্রাণে এক অপূর্ব আত্ম-বিশ্বাস জাগাইয়া তোলে।

দয়ানন্দস্বাবাবও এই ধর্মমেনাষ উপস্থিত হইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণানন্দ ভিত্তিরে যোগীবরের চরণতলে গিয়া উপবেশন করিলেন নানা নিগূত সাধন নির্দেশ পাইয়া অস্ত্র তাঁহার নবভাবে ঐশ্বর্য হইয়া উঠিল। গুরুদেবের এ সমনকার আঁকি সিন্ধির অলৌকিক লীলা সম্বন্ধে তিনি লিখিয়া গিয়াছেন :

“শ্রীমদ্ গুরুদেবের আগ্রমে গিয়া দোষ, তথ্য সহস্রাধিক পদমহৎ ও অবদূত বাস করিতেছেন। তাঁহারা অগ্নি ও মুদ্রা স্পর্শ করেন না, বাচ্চাও তাঁহাদের নিয়মবিধি, অথচ ভক্তবৎসল ভগবান্ তাঁহাদের জন্য উত্তম ঘৃতপক মিষ্টান্নাদি আয়োজন করিয়া দিতেন। তখন তথাকার দৈনিক ব্যয় অনুমান দুইশত টাকা। যিনি সম্প্রদায়মূলে বাস করেন তাঁহার

আর অভাব কি? গুবুদেব নানা উপদেশ দানের পর আমার একটি সারগর্ভ উপদেশ দিলেন,—বৎস! যদি অল্পের বৃশ দেখতে চাও, দৃষ্টিকে অস্তঃবৃত্তিখীল করো।”

শ্রীকৃষ্ণানন্দ্রের বুকে জ্বলিয়া উঠে যুগ্মকার আগুন, প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠে। বৈবিক্ত পরিবেশ হয় অসহ্য। ভবিষ্যৎ জীবনের কর্মপন্থা তাড়াতাড়ি স্থির করিয়া ফেলেন। তাই চাকুরী পূর্বেই ত্যাগ করিয়াছেন। এবার উপনীত হন ভারতের প্রাণকেন্দ্র কম্বীধামে, সেখানেই স্থাপিত হয় তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবনের কর্মক্ষেত্র।

শ্রীকৃষ্ণানন্দ্রের আর্বধর্ম-প্রচারণী সভার শক্তি ক্রমে বাড়িতে থাকে। শিঙিত মণ্ডর তর্কচূড়ামণিকে সভার ধর্মচার্যরূপে তিনি নিযুক্ত করেন। শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণৱও তাঁহাকে এ সময় যথেষ্ট সাহায্য করিতে থাকেন। বিশিষ্ট আচার্যদের শক্তি ও সহযোগিতাকে দ্ব্যমীজী কেন্দ্রীভূত করেন তাঁহার গঠনমূলক কর্মে। অসাধারণ ব্যাচছবলে গুরু করেন সনাতন ধর্মের সংরক্ষণ প্রচার। এদিক দিয়া আধুনিক ভারতে এক অনন্য সাধারণ কীর্তি তিনি রাখিয়া যান।

পিতা পূর্বেই স্বগারোহণ করিয়াছেন। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে মাতাও কানীধামে দেহরক্ষা করিলেন। জাগতিক বন্ধনগুলি এভাবে স্থালিত হইয়া গেল। এবার হইতে সারা দেহ-মন প্রাণ তিনি ধর্ম ও জাতির কল্যাণে নিয়োজিত করিলেন।

শ্রীকৃষ্ণানন্দ্রের বহুতা ও শাস্ত্রব্যাখ্যান, হরিকীর্তনের ভাববন্যায় সেদিন উত্তরভারত টলমল করিয়া উঠে। জ্ঞান, কর্ম ও ভাস্কর্য অপূর্ব সমাহার ঘটে এই সন্ন্যাসীর জীবনে, ধীরে ধীরে জনগণের হৃদয় তিনি জয় করিয়া নেন।

দেশে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ্রের অভ্যাগম তখনো ঘটে নাই। শিঙ্কিত ভারতীয়দের জীবনে বহির্ভেদে ধর্মবিষয়তাব স্রোত। এই স্রোতের বহির্ভেদে কৃষ্ণানন্দ্র দাঁড়ান একক শক্তিতে, ধ্বনিত করেন ভারতাত্মার মহাবাণী। তাঁহার উদ্দেশ্য ও প্রেরণা ভারতের নব্য সমাজের বুকে নূতনতর জেতনা আনিয়া দিতে থাকে।

কলিকাতার আনিয়া শ্রীকৃষ্ণানন্দ্র একবার ঠাকুর রামকৃষ্ণের সহিত সাক্ষাৎ করেন। পরনহংসদেবের ভক্ত বান পশুপত্যাগধের সহিত তাঁহার কিছুটা ঘনিষ্ঠতা জন্মে। প্রধানত তাঁহারই সাহায্যে ঠাকুর সম্বন্ধে নানা তথ্য তিনি সংগ্রহ করেন। কেশব সেনমহাশয় যেমন ইংরেজী শিঙ্কিতসমাজে রামকৃষ্ণের কথা প্রচার করেন, তেমনি শ্রীকৃষ্ণানন্দ্রও তাঁহার ‘ধর্ম প্রচাবক’ পত্রিকার মাধ্যমে শিঙ্কিত ভারতের সম্বন্ধে ঠাকুরের দিব্য জীবনের আলোখ্যাটি তুলিয়া ধরেন।

রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে তিনি লিখেন—“যাঁহাব বাবা (ঈশানবাসী শিব) পাগল—মা (কালী) যাঁহাব পাগলিনী, তিনি পাগল না হইয়া কিরূপে থাকিবেন? যেখানে পাগলের খেলা পাগলের হাট বাজার, পাগলের বাণিজ্য, সেখানে যে কোনো গ্রাহক যাউক না কেন সে পাগল হইয়া যাক। মহাত্মা রামকৃষ্ণ সেই বাজারের পাগল। --

“এক-একদিন তিনি তাঁহার প্রাণের পিপাসা সহ্য করিতে না পারিয়া মাগ্নেব নিকট কাদিতেন ও মাগ্নুলোচনে জাহ্নবীতটে বালুকাবাশিতে আপনাব মুখ সর্ষণ করিতেন। আর বলিতেন, ‘মা! আমাকে ভক্তি দও, আমি ভক্তি ভিন্ন আর কিছুই চাহি না।’ কখন কখন তিনি প্রান্তরে মাথা কুটিতেন। ভক্ত তুমিই ধন্য! ভক্তিব প্রকৃত মাহাত্ম্য তুমিই বুঝিবাছ, তোমার নিকট ইন্দ্রজ, ব্রহ্মজ আদি ঐশ্বর্য তুচ্ছ হইতে তুচ্ছ। •

“মহাত্মা বামকৃষ্ণ এক্ষণে রামকৃষ্ণ পবনহংস নামে এদেশে প্রসিদ্ধ। পাঠক! ইনি গৈবিক কোপীনধারী নহেন, ইহার মস্তক মুণ্ডিত নহে। অথচ ইহাকে লোকে কেন পবনহংস বলে বুঝিষাছ? ইনি পবিচ্ছেদে পরমহংস নহেন, তিস্তু কার্ষে পরমহংস।

“যদি কেহ তাঁহাব নিকটে ভগবানের গুণগান করেন, তাহা হইলে দেখিতে দেখিতে তাঁহাব সংস্কার বিলোপ হইয়া যায়। শরীর নিম্পন্দ, হাস বহু, ধর্ম্মনীতে বড়-চলাচল-শান্তি বৃদ্ধ হইয়া যায়। আবার তাঁহাকে ঘন ঘন প্রণবধ্বানি শুনাইলে পুনশ্চেতনা জাগ্রত হইয়া থাকে।...”

“পবনহংস মহাশয়ের উপদেশগুণে হান্সসমাজেব অধিনায়ক কেশববাবু শেব জীবনে হিন্দুমর্ম্মেব বস্ত্র ধরিয়াছিল।”

শ্রীবামকৃষ্ণের জীবন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদর্শী স্বামীজীব এই বর্ণনা তাঁহার নিজেরই অসামান্য গুণ-গ্রাহিতা ও ভক্তিরসমধুব জীবনের পরিচয় বহন করে।

সহবাস-সম্মতি আইন নিষা এক সময়ে সাবা দেশে এক তুমুল আন্দোলন গাঁড়িয়া উঠে। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীকৃষ্ণানন্দ কলিকাতায় গড়ের মাঠের এক সভায় ইহাব বিবৃদ্ধে যে বাগ্‌বিভূতি প্রদর্শন করেন, আজও তাহা স্মরণীয় আছে। তাঁহার ওজস্বিনী বক্তৃতা শুনিয়া জনমণ্ডলী মহা উত্তেজিত হয়, লাটপ্রাসাদের দিকে ছুটিয়া যায়। ‘আমরা আইন চাই না’ বলিয়া বার বার দাবি ঘোষণা করিতে থাকে। ভাবতীর্থ জনসাধারণেব উপর স্বামীজীর ব্যক্তিত্বের এই প্রভাব সৈদনিকার সরকারকে চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছিল:

১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দেব কথা। স্বামীজী কলিকাতা হইতে ফিফিষা আসিষা হরিবারের পূর্ণকুন্তে উপস্থিত হইলেন। উদ্দেশ্য গুবু দর্শন ও উপদেশ লাভ। গঙ্গাসৈকতে দযাল-দাস মহাবাজ সম্মানী, উচ্চকোটিব সাধুদের দ্বাষা তিনি পবিবৃত। শ্রীকৃষ্ণানন্দ ভক্তিভরে সদগুরুর চরণতলে উপবেশন কবিলেন। গুবুপাব অমৃতরসে প্রাণকুন্তটি পূর্ণ করিয়া আবার জনকল্যাণের ক্ষেত্রে তিনি অবতীর্ণ হইতে চান।

একুশ বংসর ব্যাপিষা কঠোর ব্রহ্মচর্যব্রত শ্রীকৃষ্ণানন্দ পালন করিষাছেন। এইবার গঙ্গার পবিত্র তটে গুবুজী দযালদাস-বাবা শিষ্যেব লৌকিক জীবনেব বৃপাস্তব সাধন করিলেন। জাতিকুল ও শিখাসূত্র সমস্ত কিছু ত্যাগ করািষা তাঁহাকে দিলেন পূর্ণ সম্মাস। এই সময়েই তাঁহার নামকরণ হব শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী।

দযালদাসজী মহাবাজ ছিলেন এই মেলাষ এক দর্শনীয় বহু। গঙ্গার সৈকতে, নবান্নিমিত্ত এক আশ্রমে তিনি অবস্থান কবিতেছেন। সঙ্গে কষেকশত সন্ন্যাসী। পবনহংস ও অবধূত-শ্রেণীষ মহাত্মাও বহু বহিষাছেন।

অগণিত ভক্ত ও দর্শনার্থী এই মহাপুরুষেব পাষে আসিষা লুটাইষা পাড়িতেছে। দযাল-দাস-বাবা নিজে কপর্দকহীন। কাহারো কাছে কোনো কিছু যাচঞা করা, কাহারো গৃহে পদাণণ কবা তাঁহাব নীতিবিবুদ্ধ। অথচ প্রতিদিন কষেক সহস্র সন্ন্যাসী, গৃহীভক্ত, অভ্যাগত ও কাঙাল আশ্রমে আশ্রয় পাইতেছে, ভোজন তৃপ্ত হইতেছে। কোথা হইতে খাদ্য আসিলেছ কে যোগাইতেছে তাহা বুঝিবার উপায় নাই।

শুধু আশ্রয় ও ভ্রমণনই নব—ভজন, কীর্তন ও শাস্ত্রালাপে সাবা মেলাক্ষেত্রে মহাপুরুষ আনন্দেব স্রোত বহাইষা দিষাছেন।

নিকটেই গঙ্গাব বাঁকেব উপর এক মহাত্মা অবস্থান করেন। ব্রহ্মচর্য পূর্ব বসিষা ভা. স. (সু-৩)-১০

সাধকমহলে তাঁহার খুব খ্যাতি। দয়ালদাসজীব সহিত তাঁহার দীর্ঘ দিনের বোঝাবোঝ। প্রিয় শিষ্য শ্রীকৃষ্ণানন্দকে তিনি মহাত্ম্যব কাছে আশীর্বাদ নিতে পাঠাইলেন।

শিবকৃষ্ণ সাধককে দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণানন্দের আনন্দের সীমা নাই। ভক্তিতরে-প্রণাম করিয়া কহিলেন, “বাবা, আপনার উপদেশ দিবে আজ আমাব কৃতার্থ করুন।”

মহাত্ম্য সঙ্গেহে আশীর্বাদ জানাইলেন। শান্তভাবে কহিলেন, “বাবা, লোকে ব'লে থাকে, চকু উন্মীলন করলে বস্তু দেখা যায়। কিন্তু এ তাদের ভ্রম। মানুষ বসন মারের গর্ভে থাকে, দুই চকু নির্মীলিত থাকে। ‘বস্তু’ অর্থাৎ দ্বন্দ্বত পুরুষের সহিত দেখা যায় তখনই। যৌদিন থেকে দুই চোখ মেলে সে চান্ন, সৌদিন থেকে দূর্ভিত্তে কেবলই পড়ে ‘অবস্তু’ অর্থাৎ দ্বন্দ্বাত্মক জগৎপ্রপঞ্চ। যে ‘বস্তু’ এর আগে দেখা যাচ্ছিল, তার সন্ধান আর তখন পাওয়া যায় না। তাই বলি—বসে, গুরুর উপদেশ পেরেছ, এবার চকু মুদিত করো—সমাধিস্থ হও, তবেই প্রকৃত বস্তুর দর্শন পাবে।”

আত্মজ্ঞানী মহাদেবের আশীর্বাদ শিরে ধারণ করিয়া স্বামীজী কাশীতে ফিরিয়া আসিলেন।

অধ্যাত্মজ্ঞানের প্রচার ও লোকোদ্ধার কার্যে আত্মনিরোপণ করার অনুমতি গুরুদেব আগেই শ্রীকৃষ্ণানন্দকে দিয়াছেন। এবার তাঁহার উপদেশে আকৃষ্ট হইয়া বহু লোক এখন হইতে তাঁহার কাছে আগ্রহ গ্রহণ করিতে থাকে, সাধন লাভ করিয়া ধন্য হয়।

আশ্রিতেরা আসে নানা দেশ-দেশান্তর হইতে। ইহাদের অনেকেরই অলৌকিক আভিভূতাব কাহিনী আছে। লোকলোচনের অন্তরালে রহিয়া গিয়াছে।

বর্ধমানের মহড়া গ্রামের সৌদামিনী দেবী বড় দুর্ভাগিনী। স্বামী আগেই লোকান্তরে গিয়াছেন। এবার পালিত পুত্রটিও হঠাৎ মারা গেল। মহিলাটি শোকে মুর্খা হইয়া পড়িলেন। ধীবে ধীরে তাঁহার জীবনে আসিল তীব্র সংসার-বিতৃষ্ণা।

কিন্তু কোথায় মৃত্তিব পথ, কোথায় পথপ্রদর্শক গুরু? ব্যাকুল হইয়া বৈশ্যনাথধামে আসিয়া তিনি ‘হত্যা’ দেন। এখানে প্রত্যাদেশ মিলে—পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণানন্দের উপদেশে তাঁহার ইচ্ছালাভ হইবে। ভাগ্যত বিগ্রহ বাবা-বৈদ্যনাথ তাঁহার ভবিষ্যৎ গুরুদেব মূর্তিটিও চিনাইয়া দিলেন। এ মূর্তির চারিদিকে জ্বলিতে দেখা গেল আগুনের শিখা।

এই মহিলাটি শ্রীকৃষ্ণানন্দকে জানেন না, কখনো তাঁহার নামও শুনেন নাই। নানা স্থানে জিজ্ঞাসা করিয়া কাশীধামে তাঁহার সন্ধান উৎসাহিত হইলেন। স্বামীজী তখন হরিদ্বার, জলন্ধর ও কাংড়া অঞ্চল পরিভ্রম্য করিতেছেন। মহিলাটি তাঁহার উদ্দেশে ভালো-মুখী অর্থাৎ ছুটিয়া যান। কিন্তু এঁকে দুর্ভাগ্য তাঁহার? কোথাও ভো চিহ্নিত গুরুর সন্ধান মিলিতেছে না!

এসময়কার প্রত্যক্ষ আভিভূতাব বর্ণনা দিয়া মহিলা ভক্তটি বাহা লিখিয়াছেন তাহা বড় বিস্ময়কর—

“দ্বায়ের পাঁচস্থান দর্শন করিয়া একদিন কাঁদিতোছি ও ভাবিতোছি, তবে কি প্রত্যাদেশ মিথ্যা? তখনই দেখিলাম, শূন্য শূন্য ও শূন্য কেশধারী দীর্ঘকায় একজন মহাপুরুষ বলিতেছেন, ‘বাবা, তুমি চিন্তা ব'রো না, এইখানেই তাঁকে পাবে।’ আমার চক্ষু লাগিয়া গেল, কিন্তু তাঁহাকে আর আমি দেখিতে পাইলাম না।

“সেইদিন সন্ধ্যার সময় আমি বাসায় শইয়া আছি, একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময়ে

একটি নানালস্কারে ভূষিতা পরমাসুন্দরী কুমারী আমাষ চেতন করাইয়া জ্বালামুখী মণিবেদ দিকে বাইতে ইঙ্গিত করিয়া অন্তর্ধান হইলেন। তাঁহাব হান্যমণী মূর্তিখানি হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া গেল। ভাবিলাম, এ কোন্ দেবীমূর্তি? এবূপ মূর্তি কোনো তীর্থে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না।

“আমি ধীরে ধীরে মায়ের গম্বিরে গেলাম। গিয়া দেখি চারিদিকে জ্বালামুখী জ্বলিতেছে, তাহাব মধ্যে একজন শ্রীমান্ সাধু চক্ষু বুজিয়া ধ্যান করিতেছে। তাঁহাকে দেখিয়া আমাব বড় ভীতি হইল।

“তাঁহার ধ্যান ভাঙিতে একটু বিলম্ব দেখিলাম। এই অবকাশে আমারও কি জ্ঞান কেন বসিবা বসিবা একটু ভ্রমা আসিল। অর্মানি কে যেন আমাকে ধাক্কা মারিয়া বলিল—ওরে, এই তো।

“সেইমাত্র সাধুর ধ্যান ভঙ্গ হইল অর্মানি আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—আপনার নামই কি শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী? তিনি কহিলেন—হ্যাঁ।

“তিনি দয়া করিয়া একটি শিবালয়ের পার্শ্বে, একান্ত স্থানে, আমাকে সাধনমাগের উপদেশ করিলেন। আমি কৃতজ্ঞ হইলাম। তখন আমার মনে হইল যে, আমি, বৈদ্যনাথে ভবিষ্যৎ গুরু চাবিপার্শ্বে যে অগ্নি জ্বলিতে দেখিয়াছিলাম, তাহা এই জ্বালামুখীরই প্রজ্বলিত জ্বালামালা।”

কিছুদিন পবে শ্রীকৃষ্ণানন্দ কাশীর যোগাগ্রামে দেবী অন্তর্পূর্ণার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন।

বিগ্রহের নাম দেওবা হয় যোগেশ্বরী। আগ্রমের গৃহের তাঁহাব যোগসাধনা ও ধ্যান ভঙ্গ অনুরূপ হইতে থাকে।

মা-যোগেশ্বরী যেমন জাগ্রত হইবা উঠিতে থাকেন তেমনি এইসময়ে স্বামীজীর মধ্যেও নানা অলৌকিক যোগবিভূতির প্রকাশ ঘটিতে দেখা যায়। বহুতর কৃপাপ্রার্থী তাঁহার কৃপায় সাধন লাভ করেন। ব্যাধি কবল হইতেও অনেকে মুক্ত হন।

স্বামীজীব যোগবিভূতির খ্যাতি তখন চারিদিকে রটিয়া গিয়াছে। সে-বার হাতোষাব মহারাজার এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয় মাঝাঝা পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হইয়াছেন। তাঁহাব আত্মীয়েরা স্বামীজীব কাছে আসিবা ধনা দিলেন। বোগীব ডাক্তারিটও সঙ্গে রাইয়াছেন।

স্বামীজী কহিলেন, “আমি ক্ষুদ্র বাস্তি, আমার নিজের তো কোনো ক্ষমতা নেই যা স্বস্তি কবন মা-যোগেশ্বরী। তাঁকে জিজ্ঞেস না ক’রে তো আমি কিছু বলতে পারিনে।”

ডাক্তার ভীত কণ্ঠে বলিবা উঠিলেন, “কিন্তু স্বামীজী এ রোগীব পক্ষাঘাতের মূর্ছা যদি আর দু’একবার হয়, তা হ’লে আর কিছুতেই একে বাঁচানো যাবে না। তাড়াতাড়ি একটা কিছু করুন।”

“কি কবো বাবা, সবই মায়ের হাতে। তাঁকে ব’লে দেখি। তোমরা কাল একবার এসো।”

সন্ধ্যাবর্তন পর মাল্লেরপোলে কণ্ঠাবর্তা হইল। চিন্তাষী দেবীবিগ্রহ কহিলেন, “এ তুমি আবার কি সব ক’চ্ছিস? এ রোগী তো বাঁচবে না। প্রান্তন শেষ হয়ে এসেছে।”

“মা, তুমি দর্শ্য করলে কেন বাঁচবে না? তাছাড়া, ওরা যে বড় বিপন্ন হয়ে, বড় ভরসা ক’রে আমার কাছে আশ্রয় নিবেছে। একটা কিছু ব্যবস্থা তোমাষ করতেই হবে।”

“বেশ কথা, ওরা তো পক্ষাঘাতের জন্যই ভোর শরণ নিরেছে। এ দুঃসাহা। তবু এ রোগ থেকে রোগী এবার বেঁচে যাবে। কিন্তু জীবনান্ত হবে আর এক রোগে।”

ঘটিলও তাহাই। প্রধান ও দক্ষ ডাক্তারদের বিস্মিত করিয়া মরণোন্মুখ পক্ষাঘাত-রোগী শয্যায উঠিয়া বসে, আবেগ্য লাভ করে। কিন্তু কিছুদিন পরেই সামান্য জরে ভুগিয়া তাহার প্রাণবিয়োগ হয়।

নিজের কোনো পীড়ার বেলায় কিন্তু দেখা যাইত স্বামীজীর আর এক মনোভাব। সেখানে তিনি পরম উদাসীন। মাঝে মাঝে দেওয়া আনন্দের সঙ্গে তাঁহার দেওয়া দুঃখের প্রচণ্ড আনাতও নির্বিকার চিন্তে সদাই তিনি বরণ করিয়া নেন।

সে-বার শরীর তাঁহার খুব অসুস্থ। একটি ভক্ত বড় ব্যাকুল হইয়া দোঁথিতে আঁসিয়াছেন। কথাপ্রসঙ্গে ভক্তটি কহিলেন, “স্বামীজী, আপনাব মতো মহাপুরুষেরও আবার অনুভব। মায়ের কত কৃপা আপনার ওপর; তবে এত দেহকষ্ট আপনার হবে কেন?”

রোগশয্যায় উঠিয়া বসিয়া স্বামীজী কহিলেন, “সে কি গো, এ ভোম্বাদের যেমন আব্দারের কথা। শরীর অসুস্থ হলেই কি বুঝতে হবে মাঝের অ-কৃপা হয়েছে। দেহ ধারণ করলেই তার জন্য রোগ, শোক, দুঃখ ভোগ করতে হবে। তাহাড়া, সব দুঃখ মোচন করাই কি মাঝের কাছে প্রার্থনা করতে আছে? যা আব কোথাও পাওয়া যায় না, তাই যে তাঁর কাছে চাইতে হয়। তত্ত্বজ্ঞান ও ভক্তিই হচ্ছে মার গুপ্ত ভাণ্ডারের নিধি, সেই মহাবস্তুই তাঁর কাছে চেয়ে নিতে হয়। মনে রেখো—টাকাকড়ি, ধানচাল যোগাড় ক’বে দেওয়া আ-যোগেশ্বরী কাজ নব, তাঁর কাজ হচ্ছে ত্যাগ, সেবারুদ্ধি ভক্তি এসব এনে দেওয়া।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী আবার হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, এ দেহের রোগ বতবারই সারাও না কেন, দেহের পতন তো একদিন হবেই। তখন কি বলবে,—এ মায়ের অ-কৃপা?”

ভক্তটির মন এক্ষণে ভারিয়া উঠিয়াছে। স্বামীজীকে প্রণাম করিয়া প্রসন্ন মনে তিনি উঠিয়া গেলেন।

দয়ালদাস-বা-। এই সময়ে একবার সদলে কাশীধামে আসেন। তিনি যোগাধ্যানে প্রবেশ কবামাত্র আ-যোগেশ্বরীর জাগ্রত স্বরূপটি উপলব্ধি করেন। শিষ্যদের লক্ষ্য করিয়া মহাপুরুষ হর্ষজরে বলিয়া উঠেন, “মাই তো ইঁহা প্রকট হুই ইঁয়ার।”

গুরুদেবের আশিন্দ্বারা এমনি কৃষ্ণানন্দের উপর অজস্রধারে বর্ষিত হয়। দয়ালদাসজীর সাহিত সর্বদাই কয়েক শত শিষ্য ও অনুবাদী সম্ম্যাসী ভ্রমণরত থাকেন। ইঁহারা সবাই স্বামী শ্রীকৃষ্ণানন্দকে দয়ালদাস-বাবার এক বিশিষ্ট ও অনুগৃহীত শিষ্য হিসাবে বৈশিষ্ট্য সম্মান করিতেন। তাঁহার দর্শন পাইলেই সমস্তই বলিয়া উঠিতেন, “মেবে বড়া ভাই আগরে।”

দয়ালদাসজী নরকে এই সমস্তকর একটি নৃন্দব কাহিনী রহিয়াছে। ইহা হইতে তাঁহার নিজের ও শিষ্য শ্রীকৃষ্ণানন্দের সাধনতত্ত্ব ও উদ্যব আদর্শবাদ কিছুটা বুঝা যাইবে।

সে-বার দয়ালদাস-বাবা কাশীতে আঁসিয়াছেন। বহু শিষ্য, ভক্ত ও বিশিষ্ট সাধক-দের দ্বারা তিনি পরিবৃত। এমন সময়ে কাশীর পাণ্ডিতসমাজের এক নেতা সেখানে আঁসিয়া উপস্থিত। দয়ালদাসজীকে তিনি প্রশ্ন করিলেন, “মহারাজ, আপনি কোন্ শ্রেণীর স্বামী?”

বাবা স্মিতহাস্যে উত্তর দিলেন, “আমি দান-স্বামী।”

কথাটি শুনিয়া পণ্ডিতের বিন্মবের সীমা বহিল না। কহিলেন, “সে কি কথা মহা-রাজ! দাম-স্বামী বলে সন্ন্যাস আশ্রমে কোনো কিছু আছে বলে তো আমাদের জানা নেই!”

“তা’হলে শূনে বাখুন, প্রত্যেক সন্ন্যাসীই চিরদিন থাকেন দাস তাঁর নিজের গুরুদেবের কাছে, আর তিনি স্বামীরূপে বিবাক্তমান হন তাঁর শিষ্যদের সম্মুখে!”

পণ্ডিত আবার দয়ালদাসজীকে চাপসা ধরিলেন। প্রশ্ন করিলেন, “বাবা, আপনি কোন্ মঠেব অন্তর্ভুক্ত?”

“গগন মঠের।”

চমকিয়া উঠিয়া পণ্ডিত কহিলেন, “এ আপনার বড় অদ্ভুত কথা! শৃঙ্গেরী, ঘোশী প্রভৃতি মঠেব নাম আমরা শুনছি—গগনমঠের নাম তো কখনো শুনি নি!”

দয়ালদাসজীর অধবে দেখা দিল অতহাস্য। বলিলেন, “ঐ সব মঠ কি সনাতন কাল থেকে প্রচলিত? না, কেউ তাদের নূতন প্রবর্তন করেছেন?”

“কেন, এ সবই আচার্য শঙ্করের সৃষ্টি!”

“উত্তর। কিন্তু বলুন তো, আচার্য শঙ্কর ও তাঁর গুরু গোবিন্দপদস্বামী কোন্ মঠের। তারা তো ছিলেন আমার মতোই গগন-মঠের সন্ন্যাসী! অথও, উনার আকাশের তলে আকাশবৃন্তি নিষে পড়ে থাকা—তাই বে আমার গগন মঠ।”

এবার পণ্ডিতজী নিজের ভুল ব্যক্তিতে পারেন, স্বামীজীর চরণতলে লুটাইয়া পড়েন।

দয়ালদাসজীব সাধনপন্থাব ছিল যোগ, তন্ত্র ও জ্ঞানের এক অপবূপ সদয়। এই পান্জাবী মহাপুরুষেব উত্তরসাধক শ্রীকৃষ্ণানন্দের জীবনেও এ সাধনবৈশিষ্ট্য আত্মপ্রকাশ করে।

দয়ালদাসজী আর বেশী দিন মদমেহে বাস করেন নাই। কিন্তু অপ্রকটের আগে শিষ্য শ্রীকৃষ্ণানন্দকে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত কবিয়া যান।

সন্ন্যাসেব পর হইতেই দীর্ঘকাল শ্রীকৃষ্ণানন্দ অধ্যাসাধনাব রত আছেন। শক্তিমান আচার্যরূপে ভারতের প্রতি তীর্থে ও নগরে তিনি ধর্মপ্রচাব করিয়া বেড়াইয়াছেন। বহু মুমুকু তাঁহাব কাছে সাধন-ভঙ্গনেব নির্দেশ পাইয়া ধন্য হইয়াছে। গুরু দয়ালদাসজীর এবার তাই প্রিয় শিষ্যকে পবনহংসাত্মম গ্রহণ করান।

বড় অদ্ভুত, বড় বিচিত্র মহামাযার লীলাধেনা। এ বেঙ্গল্য তনয় শ্রীকৃষ্ণানন্দকে তিনি এক অদ্ভুত পৰিণতির দিকে টানিয়া নেন।

স্বামীজীব কর্মবহুল জীবনেব কোণে এবার কোথা হইতে ঘনাইয়া আসে এক কানো মেঘ। একদল দুরাচার কড়যন্ত্রে সর্বজনপ্রচেষ্টা আচার্য হঠাৎ মহাবিপন্ন হইয়া পড়েন। সংগ্রহ উত্তর ভারতে তখন তাঁহার বির্যটি প্রতিষ্ঠা। কিন্তু এ প্রতিষ্ঠা একদল পরশ্রীকারে মানুষেব সগা হয় নাই। তাহাড়া, নিজে অরক্ষণ হইয়া বহু ব্রাহ্মণকে তিনি দীক্ষা ও সাধন দিভেছেন, এজন্যও কিছু সংখ্যক গোড়া সনাতনী তাঁহাব উপর মারমুখী হইয়া উঠে। বিরোধীদের হীন বডব্র ও মিথ্যা মন্দার ফলে স্বামীজীর জীবনে নামিয়া আসে চরম লাহুনা।

আচার্য ধর্মবদ্য ও সংগঠনরূপে পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণানন্দ এতদিন ছিলেন বহুজননেব দোয়া, বহুজননেব হিতৈষ্য। এবার মা-যোগেশ্বরী তাঁহাব প্রিয় তনয়কে ফিরাইয়া নিতে চান আপন অক্ষে। বহিবদ্য জীবনেব উপর ছেদ টানিয়া দিয়া স্বামীজী তাই হৃদয় পুরাপুর-

ভাবে অজু'বীন হইয়া গেলেন। সন্ধান আর জাহ্ননা, হাসি আর অশ্রু এবার তাঁহার কাছে সব একাকার। বহিঃস্থ জীবনের কর্মমগ্ন জীবনের আকর্ষণ আর কিছু নাই। বাহিরের খেলা ফেলিয়া মায়ের বালক এবার মায়ের কোলে ফিরিতে ব্যাকুল। স্বামীজীর এসময়কাল রচিত সংগীতে এই মানসিকতাটি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কেন আব বারংবার ডাকিস তেরা ভাই,

মাঘের কোল ছেড়ে কেমনে বাই।

যান্ন যে বেলা, আর করবোনা খেলা,

বুঝি সাজ হ'লো, বঙ্গভূমির শ্রীবাস-লীলা।

এখন মা'র ছেলে মা'র কোলে বসে,

নাচি আব মা'র গুণ গাই।

আমি খেলিতে গেলে, তেরা দিস্ ঠেলে ফেলে

তাই মা ব'লেছে, কাজ কী বাছা ও-খেলা খেলে ?

আমি মা পেয়েছি মা'ব হবোঁছি,

আমাতে আব আমি নাই।

কর্ম-জ্ঞান-ও-ভক্তিময় জীবন এবাব সার্থকতায় ভরপুর হইয়া গিয়াছে। মবদেহটি জীর্ণ নির্মোক্তের মতো খসিয়া পড়িতে চায়।

১৩০৯ সনের তেসরা আশ্বিন অমরলোকের পবন আহ্বান আসিয়া গেল। জীবন-যজ্ঞের পবিত্র আগুনে শেষ হবিটুকু নিঃশেষে অর্পণ করিয়া সাধক শ্রীকৃষ্ণানন্দ মরলোক ত্যাগ করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস

গঙ্গার বুকে সাধাহেব বহুবাগ তখনো মিলাইয়া যায় নাই। দেবী ভবতারিণীর মন্দিরে বাজিতেছে সন্ধ্যারতির কঁাসর ঘণ্টা। এমন সময়ে দাক্ষিণেশ্বরের ঘাটে দেখা দিলেন এক উলঙ্গ সন্ন্যাসী। সুন্দর সুঠাম দীর্ঘাঘত দেহ। আননে অপার প্রশান্তি ও নির্লিপ্তি, দুই চোখে দিবা আনন্দের দ্যুতি। আপন মনে তিনি পাদচারণা করিয়া চলিয়াছেন।

ঘাটের এক পাশে সাধক গদাধর ভাবভ্রম্য হইয়া বসিয়া জাহ্নবেন। সন্ন্যাসীর দৃষ্টি তাঁহার দিকে পড়িল। দিব্যাকাস্তি, আশ্চর্যভোলা কে এই তরুণ? সমাধিবান্ সাধকের লক্ষণ তাঁহার সারা অঙ্গে। সন্ন্যাসী চমকিয়া উঠিলেন। তবু আব ভক্তিবাদের দেশ বাংলায় বেদান্তের এমন উত্তম অধিকারীও থাকিতে পারে? ইহা তো তাঁহার ধারণা আসে নাই।

সম্মুখে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ম’য়াষ তুমুকে বেদান্ত সিদ্ধি অণ্ডর নির্বিকল্প সমাধি দুঙ্গা। তুমু লেওগে?”

জটাজুটধারী তেজঃপূজকলেবর সন্ন্যাসী এঁকি বলিতেছেন? মা-ভবতারিণীর ধ্যানে, তাঁহার চিন্ময় রূপে, গদাধরের অন্তর বাহির রহিয়াছে পূর্ণ। মাতৃসাধনা তাঁহার সারা অস্তিত্বে ওতপ্রোত। আনন্দময়ী মাধেব রূপ ধ্যানই যে তাঁহার জীবন। আজ তাহা হইবে একাক্য! নিবাক্যের দৌত্য নিষা আসিযাছেন কে এই নাগা সন্ন্যাসী?

মাতৃ-বিরহেব আশঙ্কায় গদাধরের বুক কাঁপিয়া উঠে, আবার দুর্নিবার আকর্ষণও টানিতে থাকেন এই মাষাবাদী তপস্বী।

সেদিনকাল মোহময় সন্ধ্যাষ, আলো আব আঁধারের সন্ধিক্ষণে, নিরাকারের দূত সাকারের বরপুত্রের কাছে আপন হস্তটি প্রসারিত করিয়া দেখ। এই সন্ন্যাসী দূতই ভারতবিশ্বাত মহাবৈদ্যাস্তক—ভোতাপুৰী স্বামী।

এঁগ ইঙ্গিতেই রূপু মহারাজ সেদিন দাক্ষিণেশ্বরে আবির্ভূত হন। এ আবির্ভাবের আলোকচ্ছটা তরুণ সাধক গদাধরের অধ্যাত্মজীবনে আনিয়া দেখ নূতনতর পথেব সন্ধান, তাঁহার উত্তরণ ঘটার শক্তিব লোকগুরু শ্রীরামকৃষ্ণরূপে।

সন্ন্যাসীর প্রশ্নের উত্তর দেখো বড় সহজ নয়। তাঁহাকে এড়ানো আরো কঠিন। জন্ম-জন্মান্তরের কি এক অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ তাঁহার সঙ্গে রহিয়া গিয়াছে, কে জানে? উদাস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া গদাধর শুধু কহিলেন, “কি করবো না করবো, বাবু, কিছুই জানিনে। সব জানেন আমার মা। তাঁর আদেশ যদি পাই, তবেই আমি তোমার কথামতো কাজ করবো।”

মাতার আদেশ মিলিল। গদাধর বুঝিলেন, তাঁহার অধ্যাত্মজীবনকে পূর্ণতর করিয়া তুলিতেই সন্ন্যাসীর এই শূভাগমন।

মন্দিরেব শ্যামা বিগ্রহই যে গদাধরের মা, আব এই মাধেরই আদেশের প্রতীক্ষা তিনি আছেন, প্রথমটায় পুরীজী বুঝিতে পারেন নাই। সব কথা শোনার পর অহৈত্বানী সাধকের অমবে চকিত হাসি খেলিয়া গেল। মায়াময় বিশ্ব-প্রপঞ্চের পরপারে, ভাবাতীত

বাছ্যে এই বেদান্তীক সদা বিচরণ। মানবহৃদয়ের পরমধন, ভগবৎ প্রেমকেও যে তিনি মায়া জ্ঞানে বিশুদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছেন। নির্বিকার সমাধির পথে কবিবাছেন ব্রহ্ম-সাক্ষাৎ। সাধার ধ্যান আর ইষ্টপূজা আজ তাই তাঁহার চোখে একেবারে অর্থহীন।

বালকস্বভাব মাতৃসাধক গদাধরের কথা শুনিয়া ভোতাপুৰী সেদিন হাস্য সংবরণ কবিতে পারেন নাই।

পঞ্চবটীতলে পুরীজী তাঁহার আনুষ্ঠানিক কাজকর্ম শুবু করিলেন। আজ পিতৃপুত্ৰ-দেহ প্রাপ্ত ও নিজ পিতৃ প্রদান করিয়া সাধক গদাধর গ্রহণ করিবেন সন্ন্যাস। পুরীজীর নির্দেশমতোই সব কাজ সম্পন্ন হইল। যাহা কিছু নিষা এতকাল গদাধর বাঁচিয়া ছিলেন—ভবভারিণীর প্রতি মমতা, ভক্তি, প্রেম সাধনার সমস্ত কিছু পুণ্যসম্পন্ন—সবই তিনি চিরতবে দিলেন বিসর্জন। বিরজা হোম সমাপ্তির পর তাঁহার সন্ন্যাস নাম হইল—শ্রীরামকৃষ্ণ।

সর্বপাশমুক্ত সাধকের এবার সমাধির গভীরে নিমজ্জনের পালা।

উত্তরকালে বামকৃষ্ণ বলিতেন, “দ্যাক, সমুদ্রের তীরে যে সর্বদা বাস করে, তার যেমন কখন কখন মনে হয় যে, রজ্জ্বাকর সমুদ্রের গর্ভে কত কি রক্ত আছে তা দেখি, তেমনি মাকে পেলে, মার কাছে সর্বদা থেকেও তখন মনে হত—অনন্ত ভাবময়ী অনন্তবৃণী মাকে নানা ভাবে, নানা রূপে দেখবো।” এবার তাঁহার সেই আনন্দবৃণী ইষ্টদেবীকে রূপাতীত পর্যায়ে নিষা বাইতে হইবে—নামবৃণের সেখানে ঘটিবে প্রলয়। লাভ কবিতে হইবে জ্ঞানমার্গের চরমতম উপলক্ষ। তাই গুরুর নির্দেশে তিনি আসনে গিষা বসিলেন।

ইষ্টদেবীর চিন্ময়ী ভাবময়ী মূর্তি রামকৃষ্ণের ধ্যানের ধন, তাহার সারা সত্তার তাহা ওতপ্রোত হইয়া রহিয়াছে। নির্বিকার পরমাত্মধ্যানে এই মূর্তি তো সহজে বিলীন হইতে চাহে না। চেষ্টা বার বার তাঁহার বিফল হইল।

ভোত গর্জিয়া উঠিলেন, “কেও হোগা নহী!”—একখণ্ড ভগ্ন কাঁচখণ্ড নিষা রামকৃষ্ণের দ্রব মধ্যস্থানে তিনি বিদ্ধ করিলেন। গভীরকণ্ঠে কহিলেন, “বাস, এবার এখানে তোমার সারা মন, সাবা চেতনা কেন্দ্রীভূত ক’বে নাও, পৌছে যাও চরম উপলক্ষের স্তরে।”

তখনকার অবস্থা ক’থা ঠাকুর বামকৃষ্ণ নিজে বলিয়াছেন—“জগদম্বার মূর্তি আগের মতো মনে উদয় হওয়া মাত্র, জ্ঞানকে অগ্নি কম্পনা ক’রে গুটী মনে মনে দ্বিখণ্ড ক’বে ফেললাম। তখন আর মনে কোনো বিকল্প নেই, একেবারে হু-হু ক’রে সব নাম-রূপ রাজ্যের উপরে উঠে গেল। সমাধিতে আমি ডুবে গেলাম।”—(লীলাপ্রসঙ্গ)

শিবোর সমাধির পথে কোনো বিঘ্ন হয়, ভোত তাহা চান না। তাই বামকৃষ্ণের কুটিরের দ্বার তিনি তালাবদ্ধ কবিয়া রাখিয়াছেন। পর পব তিন দিন কাটিয়া গেল। বিস্ময়বিমুক্ত গুরুর দেহ এবার দুবাব খুলিলেন। দেখিলেন, শিষ্য তখনো সমাধিস্থ। নিজ আসনে জ্যোতির্ময় হইয়া বসিয়া আছেন। দেহ নিশ্চল, নিম্পন্দ—একেবারে চৈতন্য-বিহীন। সর্বসত্তা যেন নিবাত নিম্নল দীপশিখার মত জ্বলিতেছে।

একি অদ্ভুত, অবিহালা কাণ্ড! নরদা নদীতীরে চল্লিশ বৎসরের কঠোরতম তপস্যার পব ভোত পুরীজী যাহা লাভ করিয়াছেন, কোন্ ঐশী কৃপাবলে এই তরুণ সাধক এত সহজে তাহা লাভ কবিলেন? বিস্ময় তাঁহার চরমে উঠে। কেবলই কহিতে থাকেন,

“ইহে ক্যা দৈবী মাধা ! ইহে ক্যা দৈবী মাধা !” শিষ্য রামকৃষ্ণের সোদিনকার কৃতিত্বে, গুরুর আনন্দেব সীমা রহিল না ।

জ্ঞানবাদী, সর্বপাশমুক্ত ভোতাপূরীস্বামী এবার এই মহা অধিকারী শিষ্যের প্রেমে বাঁধা পড়িলেন । তীর্থ পরিভ্রমণ পথে কয়েকটি দিনের জন্য এখানে তিনি আশির্বাদদিলেন । অতি সহজে চলিবা যাওয়া আর ঘটিয়া উঠিল না । আপন সান্নিধ্য দিবা শিষ্যকে অশ্রুত-বোধেব ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে তিনি তৎপব হইলেন ।

দক্ষিণেশ্বরেব বাগানে একাদিক্রমে প্রায় ছবমান কাল পূরীমহাশয় অবস্থান করেন আর দিনের পর দিন রামকৃষ্ণেব উচ্চতম উপলক্ষ্যগুলি তাহাকে বিন্মিত করিতে থাকে ।

রামকৃষ্ণের উপাস্য, তাঁহার ধ্যানেব ধন—জগন্মাতা । মাষের এই চিন্মব মূর্তি ভোতার জ্ঞানার্শ্বব স্পর্শে নামবৃণেব বাহিরে চলিবা যায । আবার ভোতাও কিন্তু নিজে রামকৃষ্ণের জাদুস্পর্শকে এড়াইতে পাবেন নাই । নিরাকারেব আকারকে, ব্রহ্মশাস্ত্রকে, তিনি স্বীকার করিবা নিতে বাধ্য হন । মল্লাতীভেব মাধা-মোহাজ্ঞান অশ্রুত ব্রহ্মস্ববাদীব নরনেও সোদিন লাগিলা যায ।

নৰ্মদাব ধারা এবার গঙ্গার স্রোতে আশিবা মিশে—জ্ঞান আশিবা ধারণ করে ভক্তি ও শক্তির লীলা চঞ্চলতাকে ।

জগন্মাতার নামগান কবা সাধক রামকৃষ্ণের নিত্যকায অভ্যাস । কবজালি দিয়া নাম গাহিতে গাহিতে তিনি ভাবাবিস্ম হইয়া উঠেন । মাধাবাদী ভোতাপূরীজীর চোষে এ দৃশ্য বড় অন্তত লাগে, প্রাষই হাসি চাপা দার হয় । সোদিন পরিহাস করিলা শিষ্যকে বলেন, “ক্যা । রোটি টুকতে হো ?”

বালক-স্বভাব রামকৃষ্ণ খিলখিল করিবা হাসিলা উঠেন । বলেন, “শালা বলে কি । আমি প্রাণেব টানে মা-ব্রহ্মমবীর নাম করি, আর ও তা বুকভেই চার না !”

সুদূর নৰ্মদাব তীর হইতে মা-ভবভারিণী ভোতাপূরীকে টানিবা আনিবাছেন । প্রিবপুত্র গদাধরের সাধনসত্তাব বহিভেছে ভক্তি ও শক্তির ধবাস্রোত, এবার তাহাতে ভোতার জ্ঞান-সাধনার প্রবাহ তিনি মিলাইবা দিলেন । আবার মহামাধার সর্বব্যাপিনী মাধাও বৈদান্তিক সন্ন্যাসীর জীবনকে কবিল প্রভাবিত । রামকৃষ্ণ আর তাঁর মাষের কাছে আশিবা ভোতা বদলাইয়া গেলেন । শোনা যায়, শেষের দিকে রামকৃষ্ণের সূক্ষ্মরূপ মাতৃসংগীত তিনি কান পাতিয়া শুনিতেন—আর দুই চোষ জলে ভরিবা আনিত ।

ব্রহ্ম আর ব্রহ্মশাস্ত্রের কথা নিধা গুরু শিষ্যে প্রণব-কলহ এ সমবে হইত না । সোদিন ভোতাপূরী তাঁহার ধুনিব সম্মুখে বসিলা আছেন । মন্দিরেব এক পরিচালক হঠাৎ আশিবা শুনি হইতে কিছুটা কাঠ সরাইয়া নিল । পবিষ্ট হোমার্গের অমৰ্দাদব ভোতা ক্রোষে ফাটিবা পড়িলেন ।

এমন মহাজ্ঞানীব বোষ । চিহ্নজ্ঞাপন্য ! কোভুভোচ্ছল রামকৃষ্ণ উচ্চহাস্যে কবজালি দিবা কহিলেন “তবেই দ্যাখো মহামাধাব দুর্বার মাধা-শক্তির কাছে কি তুমি হার মানো নি ?”

নাগা সন্ন্যাসী ভোতার বহুসম দেহ কিন্তু বাংলার জনবানুতে ক্রমে ভাঙিবা পড়ে, দুরন্ত ব্যাধিতে তিনি আক্রান্ত হন । ব্যাধি বেদন দুরারোগ্য, বহুনাও তেনি দুঃসহ ।

অবশেষে একদিন ভাবিলেন—কি কাজ এই ভদ্রুব দেহের পাকির্বাণ ? কি-ই বা লাভ ইহাব বন্ধনে আজই নদীজলে এ দেহ বিনর্জন দিবেন ।

গদাধর মধ্যস্থল লক্ষ্য করিয়া তোতা আগাইয়া চলিলেন । কিন্তু এক অদ্ভুত । ব্যাপার ? ভূবিষা মরিবার মতো জল তো নদীতে তিনি পাইতেছেন না । এপারে ওপারে হাঁটাইটিই শুধু সার হইল । মহানামার মাল্লার সঙ্কল্প তাঁহার সেদিন টুটিয়া গেল । তোতা হার মানিলেন । রামকৃষ্ণের নিষ্পত্তি স্বীকার করিলেন, ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি অভেদ । রামকৃষ্ণের মা, মহামাঝাকে মানিবা নিতে হইল ।

রামকৃষ্ণের সাধনাকে তোতাপুরী পূর্ণাঙ্গ করিয়া গেলেন । তাবপব ধীরে ধীরে দক্ষিণে-দক্ষিণে এ অজ্ঞাত অখ্যাত পুরোহিত প্রবেশ করিলেন যুগাচার্যের ভূমিকায । ভদ্রবারী সভ্যতার প্রবল তবঙ্গ আসিয়াছে তখন সমকালীন ভাবতে । এই ওরসের মুখোমুখি আসিয়া রামকৃষ্ণ দাঁড়াইলেন । চৈতন্যমণ্ডল জীবনের কথা, ব্রহ্মসাক্ষ্যের কথা শুনিবা এ যুগের উদ্ভ্রান্ত মানব উৎকর্ষ হইবা উঠিল ।

কামারপুকুরের নগণ্য, নিবন্ধব এই ব্রাহ্মগণতন্ত্রের বিবর্তনের কাহিনী বড় বিস্ময়-কর—

রামকৃষ্ণের পিতা ক্ষুদ্ররাম চট্টোপাধ্যায়ের নিবাস হুগলী জেলায় দেবে গ্রামে । নিষ্ঠাবান ও সদাচারী ব্রাহ্মণ তিনি । কুলদেবতা বধুবীর্বেব পূজা সমাপন না করিয়া জলগ্রহণ করেন না । সত্যসত্তা বলিরাও তাঁহার খ্যাতি যথেষ্ট ছিল । একবার কোনো এক মিথ্যা মোকদ্দমায় সাক্ষ্য দিতে তিনি অস্বীকার করেন ফলে স্থানীয় জমিদারের সহিত তাঁহার সংঘাত বাধে । কিন্তু কোনো অত্যাচার ও লাঞ্ছনা ধর্মপ্রাণ ক্ষুদ্ররামকে সেদিন তাঁহার সত্যধর্ম হইতে বিচ্যুত করিতে পারে নাই । অবশেষে বিবস্ত্র হইরা তিনি হুগ্রাম ভ্রমণ করেন, কামারপুকুরের শান্ত পরিবেশে বাঁধেন নৃতন কুটিব ।

অনেকদিন পদের কথা । ক্ষুদ্ররাম চট্টোপাধ্যায় সেদিন গ্রামান্তর হইতে ফিরিতেছেন । দেহ বড় ক্লান্ত, তাই মাঠের কোণে এক গাছের নিচে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন । ব্রহ্মে নিদ্রাকর্ষণ হইল ।

ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিলেন ।—ইষ্টদেব রঘুনাথজী কাছে আসিবা দাঁড়াইয়াছেন, একটি স্থান দেখাইবা বলিতেছেন, “ওবে, ওখান থেকে আমার নিবে চল । বাড়িতে নিবে সেবা পূজা কব ।”

ঘুম ভাঙিবা গেল । ক্ষুদ্ররাম চমকিরা উঠিরা বসিলেন । নির্দিষ্ট স্থানটির কাছে গিবা বাক্‌স্মৃতি হইল না । একটি শালগ্রাম শিলা অর্ধপ্রোথিত রহিয়াছে, আর তাঁহার উপর ফণা বিস্তার করিরা আছে এক বিষধর সর্প ।

এই শিলা ভক্তিভরে গৃহে আনিবা স্থাপন করিলেন । দেখা গেল, এটি রঘুবীর চক্র । ভক্তিমর্তী স্ত্রী চন্দ্রাদেবীও স্বামীর সহিত এই বিগ্রহের সেবার প্রাণমন ঢালিবা দিলেন ।

ইষ্ট সেবার ফল ফলিতে দেরি হয় নাই । ক্ষুদ্ররাম সেবার গবার তীর্থ করিতে গিয়াছেন । সেখানে রাতে দেখিলেন এক অদ্ভুত স্বপ্ন ।—জ্যোতির্ময় মূর্তিতে প্রভু গদাধর বহু সিংহাসনে উপবিষ্ট, সহস্রো ক্ষুদ্ররামের দিকে চাইিরা বলিলেন—তিনি পুণ্যপে তাঁহার গৃহে স্ববতীর্ণ হইবেন । পবে জানা গেল, ঠিক এই সময়ে কামারপুকুরে চন্দ্রা-দেবীরও ঘটে এক অদ্ভুত দৈব আদেশ ।

১৮৪৬ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী। শ্রুত মুহুর্তে, দরিদ্র ব্রাহ্মণ কুন্দিরামের গৃহ আলোকিত করিয়া ভূমিষ্ঠ হইল এক সুদর্শন শিশু। প্রভু গদাধরের বরে পুত্রের জন্ম। তাই আদর করিয়া তাহার নাম রাখা হইল—গদাধব।

কামারপুকুরে স্বেচ্ছাবিহারী গদাধবের বাল্যজীবন কাটে পবন আনন্দে। ধর্মযাত্রা বা শিবের গান শুনিলেই বালক সোৎসাহে ভিড়িয়া পড়ে। মনসার ভাসান, হাব্বাসরের গীত, কীর্তন, কোনো কিছুই ফাঁক যাইবার যো নাই। যে কোনো গান, যে কোনো অভিনয় এই মেধাবী বালকের কণ্ঠস্থ হইয়া যায়। স্বী পুণ্ড্র নির্বিশেষে গ্রামের সকলেরই সে পবনপ্রিয়, সকলেরই আনন্দ-ধন।

বড় অদ্ভুত এই বালক। মাঝে মাঝে তাহার ভাবাবেশ হয়। সেদিন মাঠের ধারে বেড়াইতেছে, হঠাৎ আকাশপথে চোখে পড়ে এক উড্ডণ বলাকার ঝাঁক। সঙ্গে সঙ্গেই আশ্বসংবিৎ হাবাইয়া ফেলে। অসীমের ছোঁবা কখন যেন তাহার মগ্ন চৈতন্যে পোলা দিয়াছে, কোন্ গভীরে তাহাকে তলাইয়া ফেলিয়াছে!

প্রাণ হইতে বালক গদাধরের অচেতন দেহটি ভুলিয়া আনা হয়। মা চন্দ্রামণি আতঙ্কে কাঁদিতে থাকেন। শান্তি স্বস্ত্যযন কবাইয়া তবে তিনি স্থির হন।

আব একদিনের কথা। গ্রামের মেয়েরা সবাই বিশালাক্ষীর মন্দিরে চলিয়াছে। গদাধরও তাহাদের সঙ্গ নেয়। পথিমধ্যে হঠাৎ তাহার দেখে দেখা দেয় দিব্য ভাবাবেশ। সংজ্ঞা-হীন হইয়া পড়িলে মেয়েবা ভয়ে অস্থির হইয়া পড়ে। কানাকানি শুরু হয়—বিশালাক্ষীর ভব হয় নাই তো? সকলে অচেতন গদাধরের স্তবধ্বতি শুরু করে।

মে-বার গ্রামে যাত্রা গানের পালা হইতেছে। গদাধব উহাতে শিব সাজিলেন। জটী বাঘছাল আব হাডেব মালা পরার সঙ্গে সঙ্গে বালক অভিনয়ের কথা ভুলিয়া গেল—শিবের সাজসজ্জা জাগাইয়া তুলিল শিবের দৈবী আবেশ। সংবিৎ হাবাইয়া সে ভূতলে পড়িল।

পিতার মৃত্যুর পর গদাধরের জীবনে ঘটে এক অদ্ভুত ভাবান্তর। একলা অনেক সময় ভূতির খালেব অশ্রুত বা নির্জন আমবাগানে সে কাটাইয়া আসে। কামারপুকুরের পাশ দিয়াই পুরীধামের বাটীদেব আনাগোনা। প্রাণই লাহাবাবুদের পান্থনিবাসে পবিত্র-রাজক সাধু বৈরাগীদের আশ্রয় গ্রহণ। গদাধব তাঁহাদের কাছে আসিয়া জুটে, কৌতূহলভরে তাঁহাদের আচার-আচরণ লক্ষ্য করে। সাধু-সন্ন্যাসীদের সঙ্গে প্রাণই ভাব জমিয়া যায়। আদর করিয়া প্রিয়দর্শন বালককে অনেকে ভজনও শিখায়।

গদাধব স্বেচ্ছামতো যত্নতর ঘূরিয়া বেড়ায়। লেখাপড়াও দেখা যায় তাহার তেমন খেয়ালিপনা। পাঠশালার পড়াশ্রম একটুও মন নাই। তাচ্ছিল্য করিয়া বলে, “ও চাল-কলা বাঁধার পড়ায় কি লাভ? ও আমি পড়তে চাইনে।” বালককে নিষা বাড়িতে সকলে চিন্তিত হয়। তাছাড়া, মাঝে মাঝে ঘটে তাহার ভাবাবেশ, তাই পড়াশুনায় জন্য কেউ তাহাকে তেমন চাপ দেয় না।

বড় মধুর গদাধবের কণ্ঠ। কীর্তন ও যাত্রার গান যে শোনে, মুগ্ধ হইয়া যায়। অভিনয়ে দক্ষতাও তাহার কম নয়। সহজ সুন্দর গ্রাম্য জীবনের পরিবেশে এমনভাবে দিন কাটে, প্রকৃতির আনন্দলোক সে বাড়িয়া উঠে দিনের পর দিন।

বয়স ব্রহ্মেই বাড়িয়া চলিয়াছে, এমনভাবে কতদিন আব গদাধরকে রাখা যায়? সংসারের অ-ভাব-অনটন যথেষ্ট। তার উপর ছেলের নিজের ভবিষ্যৎও একটা আছে তো!

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বামকুমার অবশেষে তাকে কলিকাতার নিখা আসিলেন। গদাধরের বয়স তখন সতের।

কলিকাতায় বামকুমার তখন টোল খুলিয়া বসিয়াছিলেন। কিন্তু ছায়াভাবে অল্প কিছুদিন পবে ইহা উঠিয়া যায়।

বাণী বাসমণির নব প্রতিষ্ঠিত কালীমন্দিরে এসময়ে এক পুরোহিতের দরকার। বামকুমারকে এ কাজের জন্য ডাকা হইল।

শূদ্রের প্রতিষ্ঠিত মন্দির। তা হোক। বামকুমারের দৃষ্টিভঙ্গী স্বভাবতই উদার, তেমন গোড়ামি তাঁহাব নাই। মন্দিরের পুরোহিত্য তিনি গ্রহণ করিলেন।

দাদার সঙ্গে গদাধর দীক্ষণেশ্বরে আসিয়াছেন। কখনো মায়ের মন্দিরে ভাবতন্ময় হইয়া থাকেন, কখনো ঘুমিয়া বেড়ান গঙ্গাতীরে।

দাদা প্রায়ই পীড়াপীড়ি করেন, “ওরে, কাজ তো একটা কবতেই হবে, তবে ভব-তারিণী মন্দিরে থেকেই কেন কিছু করিসনে?”

গদাধর এ কথায় কান পাতে ন। ভগবানের কাজ ছাড়া আর কাহাব চাকুরি তিনি করিবেন।

মন তাঁহার বার বাবই ছুটিয়া যায় দেবী ভবতারিণীর মন্দিরে। কি অমোঘ আকর্ষণ আছে এই বিগ্রহের, বুঝা কঠিন। এই মনোরম গঙ্গাতীরও তাঁহার বড় ভাল লাগিয়াছে। মন ক্রমে নরম হইয়া আসে—দেবীর বেশকারী কাজ নিতে তিনি সম্মত হন। ইহাব পর মন্দির পূজারীর পদগ্রহণ তাঁহার জীবনে সূচনা করে নূতন অধ্যায়ের।

পুরোহিত গদাধরের সাথে ভবতারিণী বিগ্রহেব সম্বন্ধ ক্রমে ঘনিষ্ঠতর হয়। ভক্ত সাধক আর জগন্মাতার আত্মিক যোগাযোগের মধ্য দিয়া গড়িয়া উঠে এক অচ্ছেদ্য বন্ধন।

শাস্তী দীক্ষা গ্রহণ না করিলে দেবীপূজা ঠিকভাবে করা যায় না। গদাধর চিন্তাব পড়িলেন। তন্ত্রাচার্য কেনাবাম ভট্টাচার্যকে তাঁহার পছন্দ, তাঁহার কাছেই দীক্ষা নিলেন। এ দীক্ষার পবই ঘটিল এক অন্তত কাণ্ড, ভাবাবেশে মুহূর্ত হইয়া পড়িলেন।

মনের মতো কাজ ভবতারিণীর এই পূজা। গদাধর একাজে তাঁহার দেহ-মন-প্রাণ ঢালিয়া দেন। ভক্তির জোয়ার নামে জীবনের দুই কূল ছাপাইয়া, আব প্রাণে জাগে মুমুক্শার আর্তি। সৃক্ষলোকের দ্বার ধীরে ধীরে উন্মোচিত হয়।

শুদ্ধসত্ত্ব অপাপবিন্দ সাধকের অন্তরে ফুটিয়া উঠে পূর্বজন্মের সাত্ত্বিক সংস্কার। প্রকাশ দেখা যায় নানা লোকোত্তর বিভূতির।

দেবীর অর্চনা-হয়তো বসিয়াছেন, অঙ্গন্যাস করন্যাসের সময় দেখেন অপূর্ব দৃশ্য। তাঁহাব নিজ অঙ্গের নানাস্থানে ঝলকিয়া উঠে জ্যোতিব ছটা। পূজাব আগে ভূতশুদ্ধি করিতে বসেন, ক্রিয়ার পব নিজেই চমকিয়া উঠেন। চাহিয়া দেখেন পূজাকেত্রেব চারিদিকে, কোন অলৌকিক শক্তিবলে জমিয়া উঠিয়াছে অলৌকিক অগ্নিশিখা, পূজার অনুষ্ঠানকে উহা বক্ষা কবিতেছে।

মাযেব আহ্বান মন্ত্রেরই বা ঐকি প্রতিক্রিয়া! এ মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সাবা দেহ দিব্য সন্তায় পূর্ণ হইয়া যায়। মন্দিরগৃহেব বায়ু মন্থ হইয়া উঠে। এক অপার্থিব ভাব মহিমা সমগ্র পরিবেশ থম-থম করিতে থাকে। তেজঃপুঞ্জয় ভাবাবিস্ট তবু পূজারী

মূৰ্তি যে দেখে অবাক হইয়া যায়। সাক্ষাৎ ব্রহ্মণ্যদেব যেন আবির্ভূত হইয়াছেন, বসিযাছেন ব্রহ্মমণ্ডীপ পূজায়।

পূজা শেষ হইল। এবার ঠাকুর মন্দিরগর্ভে কোণে বসিয়া, প্রাণ ভবিষ্য নাকে গাহিয়া শুনান রামপ্রসাদ আব কমলাকান্তের গান। প্রেম-বিস্ময় সাধকের বুক অশ্রুতলে নিস্ত হইতে থাকে।

রাতে মন্দির বন্ধ হইলে পঞ্চবটীর সন্মুখ বনে ঠাকুর ধ্যানস্থ হন। বহিঃস্থ জীবন হইতে নিজেকে তিনি একেবারে গুটাইয়া নিষাছেন। ইচ্ছদেবী জগন্মাতার পাদপদ্মে নিজেকে ঢালিয়া দিয়াছেন নিঃশেষে। সংসারের আহ্বান তাঁহার নিকট আজ অবাস্তব—নিরর্থক। তাই মাতৃদানে থাকেন সদা বিভোর।

ঈশ্বরলাভেব জন্য কোনো কষ্ট, কোনো ত্যাগই আজ আর তাঁহার পক্ষে অসম্ভব নহে। কোনো সাধন-কৃচ্ছেরই তিনি পৰ্য্যাপ্ত নন।

‘সমলোষ্ঠাশ কাণ্ডনঃ’ হইতে হইবে? ঠাকুর শুরু করেন এক অদ্ভুত খেলা। হাতে কতকগুলি টাকা ও মাটির ঢেলা নিধা, ‘মাটি-টাকা টাকা-মাটি’ বলিয়া বার বার গদ্যায় ছুঁড়িতে থাকেন।

সাধনজীবনের মূল কথা, সাধকের অহংভাব নাশ করিতে হইবে। সর্বজীবে আনিতে হইবে শিবজ্ঞান। ঠাকুর কালীবাড়ীর কাঙালীদের উচ্ছৃঙ্খল ভোজনে বসিয়া যান। এই কাঙালীরাই যে তাঁহার ইচ্ছদেবীর বৃন্দ! তাহাদেব পাত্রে প্রসাদ যে দেবীরই প্রসাদ। তাই এ বস্তু শিরে ধারণ করিয়া নিজেকে পবিত্র জ্ঞান করেন। তিথারীদের পাতা ও উচ্ছৃঙ্খল নিজ হাতে পরিষ্কার করিয়া গদ্যায় ফেলিয়া দিয়া আসেন।

সাধনার সিন্ধির পথে কোনো ক্লিয়া কোনো কর্তব্যই যে তাঁহার অকরণীয় নাই। জগন্মাতার দর্শন তাঁহাকে পাইতেই হইবে, আর এ লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিতে হইলে কোনো ফাঁক রাখিলে তো চলিবে না। চরম প্রতীতির পথে দিন দিন ঠাকুর আগাইয়া চলেন।

পিতামাতার স্বভাবজাত শুদ্ধতা ও পবিত্রতা নিধা তিনি জন্মিযাছেন। নিজের ভিতরেও উপজিত হইয়াছে প্রেমভক্তির অপরিমেয় ঐশ্বর্য। অধ্যাত্ম-জীবনের পরম প্রাপ্তির জন্য সর্বস্বপণ তিনি করিযাছেন দুর্বার গতিতে তাই চলিয়াছেন ছুটিয়া।

ঈশ্বরপ্রেমের তীব্র ব্যাকুলতা ঠাকুরকে যেন উন্মাদ করিয়া তুলিল। জগন্মাতার দর্শন না মিলিলে এ জীবনই যে বৃথা। আতি শুনিলে পাষণ্ড বৃষ্টি বিগলিত হইল। দুঃসহ জ্বালাব প্রায়ই অস্থির হইয়া বলেন, “মা, এত যে ডাকছি, তুই কি শুনছন না? ভক্ত রামপ্রসাদকে এসে দেখা দিযোছন, তেমন আমাকে কি দেখা দিবি না।”

জন্মের ধন্যবাস আস্থব হইয়া ঠাকুর সোদিন ছুটিয়া গিয়া মন্দিরে ঢুকিলেন। খজাঘাটেই এ জীবন নাশ করিলেন।

চৈতন্যদাস মহাসন্তার মূলে আকর্ষণ পড়িল। জ্যোতির্ময়ী দেবীদেবে আদ্যাশক্তি উদ্ভাসিত হইলেন তাঁহার নয়নসমক্ষে। এই যে তাঁহার চিন্ময়ী ইচ্ছদেবী—এই তো তাঁহার মা! রামকৃষ্ণ সংস্কারহীন হইয়া ভুতলে পড়িলেন।

এই দিব্যদর্শনের পরে দুই দিন তাঁহাকে নিরন্তর ভাবাবিষ্ট অবস্থায় থাকিতে দেখা যায়।

পরবর্তীকালে এ সমগ্রকাল দিব্য অনুভূতির কথা প্রসঙ্গে ঠাকুর বলিযাছেন, “দেহ-দ্বার মাশ্বর সব কিছু যেন মিলিযে গেছে। কোথাও কিছু নেই, বেবল এক অনন্ত চেতনদ

জ্যোতিঃসমুদ্র ! যেদিকে যতদূর দেখি, তাব ঢেউ আমাষ গ্রাস করতে আসছে। অবশেষে আমাষ একেবারে তলিষে দিল। আমি সংজ্ঞাহীন হব পড়লাম।”

—(লীলাপ্রসঙ্গ)

তারপর ঘটিল অনন্ত জ্যোতিঃসমুদ্রের মধ্যে চিন্ময়ী মাতৃমূর্তিতে ব্রহ্মময়ী আবির্ভাব।

দর্শন শেষে ঠাকুর উচ্চ স্ববে ‘মা, মা’ বলিবা সোদিন ক্রম্পন করিবা উঠেন। সাবা অন্তরসত্তা ব্যাপিবা এক অপার্থিব আনন্দের ঢেউ বহিবা যায। জগজ্জননী দিবা প্রকাশ ও অলৌকিক অনুভূতিতে তিনি অভিভূত হইবা পড়েন।

ইন্দ্রদেবী অদর্শনের পরই আবাব জাগে বিবহ যন্ত্রণা। রামকৃষ্ণেব জীবন দুঃসহ হইয়া উঠে।

মায়ের দর্শনের আকাঙ্ক্ষা আর চাপিবা রাখিতে পারেন না। শূরু হর হৃদযভেদী কান্না। অধীর হইয়া মাটিতে লুটাইবা পড়েন, মিনতি করিতে থাকেন, “মা-গো। জামাষ কৃপা কব, দেখা দে।”

মন্দিরগায়ে প্রাতিহৃত হইবা ফিবে এই আত্মজনি। কখনো কখনো ভগবৎ-বিগ্রহে ঠাকুর উন্মাদের মতো হন। পাষাণে মুখ-ঘষিবা বলিতে থাকেন, “পাষাণী, তুই দেখা দিবনে।” রক্ত ঝবে মুখ দিয়া, বাহাজ্ঞান লুপ্ত হব, চারিদিকে লোকের ভিড় জমিবা যায।

উত্তরকালে ঠাকুর বলিয়াছেন, সে সময়ে অসহ্য যন্ত্রণার সংজ্ঞা লোপ পাইলেই মায়ের বরাভরহস্ত ও জ্যোতির্ময়ী মূর্তি তিনি দেখিতে পাইতেন। এই মূর্তি ব্যাকুল সাধকে সান্ত্বনা দিত, আব দিত, অধ্যাত্ম পথেব নির্দেশ। আবাব কখনো বা মা আর ছেলের মধ্যে চলিত কত অন্তরঙ্গ হাস্যালাপ।

নানা অনুভূতি ও দর্শনের স্রোত তখন ঠাকুরেব সাধনজীবনে বহিতেছে। প্রবল গতিবেগে কোথায ছুটিয়া চলিযাছেন, কে জানে ?

মাঝে মাঝে মা’কে ডাকিবা বলেন, মা গো, আমাষ কি হচ্ছে কিছুই বুঝিনে। তোকে ডাকিবার মন্ত্রতন্ত্রও কিছুই আমি জানিনে। বা কবলে তোকে চিবতবে পাওযা যায, তাই তুই আমাষ শিখিবে দে। তুই ছাড়া আমাষ সহাব বা গতি বে আব কেউ নেই।”

ভক্তি ও শব্দগাতি মূর্তি বিগ্রহ ঠাকুর। মাঝেব চবণে এবার তিনি নিজেকে একেবারে অবলুপ্ত করিবা দিযাছেন। নিজে তিনি যন্ত্র—আব জগজ্জননী হইয়াছেন তাঁহার যন্ত্রী। মা যেমনি চালান, তেমনি বহিবা চলে সাধকপুত্রের জীবনধাৰা।

অগ্রে ঠাকুর পূজা বা ধ্যানের সমব মায়ের দিবা মূর্তিটি শূধু দেখিতে পাইতেন। এবাব সদাই ঘটিতেছে তাঁহার সান্নিধ্যলাভ। ভাবে ফুল তুলিতে যান, মালা গাঁথেন, মা-ও দিবা মূর্তিতে আসিবা সঙ্গে জুটেন। আবিগম চলে বাক্যালাপ। দুঃজনের হাসি আনন্দ, বদরসের বিবাম নাই। পূজাঘরে মন্দির চত্বরে, বাগানে বা চাঁদনীতে যখন যেখানে যান আনন্দময়ী ভবতারণী থাকেন তাঁহাব সঙ্গে সঙ্গে।

‘ওরে, তুই এটা কর, ওটা করিবনে’—বলিয়া মা তাঁহাব প্রিয় সন্তানকে নির্দেশের পর নির্দেশ দিয়া চলেন।

ভবতারিণীকে ঠাকুর ভোগ নিবেদন করিতে বসেন। দেখেন এক আশ্চর্য দৃশ্য !

দেবীর নখন হইতে দিব্যজ্যোতির রশ্মি নির্গত হইবা আসিয়া পড়ে ভোগাত্মের উপর। দেবী আবার তাহা সংহরণ করিবা নেন। পাবাণ প্রতিমা যেন জীবন্ত, সত্য। এক একদিন কিন্তু এমনও হয়, ঠাকুর হস্তে ভোগ নিবেদন শেষ করেন নাই। কিন্তু মা ভবতারিণী আব তর সহিতেছে না। মান্নিব-গর্ভ আলোব আলোদব করিবা তাড়াতাড়ি আহাবে বসিবা গিয়াছেন।

ঠাকুর পড়েন মহাবিপদে। ব্যাকুলভাবে মাঝে বলেন, “বোন্ বোন্ আগে মন্ত্রটা বলি তাবপর খাস্।”

মুন্সবী দেবী শুধু চিন্মবী হন নাই, লীলামবীও হইবা উঠিয়াছেন। হাস্যনাস্যমবীৰূপে মান্নিরকক্ষে সদা থাকেন বিরাজমান।

এ সম্বন্ধে কথাপ্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “নাঞ্চে হাত দিবে দেখেছি, মা সত্যি সত্যি নিশ্বাস ফেলছেন। মান্নিবের দেবালে চিন্মবী কোনো ছায়া পড়তো না। নিজের ঘরে বসে বসে শুনছি, মা পাবজোর প’বে আনন্সমবী ছোট এক মেবেব মতো কহুন্স কহে মান্নিরের ওপর ওলাব উঠে যাচ্ছেন।”

এক একদিন দেখিতেন জগন্মাতা জীবন্ত মূর্তিতে মান্নিরের দোতলাব দাঁড়াইয়া গদ্যর শোভা দেখিতেছেন।

ইষ্টদেবীর সহিত একান্ততা ক্রমেই বাড়িতেছে। ঠাকুরের বৈধী ভক্তি বাঁধনও তাই দিন দিন হইতেছে; শিথিল। পূজা ও ভোগবাগের নিষমকানুন আজকাল আব মান্নিবা চলা ভাই সম্ভব হয় না। পাগ্‌লা বায়ুনের এই অদ্ভুত ও বিপন্নীত চালচলন দেখিবা মান্নিরের লোকজন ঘাবড়াইয়া যায়।

জবা বিবদনের অর্থা তুলিয়া নিবা ঠাকুর কখনো নিজেব মাথাব রাখেন। আবার ভাবাবেশে কখনো বা বৃকে—এমন কি পাল্লের উপব হস্তে চালিবা দেন। শুধু তাহাই নব, এই পুন্দ্রলেই আবার ভবতারিণার পাদপদ্মে দিতেছেন অঞ্জলি।

মাঝে মাঝে ভাবাবেশে নখনব ও বন্ধ বস্তবর্ণ হব। প্রেমোন্মত্ত অবস্থাব টালিতে টালিতে পূজাব আসনটি ছাড়িবা উঠেন। তাবপর দেবীর সিংহাসনের উপর অবলীলায় নিজেব পা তুলিবা দেন। স্নেহে চিবুক স্পর্শ করেন, আদব করেন। কখনো-বা দেখা যায়, বিগ্রহের হাত ধরিবা উল্লাসে নৃত্য করিতেছেন।

নির্বোধিত অন্নব্যঞ্জনের থালা ঠাকুর তুলিবা ধবেন, ভবতারিণীকে নিচহাতে খাওয়াইতে থাকেন। সে এক প্রেমমধুর দৃশ্য! গদ্‌গদ স্ববে ঠাকুরকে এক এক সময় বলিতে শোনা যায়, “মা, আমার কি বলিছন! আমি খাবো? আচ্ছা আচ্ছা, এই আমি খাচ্ছি।”

নিজে ভোগান খাইয়া কখন যে উচ্ছিন্ন অন্নের অংশ মাঝের মুখে পুঁজিবা দিতেছেন, কোন হুঁশ নাই।

কর্তৃপক্ষের কাছে এবার অভিযোগ গেল, দেবীর ভোগরাগ কিছুই ভালভাবে দেখা হইতেছে না। উন্মাদ পুরোহিত সব কি গুলোট-পালোট করিয়া ফেলিতেছেন।

রাণীব জামাতা, এস্টেটের কর্তা মথুর স্ববং তদন্তে আসিলেন। লুকাইবা নিছ চক্ষে সমস্ত কিছু দেখিলেন। ভাবাবেগে চোখে তাঁহার ছল আসিয়া পড়িল। ভাবিলেন

এ কি অদ্ভুত প্রেম-ভক্তি এই তবুণ পূর্বোহিতের ? এমন ভক্তি এমন ব্যাকুলতাও যদি মন্দিরের দেবী বিগ্রহ জাগ্রত না হন তবে আব কিসে হইবেন ?

রাণী বাসমণি ও মথুর উভয়ে উপলব্ধি করিলেন, বহু পুণ্যের ফলে তাঁহারা এমন পূজাবী পাইয়াছেন।

আদেশ প্রচারিত হইল, গদাধর ভট্টাচার্য স্বেচ্ছামতো মা ভবতাবিগীর পূজা করিবেন। তাঁহাব কাজে, আচরণে ও চলাফেরায় কেহ যেন কখনো বাধা না দেয়।

কর্তৃপক্ষ ইহাও বুঝিয়া নিলেন, ঠাকুরের পক্ষে এখন আর বৈধ আবাধনা সম্ভব নয়। আনুষ্ঠানিক কাজকর্মের ভার আর তাঁহার উপর রাখা যায় না। এ দাবিও এখন হইতে দেওয়া হইল অপরকে।

মথুবানাথ বাণীও জামাতা, তাঁহার সমস্ত কিছু কার্যে পৰিচালক। প্রথম হইতেই ঠাকুরের প্রতি মথুরের এক অদ্ভুত আকর্ষণ জন্মে। অনেকদিন আগেও কথা। সে বার মন্দিরের পূর্বোহিতের অসাবধানতায় গোবিন্দজী বিগ্রহের একটি পা ভাঙিয়া যায়। সকলেই ভীত হইয়া পড়িলেন, কি করা কর্তব্য তাহা বুঝিতেছেন না। রাণী বাসমণি ও মথুর পাণ্ডিত্যের সহিত বহু পরামর্শ করিলেন। সকলেই মত—এই বিগ্রহ বিনর্জন দিয়া নূতন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করা হোক। কারণ, ভগ্ন মূর্তিতে পূজা শুদ্ধ হইবে না।

শ্রুতসত্ত্ব সাধক, ছোট ভট্টাচার্যের কথা মথুবানাথের মনে পড়িল।

পরামর্শের জন্য তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

ঠাকুরের সহজাত প্রজ্ঞা অতি সহজে সেদিন সমস্যার সমাধান করিয়া দেয়। তিনি বলিয়া উঠেন, “এ বিগ্রহ ফেলে দেবে, সে কি কথা গো। আচ্ছা, বাণীও জামাইদের কারো হঠাৎ পা ভাঙলে কি হবে বলতো ? তাকে গঙ্গায় ফেলে দিবে কি আর এক জামাই আনা হবে ? না, তাব চিকিৎসা চালাবে ? গোবিন্দজীও ভাঙা পা জোড়া লাগিবে দাও, সব ঠিক হবে বাবে।”

যেমন সহজ সবল কথা তেমনি অকাটা যুক্তি। প্রসিদ্ধ পাণ্ডিত্যের বিধান অগ্রাহ্য করিয়া বাণী ও মথুর এ পরামর্শই মানিয়া নিলেন।

শ্রীবামকৃষ্ণ প্রায়ই থাকেন মাতার ধ্যানে বিভোর এবং ভাবভ্রমায়। একবার এজন্য তাঁহাকে বড় বিপদে পড়িতে হয়। সেদিন বাণী বাসমণি দেবী দর্শনে আসিয়াছেন। ঠাকুরের প্রাণ-গলানো গান শুনিতে তিনি খুব ভালবাসেন, তাই তাঁহাকে গাহিতে করিলেন।

ঠাকুর তখন পবমানন্দে শুরু করিলেন মাতৃসংগীত। বাণী কিন্তু বেশীক্ষণ উহা মন দিয়া শুনিতে পারিলেন না। এস্টেটের একটা জটিল মামলা তখন চলিতেছে, এ সম্পর্কিত কি একটা কথা তিনি ভাবিয়া নিতাইছিলেন। অন্তর্মামী ঠাকুর বিবল হইয়া উঠিলেন। সর্বোষে করিলেন, “এখানেও, এসব চিন্তা।” সঙ্গে সঙ্গেই পড়িয়া গেল রাণী বাসমণির গালে এক চপেটামাত।

কি সর্বনাশ। গদাধর ভট্টাচার্য কি পাগল হইয়া গিয়াছে : মন্দিরের কর্মচারীরা মারমুখী হইয়া ছুটিয়া আসে।

বাণীও অসুস্থি সঙ্কেতে সকলে নিঃশব্দে স্থান ত্যাগ করিয়া যায়। বাণী বুঝিয়াছেন, শূদ্ধাচারী সাধকের কাছে তাঁহার বিধবী মনের চিন্তাতত্ত্ব ধরা পড়িয়াছে। সত্যিই তো।

কালীঘবে বসিষা কালীর গান শুনিতেন, এখানে বৈষ্ণবিক কথা ভাবা তাঁহার উচিত হয় নাই। এ যে তাঁহারই লজ্জার কথা।

মথুরানাথ আধুনিক শিক্ষণ শিক্ত, সংশয়া বিচাবশীল মানুষ। কিন্তু ঠাকুরের সান্নিধ্যে আসিবার পূর্বে হইতেই তাঁহার জীবনে শুরু হয় এক অপূর্ব পরিবর্তন। শুধু ঠাকুরের রসদদারী কবাই নম, দীর্ঘকাল তিনি একান্ত নিষ্ঠায় তাঁহার সেবা করিয়াছেন। ভক্তবৎসল ঠাকুরের প্রথম ভক্ত এই মথুরানাথ। তিনি ও তাঁহার পত্নী ঠাকুরকে 'বাবা' বলিয়া সম্বোধন করিতেন, আর এই খেয়ালী বাবার সমস্ত আবদার অত্যাচার মথুর সহ্য করিতেন হাসিমুখে। বাবাব শোনো ইচ্ছা পূরণের সুযোগ পাইলে তাঁহার আনন্দের সীমা থাকিত না। বিষয়ানুবাগী মথুরানাথ এক অহৈতুক মমত্বের বন্ধনে এই বিষয়-বৈবাগী সাথে আবদ্ধ হন।

মথুরের সেবা ও ভক্তি বখা উল্লেখ কবিষা উত্তরকালে রামকৃষ্ণ বলিতেন, “মথুর যে চৌদ্দ বৎসর ধরে সেবা করিছিল তা কি অমানি করিছিল? যা তাকে এই শরীরের ভেতর দিয়ে অভূত অনেক কিছু দেখিযেছিলেন। সেই জন্যই সে এত সেবা করতে পেরিছিল।”

অনেক দিন আগের কথা। ঠাকুর ভাবাবিষ্ট অবস্থায় বাবান্নাথ পাযচারি করিতেছেন। হঠাৎ তাঁহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মথুরানাথ চমকিয়া উঠিলেন। বাবাব মধ্যে আজ তিনি এ কি দেখিতেছেন? ভবভাবিণী ও মহাদেবের মূর্তি যে তাঁহার মধ্যে আবির্ভূত। এ কি বিশ্বাস! মথুর বাব বার চক্ষু মার্জন করেন, কিন্তু দেখেন সেই একই অলৌকিক দৃশ্য। অশ্রুজলে বুক ভাসিয়া যাইতে থাকে। ছুটিয়া গিয়া ঠাকুরের পদতলে তথনি লুটাইয়া পড়েন।

শুধু ঠাকুর ও তাঁহার ভক্তমণ্ডলীর সেবা নম, ঠাকুরের চাবাদিকৃত্য সমস্ত পাবিবেশকে মথুরানাথ তাঁহার সাধনার পক্ষে সহায়ক করিয়া তোলেন। তাই পবনহংসদের বলিতেন, “মাকে বলেছিলাম, এ দেহ কেমন ক’বে রক্ষা হবে, আর সাধু ভক্তদের নিয়ে কেমন কবেই বা থাকবো? তাই তো সেজবাব চৌদ্দ বৎসর সেবা কবলে।”

মথুরের সহিত ঠাকুর সে-বার তীর্থভ্রমণে যান এবং বৈদ্যানাথধামে আসিয়া উপস্থিত হন। এখানকার কান্ডালীদের দুঃখ দৈন্য দেখিয়া ঠাকুরের হৃদয় বিগলিত হয়। মথুরকে ধবিষা বলেন, “এই সব দীন-দুঃখীদের খাওয়াতে হবে, সবাইকে কাপড় দিতে হবে।”

মথুর দেখিলেন মহাবিপদ। দূর তীর্থে চলিয়াছেন। যেখানে সেখানে এমনভালে অর্থ ব্যয় করিলে চলিবে কেন? কিন্তু যত তিনি বুঝাইতে থাকেন ঠাকুর ততই দাঁড়িয়া বলেন। উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া ওঠেন, “তুমি হচ্ছে মাযেব দেওয়ান। তবে কেন এদের দেবে না।”

শেষটায় ফুরাইয়া কহিলেন, “যাঃ। তোর সঙ্গে আমি কাণী যাবো না, আমি এদের কাছেই থাকবো। এদের যে দেখবাব কেউ নেই?”

অগত্যা মথুরকে বার্জী হইতে হইল।

মথুরের সহিত ঠাকুরের একবার তর্ক হয়। মথুর বলিতেছেন, “ঈশ্বর আইন করেছেন ঠিকই, কিন্তু তাঁকেও তাঁব নিজেই বিধান মেনে চলতে হয়।”

ঠাকুর উত্তর দিলেন, “সে কি গো! এ আবার কি কথা! তাঁব আইন তিনি সব সময়ে যে রদ কবতে পারেন।”

যুক্তিবাদী মথুর একথা মানিতে বাজী নন। কহিলেন, ‘তা কি ক’রে হয় বাবা? লাল ফুলের গাছে যে লাল ফুল হতেই হবে, সাদা ফুল সেখানে হবে কি ক’বে?’

পরের দিনই কিন্তু তাঁহাদেব এ বিতর্কের সমাধান ঘটিল। প্রত্যবে বাগানে গিয়া ঠাকুর দেখেন,—কি আশ্চর্য! একটি সাল জবাগাছে শ্বেত জবাও ফুটিয়া রহিয়াছে—একই ডালে দুই বর্ণের ফুল। তখনি ছুটিয়া গিয়া মথুরের চোখের সামনে এই বিস্ময়কর ব্যতিক্রমটি তুলিয়া ধরিলেন। মথুরকে হাব মানিতে হইল।

এক মথুরানাথই তখন ঠাকুরের ঘনিষ্ঠতম সঙ্গী। বালকস্বভাব ঠাকুর মাঝে মাঝে তাঁহাকে ডাকিয়া বলেন, “দ্যাখো, মা আমায় দেখিয়ে দিচ্ছেন, এখানকার চের অন্তবঙ্গ ভক্ত আছে। তাবা সব আসবে, আর এখান থেকে ঈশ্বরকে লাভ করবে। মা এই খোলটা দিবে অনেক খেল! খেলবে। অনেকের কল্যাণ কববে। তাই এটাকে রেখেছ, এখনো ভাঙে নি। হ্যাঁগো, তুমি কি বল? এসব কি ভুল?”

মথুর আশ্বাস দেন, “না বাবা, তোমাকে মা এ অবধি কোনোটাই ভুল দেখান নি, তবে এ কেন ভুল হতে যাবে? নিশ্চয়ই তাবা আসবে। কিন্তু বাবা, তারা দেরি করছে কেন? শিগ্গীর আসুক না, তাদের নিজে আমি আনন্দ কবি?”

আবার যখন ভক্তদেব আগমন সম্পর্কে ঠাকুর মাঝে মাঝে নিরাশ হইয়া উঠেন, মথুর তাঁহাকে উৎসাহ দিয়া বলেন, “তাতে াব কি হয়েছে, বাবা? আমি একাই তো তোমাব একশো ভক্ত?”

বালকস্বভাব ঠাকুর ক্ষুণ্ণমনে উত্তর দেন, “কি জানি বাবু, তাবা আসবে এটা যে মা আমার দেখিয়ে দিলেন।”

ঠাকুরের সাধনার পথে এ সময়ে সূক্ষ্মলোক হইতেও সাহায্য কম আসিত না। উক্তকালে নিজেই তাহা বর্ণনা করিয়াছেন,—“আমাবই মতো দেখতে এক যুবক সন্ন্যাসীর মূর্তি আমার দেহের ভেতর থেকে যখন তখন বোঝার আসতো, আর সব বিষয়ে আমার উপদেশ দিত। সে ঐরূপে বাইরে এলে, কখনো আমার সামান্য বাহ্যজ্ঞান থাকতো, কখনো-বা আমি জড়বৎ পড়ে থেকে তাবই চেষ্টা সফল দেখতে পেতুম, তাবই কথা শুনতে পেতুম।”

এ সমস্কার উন্মত্ত, অবস্থার তথ্যও ঠাকুরের কথায় কিছু পাওয়া যায়—“এব এক চতুর্থাংশ বিকাব উপাস্ত হলে যে কোনো সাধকের শবীষ তাগ হয়। এ সময়ে দিন-বাতের অধি ষাংশ সমস্ত মা’ব কোনো না কোনো বৃপ দর্শনাদি পেয়ে ভুলে থাকতাম, তাই বক্ষে! নতুবা শবীষের এ খোলটা থাকা অসম্ভব হত। এখন থেকে আবস্ত করে দীর্ঘ ছব বছর কাল ঘুম হয় নি, চোখ পলকশূন্য হয়ে গির্ষোহিত। চেষ্টা ক’রেও পলক ফেলা যেত না।”

এক সময়ে ঠাকুরের এক দিব্যোন্মাদেব ভাব খুব বাড়িয়া যায়। বায়ু উদ্বগতি, বক্ষ

রক্তবর্ণ, মাথার চুল সব বৃক্ষ, জট পাকাইয়া গিয়াছে। পরিধানের কাপড় বিস্তৃত। দিনরাত মাহুভাবনায় তিনি উন্মাদ। সমস্ত দেহে মনে যেন এক কড়ের মন্ততা।

এঁদের বৈষ্ণব পাণ্ডিত্য কৃষ্ণকিশোর একদিন ঠাকুরকে প্রশ্ন করেন, তিনি তাঁহার উপবীত ত্যাগ করিয়াছেন কেন?

ঠাকুর জবাব দিলেন, “অমর যখন এই অবস্থা হলো, তখন আশ্বিনের কড়ের মতো একটা কি এসে কোথাষ উড়িয়ে নিয়ে গেল। আগের চিহ্ন কিছুই হইলো না। হুঁশ নেই, কাপড় পড়ে যাচ্ছে, তা পৈতা থাকবে কি ক’বে? তোমার দিব্যোন্মাদ হ’লে তবে বুঝতে পারতে।”

হলধারী ঠাকুরের আত্মা, মন্দিরের তিনি অন্যতম পুরোহিত। স্ত্রানমাগাঁও এক গ্রহ পাড়িয়া সোদিন ঠাকুরকে বুঝাইলেন—ঈশ্বর প্রকৃতপক্ষে ভাবাতীত নান্দুপাদি উপাধি-বর্জিত। ভাব ভক্তি ইত্যাদি সহাবে তাঁহার সম্বন্ধে যে সব অনুভূতি হব, তাহা মিথ্যা।

এ কথা শুনিয়া ঠাকুর বালকের মতো বড় বগতুল হইয়া পড়িলেন। ভাবিলেন, ‘তবে কি ভাবাবেশে যত কিছু ঈশ্বরীয় বৃণ দেখেছি, যা কিছু শুনোছি, তা সবই ভুল।’

মা ভবতারিণীর কাছে কাঁদিয়া কহিলেন, “মাগো নিরাক্ষর মুখ্য বলে আদ্য কি এমনি ক’বে ফাঁকি দিতে হয়।”

কাম্বাব বেগ আর যেন থামিতে চাহে না। অকস্মাৎ সন্মুখের মেয়ে হইতে কুদাশার ধোঁয়ার মতো কি যেন উঠিতে থাকে। উহার ভিত্তব হইতে আবির্ভূত হন এক দিব্য পুরুষ। ঠাকুরকে সান্তনা দিয়া কহেন, ‘ওরে, তুই ভাব মুখে থাক, ভাব মনে থাক।’

যেমন আকস্মিকভাবে এই অলৌকিক মূর্তি আবির্ভূত হন তেমনি আবার হন অন্তর্হিত।

ঠাকুর দিব্যোন্মাদগ্রস্ত। কিন্তু তাঁহার সম্পর্কে নানা ধরনের কথা পল্লবিত হইয়া জননী চন্দ্রমাণিক্য কানে পৌঁছিতে থাকে। তবে কি গদাধর সতাই পাগল হইয়া গেল? উৎকর্ষার তাঁহার সীমা নাই।

জননীকে শাস্ত করা দরকার, ঠাকুর তাই কামারপুকুরে চালিয়া আসিলেন। ইতিমধ্যে তিনি নিজের খানিকটা স্থিৰ হইয়াছেন। আগের সে উন্মাদ ভাবাবেশ, সে চঞ্চলতা আর নাই। গাঁয়ে আসিয়া মনের আনন্দে ঘুরিয়া বেড়ান, মাঝে মাঝে ভূতির বাল, বৃথই মোড়লের নিভৃত স্থানে হন ধ্যানস্থ।

জননী আশ্বস্ত হইলেন, পুত্রের বায়ুরোগ তবে কিছুটা কমিয়াছে। এবার বস্তু হইয়া পড়েন তাঁহার বিবাহের জন্যে। মনে আশা ইহার ফলে যদি বা সংসারের প্রতি কিছুটা টান হয়।

চেষ্টা খুবই চলিতেছে। কিন্তু পাঠী কই? অচিরে দেখা গেল ভবিষ্যৎ জন-সর্দিনীর খবরটি ঠাকুরের অজানা নয়।

মাতাকে ডাকিয়া স্মিতহাস্যে পাঠীকে সন্ধান নিজেই সোদিন দিলেন। কহিলেন, “হেথাষ হোথাষ ছুটে কি হবে? জররামবাটীর রাম মুখুজের বাড়িতে বুঁজে দেখোকে বিবেচ কনে কুটাবাধা হয়ে আছে।”

সত্যিই কনের সন্ধান সেখানে মিলিল। বালিকা বধু সারদামণিকে মা সানন্দে বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। বধু বরেন পাঁচ, আর ঠাকুরের বধন তখন তেঁইশ বৎসর।

কলিকাতায় ফিবিয়া আসার পথই আবার দেখা দিল তাঁহাব দিব্যোন্মাদের অবস্থা । দিব্যদ্বার ভগন্যাতার ভাবে থাকেন বিভোর, বহিরঙ্গ জীবনের কোনো ধারই থাকেন না । ভাবাবিষ্ট দেখে মহাবাবুর গতি কেবল থাকে উদ্ভ্রাণ দিকে । বন্ধ সন্য আর্ন্তিক, চক্ষু পলকহীন, নিদ্রার লেশমাত্র নাই । তাঁর গাঢ়দাহের জন্য প্রাণ সময়েই আঁস্থর থাকেন । যে কোনো সাংসারিক প্রসঙ্গ তাঁহাব কাছে হইয়া গিয়াছে বিবৰণ । শহরের প্রবাণ কবিরাজের দল এ ব্যাধিব স্বরূপ বুঝিতে পাবেন না, হার মানিবা যান । কেহ বা বলেন—এ তো সাধারণ ব্যাধি নয়, যোগজ ব্যাধি । সারানো বড় কঠিন ।

১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগ । গঙ্গাতীরে ছোট বাগানটিতে ঠাকুর সোমিন-পুষ্প চরন করিতেছেন । হঠাৎ দেখিলেন, বকুলতলার ঘাটে একটি নৌকা আনিবা ভিড়িল । ভিতর হইতে বাহির হইলেন এক ভৈরবী । বরষ তাঁহাব চম্পুশের বেশী হইবে না । পরিধানে গৈবর বেষণ । দীর্ঘ কেশরাশি আলুলাবিত । সুন্দর নুঠাম বেহে অঙ্গভাসি উজ্জলিবা পড়িতেছে ।

ঠাকুর তাড়াতাড়ি নিজ কক্ষে ফিরিবা আসিলেন । ভাগিনের হৃদয়কে জাতিয়া বলিলেন, “হ্যাঁবে হুগে, চট করে যা তো ঐ ভৈরবীকে এখানে ডেকে আন ।”

হৃদয় তো অবাধ ! সাধিকা স্ত্রীলোকটি একেবারে অপরিচিতা—তাঁহার আহ্বানে সে আসিতে চাহিবে কেন ?

ঠাকুর স্নানহাসো বলিবা দিলেন, “ওবে যা না । আমার নাম ক’বে তুই বল্গে । তিক আসবে ।”

ঠাকুরকে দেখিয়াই ভৈরবীর বিনয় ও আনন্দের সীমা রহিল না । নবন দুটি পুলক-শ্রুতে ভরিবা উঠিল । কহিলা উঠিলেন “বাবা, তুমি এখানে বসেছ ? তুমি গঙ্গাতীরে আছ জেনে, তোমার যে আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি । এতদিনে আজ তোমার দেখা পেলাম ।”

ভৈরবী ও ঠাকুর সাক্ষাৎভাবে কেহ কাহাকেও জানেন না । নামও শোনা নাই । কিন্তু কোন নৃক্ষ যোগমুগ উত্তরে সোদন খুঁজিবা পাইলেন তাহা কে বলিবে ?

ভৈরবী যেন ঠাকুরের এক নূতন অভিভাবিকা । ঠাকুরও হইয়া গিয়াছেন এক বালক বিশেষ । নিজের নানা অভিজ্ঞতার কথা কহিতে থাকেন । দিব্যোন্মাদের দশা তখন চলিতেছে । কবে এই দশা হইতে মুক্তি পাইবেন সে জানে ? ব্যাকুল স্ববে প্রশ্ন করেন “হ্যাঁগা, আমি কি পাগল হলাম । আমার এ সবল কি হবে ?”

ভৈরবী উত্তর দেন, “তোমার কে পাগল বলে বাবা ? তোমার যে মহাভাব হবেছে । রাগরাগী, চৈতন্যদেব এঁদের যা হইয়াছিল । আমি শাস্ত থেকে এসব সকলের কাছে প্রমাণ করবো ।”

ভক্তিশাস্ত্র ও ঐশ্বর্য হইতে ভৈরবী ঠাকুরকে নানা তথ্য ও প্রমাণ পড়িবা শুনান । তাঁহাকে অস্বস্ত বহেন ।

আজ্ঞাপ আলোচনার বেলা সোদন অনেকটা গড়াইবা গেল । ভৈরবীর কণ্ঠজগৎ ইচ্ছা রঘুবীর-চক্র তখনো বাহিয়াছেন অতুট । মন্দির হইতে ভিজা নৈবা তিনি পদ্মবটীতে বসিতে বসিলেন ।

ভোগ নিবেদন করিতে গিয়া ধ্যানে বসিয়াছেন, দুই নবনে বাহিতেছে প্রেমাত্মের ধারা বাহাজ্ঞান নাই ।

এসমবে ঠাকুর হঠাৎ এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসিলেন। কি যেন এত অলৌকিক আকর্ষণে তিনি তখন পশুপতীতে আসিয়া উপস্থিত। ভাবাবেশে উদ্ভল। ভৈরবীর ইচ্ছাকে নিবেদন করিয়া অল্প কখন যে নিজেরই গ্রহণ করিয়া বসিয়াছেন হুঁশ নাই।

স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে ঠাকুরের লক্ষ্য আর অবধি রহিল না। কহিতে লাগিলেন, “তাই তো। কে জানে বাবু, কেন এত বেসামান্য হলে এ কাজ করে ফেললুম।”

ভৈরবী তাঁহাকে সাহস দিয়া কহিলেন, “একাজ তুমি কবো নি বাবা। যিনি তোমার ভিতর বিরাজিত আছেন, তিনিই যে করেছেন। ধ্যানে যাক্ দেখছি, এ যে তাঁরই কাজ। কেন এরূপ হলো, তাও আমি বুঝতে পেরেছি। আর আমার পূজোষ কাজ নেই, পূজো এবার সার্থক হয়েছে।”

সেদিনকার ভোগপ্রসাদ ভক্তিতে গ্রহণ করিয়া ভৈরবী তাঁহার দীর্ঘ দিনের পূজিত রঘুবীর চক্র গঙ্গাধ বিসর্জন দিলেন।

ঠাকুরের দিব্য ভাব দেখিয়া তাঁহার অলৌকিক অনুভূতির কথা শুনিয়া ভৈরবীর বিশ্ববের সীমা থাকে না। নানা দেহলক্ষণ মিলাইয়া তিনি চমৎকৃত হইয়া যান। শাস্ত্রে ভৈরবীর অসামান্য অধিকার, সাধ্যসাধন তত্ত্বও কম জানা নাই। সব দিক বিচার করিয়া এই ভুবন সাধকের চরম সাধনাবস্থাই সমর্থন তিনি পাইতেছেন।

তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে, ঠাকুরের এই আবির্ভাব জীবোদ্ধারের জন্য। তাছাড়া তাঁহার এ উন্মত্ততা দিব্যোন্মত্ততা ছাড়া আর কিছু নয়, মহাভাবের প্রকাশ ঘটিয়াছে তাঁহার মধ্যে। এ তত্ত্ব শুধু নিজের বিশ্বাস করা নয়, আশেপাশে সকলের কাছে ভৈরবী উহা প্রচার করিতে ছাড়িতেছেন না।

একদিন সোৎসাহে ঘোষণা করিয়া বসিলেন, “রামকৃষ্ণ অবতার—এবারে নিত্যের খোলে চৈতন্য অবতরণ।”

ভৈরবী এসব কি বলিতেছে? কালীবাড়িতে এক মহাচাণ্ডল্যের সৃষ্টি হইল। এই উদ্ভব ফলে সকলেরই সগ্রন্থ দৃষ্টি পতিত হইল দক্ষিণেশ্বরে উন্মাদ ব্রাহ্মণের দিকে।

ভৈরবী নিজের সিক্কান্ত স্থাপন করিতে চান, তাই শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের আহ্বান করিতে বলিলেন। ঠাকুরের কৌতূহল বালকের মতো—মথুরকে সবল মনে অনুরোধ করে তখন, “বামুনী এত সব কথা জোব দিবে বলছে, তা একটা মীমাংসার জন্য তাদের সহাইকে ডাকো না বাবু!”

বীরভূম ইন্ডেশের বিখ্যাত তান্ত্রিক সাধক ছিলেন গৌরীপাণ্ডিত। মথুবানাথ তাঁহাকে আহ্বান করিলেন। এ পাণ্ডিতের সিক্কাইর তখন খুব প্রসিদ্ধ। দক্ষিণেশ্বরে থাকাকালে ঠাকুর রামকৃষ্ণও ইহা স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন।

গৌরীপাণ্ডিত এক অলৌকিক ধরনের হোম করিতেন। বামহন্তটি শূন্যে প্রসারিত করিয়া করতলের উপর প্রায় একমণ বজ্রকাঠ তিনি সাজাইয়া দিতেন। তারপর উহাতে কবা হইত অগ্নিসংযোগ। এই অদ্ভুত ভঙ্গিতে দীর্ঘ সময় ব্যাপিয়া চলিত স্ক্রিয়ানুষ্ঠান। বিশ্বস্তের কথা, হাতের তালু তাঁহার অক্ষতই থাকিত।

গৌরীপাণ্ডিতের আবে একটা সিক্কাই ছিল। এটি প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করার একটি বিশেষ প্রক্রিয়া। এ সিক্কাই নিষা ঠাকুরের সঙ্গে গৌরীপাণ্ডিতের সংঘাত হয় এবং পাণ্ডিত পরাস্ত হন।

দক্ষিণেশ্বরের প্রাঙ্গণে পৌছামাত্র গৌরীপাণ্ডিত উচ্চ কণ্ঠে ধ্বনি করেন এক তান্ত্রিক আবাহ। হা-বে-বে-রে নিরালম্বো লম্বোদব জননী তাম্ যাম্ শবৎ—প্রভৃতি মন্ত্র ঘোষ রবে বলিয়া চলেন।

তাহার মুখ হইতে এগুলি উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে কোনো শক্তিমান সাধকের শক্তি বিনষ্ট হইয়া যায়, আর পাণ্ডিত অবলীলায় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জয়ী হন।

সেদিন গৌরীপাণ্ডিতের চাঁৎকারের সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুবও এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসেন। কি জানি কেন, অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ হইতে নির্গত হয় 'আরও উচ্চ রব—' 'হে-রে-রে'।

চারিদিকে তখন এক প্রচণ্ড কোলাহল পড়িয়া যায়। তারম্বরে হঠাৎ এমন মে-রে শব্দ কেন? তবে কি মন্দিরে ডাকাত পড়িয়াছে? ভবতারিণীর গহনার লোভে সমল-বলে আজ হানা দিয়াছে? লাঠি-মোটা হাতে নিষা হস্তদস্ত হইয়া দাবোয়ানেরা ছুটিয়া আসিল। বলা বাহুল্য, ক্ষণপরেই আসল ব্যাপাবটা বুঝা গেল, সঙ্গে সঙ্গে মন্দির চত্বরে বহিয়া গেল এক হাসির ভরঙ্গ।

গৌরীপাণ্ডিতের সমস্ত কিছু শক্তি, আব সমস্ত সিদ্ধাই কে যেন ইতিমধ্যেই নিষ্কাশিত করিয়া নিয়াছে। হতবীর্য হইয়া বিষন্ন মনে ধীরে ধীরে তিনি কালীমন্দিরের দিকে চলিয়া গেলেন।

উত্তরকালে ঠাকুব এ সম্পর্কে ভক্তদেব বলেন, “মা এরপব আমাষ জানিয়ে দিলেন গৌরী যে শক্তি বা সিদ্ধাই দিয়ে লোকের বল হরণ ক’বে অজ্ঞেয় থাকতো, সেই শক্তিব এখানে ঔরুপে পরাজয় হয়ে যায়। তাই তাব সিদ্ধাই আব থাকলো না। মা তার কল্যাণেব জনাই তাব শক্তিটা আমাব এই খোলটার ভেতবে টেনে নিলেন।”

গৌরীপাণ্ডিত অতঃপর কয়েকদিন দক্ষিণেশ্বরে অবস্থান করেন। ঠাকুবের দিব্যভাব প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি মোহিত হন, ভক্তভরে তাহার কাছে করেন আত্মসমর্পণ। অল্পকাল পরে পাণ্ডিত সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, অভীষ্টসিদ্ধিব পথে যাত্রা তাহাব শুরূ হয়।

এমনিতেই ঠাকুবের প্রতি মথুরেব শ্রদ্ধা অসীম। তদুপরি ভৈরবী তাহাব ভগবন্ত প্রমাণ কবিতো চাওয়ায় মথুরেব উৎসাহ বাড়িয়া গেল। শাস্ত্রজ্ঞ পাণ্ডিতদেব এক সভা তিনি আহ্বান কবিলেন।

বৈষ্ণবচরণ কলিকাতার চৈতন্যসভার সভাপতি, সে সময়কার বৈষ্ণব আচার্যদের মধ্যে তাহাব খ্যাতি যথেষ্ট। সদলবলে তিনিও দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হইলেন।

সভা শুরূ হইতে দেরি নাই। ঠাকুর ভবতারিণীকে প্রণাম কবিতো গিয়াছেন। প্রণামেব সাথে সাথেই দেহে নামিল দিব্য আনন্দ-রসেব ঢল। মহাভাবে তিনি প্রমত্ত।

মন্দির-দ্বারে আসিয়াই ঠাকুর হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়ান। অপূর্ব ভাবাবিষ্ট মূর্তি। চোখ মুখে স্বর্গীয় জ্যোতিব ছটা। এ মূর্তি বৈষ্ণব-চরণেব নয়নপথে পড়ামাত্র তিনি অভিভূত হইয়া যান। ঠাকুবের চরণে পড়িয়া বাব বাব আর্তি প্রকাশ করিতে থাকেন।

প্রেমান্বিত হইয়া ঠাকুব এ সময়ে বৈষ্ণবচরণের কাঁধেব উপব বসিয়া পড়েন। পাণ্ডিত তো আনন্দে একেবাবে মাতোষাষা, কৃতকৃতার্থ। অপার উৎসাহে গাহিত থাকেন ঠাকুবের স্তব-গাথা। গৌরীপাণ্ডিত, মথুরানাথ প্রভৃতি নীরবে দাঁড়াইয়া এই নাটকীয় দৃশ্য দেখিতেছেন।

সভার বিতর্কের মীমাংসা এভাবে আগে হইতেই প্রাঘ হইয়া গেল। সমবেত পণ্ডিত ও দর্শকদের সম্মুখে ভৈরবীও সেদিন তাঁহার অসামান্য শাস্ত্রজ্ঞান প্রদর্শন করিলেন।

ঠাকুরের নানা লক্ষণ ও শাস্ত্রেব প্রমাণ নিয়া সে সময়ে আলোচনা চলিতেছে। গৌরী-পণ্ডিত, বৈষ্ণবচরণ ও অন্যান্য আচার্যেরা প্রবল উৎসাহে বিতর্কে মাত্মগাছেন। অষ্টচ যাহাকে নিয়া এত কথা, তিনি কিন্তু একেবারে নিলিপ্ত। সকলের মাক্থানে অর্থনগ হইয়া ঠাকুর উপবিষ্ট। মাঝে মাঝে বালসূলভ ভঙ্গীতে এদিক ওদিক তাকান, কখনো কোঁতুকভরে আপন মনে বহস্য করেন। কখনো-বা সম্মুখের বটুবা হইতে কিছু মৌরু নিয়া মুখে পুরিয়া দেন।

পণ্ডিতদের বাক্যবিতণ্ডা উত্তেজনা তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে না, যেন অপর কাহারো প্রসঙ্গ শুনিয়া যাইতেছেন।

উৎসাহভরে এক একবার ঠাকুর বিতর্কে যোগ দেন। উত্তেজিত পণ্ডিতদের হাত টানিয়া ধরিয়া ছোট বালকের মতো হাসিতে থাকেন, কখনো-বা বলিয়া বলেন, “না গো না, তা নব—আমার কিন্তু এরকমটা নব।”

ভৈরবীর কথা বৈষ্ণবচরণ মানিয়া নিলেন। সিদ্ধান্ত করিলেন, ঠাকুরের মধ্যে বৈষ্ণব শাস্ত্রোক্ত মহাভাবই সঞ্চারিত হইয়াছে। উনিশ প্রকারের এই মহাভাব। ইহার দুই চারিটি উপস্থিত হইলেই জীবের দেহ চলিয়া যাব। সভার শেষে সেদিন ঘোষিত হইল—ঠাকুর ঈশ্বরবতার।

গৌরী পণ্ডিত ঠাকুরকে আগেই মানিয়া নিয়াছেন, তিনি আব কোনো বিতর্কে অগ্রসর হইলেন না।

বৈষ্ণবচরণের ঘোষণা শুনিয়া মথুর ও অন্যান্য সকলে তো বিস্ময়ে হতবাক। বালক-সভাব ঠাকুর বিস্মিত ও উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। মথুরকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলেন, “ওগো, এসব বলে কি? যা হোক বাবু, রোগ-টোগ নব—শুনে কিন্তু মনটা ব আনন্দ হচ্ছে।”

মথুর এতক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিলেন, পরম সৌভাগ্য তাঁহাব তাই এই দেবকম্প মহাপুরুষের সেবার ভার পাইয়াছেন, আর পাইয়াছেন তাঁহার কৃপা।

ভৈরবী স্থির করিলেন, এবার হইতে শাস্ত্রোক্ত পঞ্চাব ঠাকুরের সাধনা অগ্রসর হোক। প্রতিভাময়ী সাধিকা নিজেই সেই ভার গ্রহণ করিলেন—হইলেন ঠাকুরের প্রথম লৌকিক শিক্ষাগুরু।

নানা বিচিত্র সাধনধারা আসিয়া মিলিয়াছে ভৈরবীর জীবনে। কঠে সদাই তাঁহার জ্বলানো থাকে ইস্টদেব বঘুবীরের স্ক্র। তন্ত্র-শাস্ত্রে তাঁহার অন্তত অধিকার। আবার বৈষ্ণবীয় শাস্ত্র ও সাধনাও তাঁহাব কম আয়ত্তে নব।

শুদ্ধাভিজিব বলে ঠাকুর রামকৃষ্ণ সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। এইবার ভৈরবী তাঁহার মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দেন শাস্ত্র সাধনাব নূতনতব প্রাণধারা। চৌষট্টিখানা তন্ত্রের নানা ধরনের দুব্ধ অনুষ্ঠান তিনি ঠাকুরকে দিয়া একে একে সম্পন্ন করেন। তারপর তন্ত্রমতে ঠাকুরের পূর্ণাভিষেক ক্রিয়া উদ্ঘাপিত হব। বেলতলা ও পঞ্চবটীতে দুইটি পঞ্চমুণ্ডীর আসন প্রস্তুত করাইয়া ভৈরবী নিখুঁতভাবে দিনেব পর দিন তন্ত্রসাধনার সমস্ত কিছু অনুষ্ঠান সম্পন্ন করান।

পূর্ণাভিষেক বা তান্ত্রিক সম্যাস গ্রহণের পর ঠাকুবকে বহুতর তান্ত্রিক সাধন-ক্রিয়া করানো হয়। এ কাজে মা ভবতারিণীর আদেশ মিলিয়াছে, ঠাকুবের তাই ইহাতে নিজেরও উৎসাহের অভাব নাই। এই সাধনকালে বহু অলৌকিক দর্শন ও অভিজ্ঞতা একের পর এক তাঁহাব হইতে থাকে।

তান্ত্রিক ক্রিয়ায় বহু দুস্ত্রাপ্য দ্রব্যের দরকার হয়। ভৈরবী রোজই দূর-দূরান্ত হইতে এগুলি সংগ্রহ করিয়া আনেন।

একদিন শবের থপবে মৎস্য রাখিয়া ঠাকুর মা-জগদম্বাকে ভোগ দিলেন নিজেও তাঁহার প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। কিন্তু ভৈরবী যেদিন তাঁহাকে নিবেদিত নরমাংস গ্রহণ করিতে বলিলেন, সেদিন তিনি ঘৃণায় সঙ্কুচিত না হইয়া পারেন নাই। ভৈরবী অবলীলার ঐ মাংস নিজে ভোজন করিলেন। তাবপর দৃঢ়স্বরে ঠাকুবকে কহিলেন, “বাবা, এবাব তুমি এই মহামাংসের প্রসাদ মুখে দাও।”

ঠাকুব ‘মা-মা’ বলিয়া মাঝে মাঝে হুঙ্কার ছাড়িতেছেন, আর ভিতরে তাঁহাব উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে চণ্ডিকা ভাব। এই ভাবাবেগের পব আর ঐ মাংস গ্রহণে কুষ্ঠাবোধ বাহিল না।

আর একদিনকার কথা। গভীর অমানিশায় বিশেষ একটি তান্ত্রিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইবে। ভৈরবী কোথা হইতে এক পূর্ণচাঁদা বৃন্দা রমণীকে দক্ষিণেশ্বরে ডাকিয়া আনিয়াছেন। ঠাকুরকে কহিলেন, “বাবা, একে দেবীবুদ্ধিতে আজ্ঞা তুমি পূজা করো।”

পূজা শেষ হইয়া গেল। ভৈরবী এবাব এই নারীকে বিবস্ত্রা করিয়া ফেলিলেন। ঠাকুরকে নির্দেশ দিলেন, “বাবা, এখন মেরোটর কোলে বসে তোমার জপসাধন করতে হবে।”

নারীমাত্রেই আর্জাবন বাঁহাব মাতৃজ্ঞান সেই মহাসাধকের অন্তরবও প্রথমটায় আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু কৃপাময় কৃপাসিদ্ধ যিনি তাঁহাব আবাব ভয় কি ? জগজ্জননীকে স্মরণ করার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর মাতৃশক্তিতে উদ্ভুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বীর সাধক দিব্য আবেশভরে ঐ উলঙ্গ নারীকে অঙ্কে গিয়া বসিলেন। বসিবারমাত্রই ধ্যানমোহে কোথায় ভুবিয়া গেলেন, কোনো বাহ্যজ্ঞান বাহিল না।

সর্বাংগ ফিরিয়া পাইয়া ঠাকুব নখন উন্মীলন করিলেন। ভৈরবী তখন তাঁহাকে বলিতেছেন, “বাবা, তোমার ক্রিয়া সমাপ্ত হয়েছে। খুব কম সাধকই এ সাধনকালে আত্মসংবরণ করতে পারে। সামান্য কিছুকাল জপ কবেই তারা ক্ষান্ত হয়। আব তুমি এসময়ে একেবারে সমস্ত ষোথের পরপাবে চলে গিয়েছিলে।”

তত্ত্বসাধনকালে রামকৃষ্ণের অঙ্গকাস্তি এক অপূর্ব দিব্যাগ্নী ধারণ করে। ফুটিয়া উঠে সিন্ধু সাধকের নয়নাভিরাম বৃন্দ। যেখানেই যান লোকে নির্নিমেষে তাঁহাব দিকে তাকাইয়া থাকে। মাঝে মাঝে তাই মিনতি জানান বার বার, “মা, আমার এ বাহ্য বৃন্দে কোনো দবকার নেই। এটা নিম্নে নিম্নে, তুই আমায় ভেতরের দৃপ দে।”

এই সময়কাল ভ্রান্ত ক্রিয়াকলাপের ফল ফলিয়া উঠে। ঠাকুবের সাধনজীবনে আসে বিভূতির ঐশ্বর্য, বহুতর অলৌকিক দর্শন এবং অনুভূতিও তিনি লাভ করেন।

কিন্তু ববাবরই তিনি ছিলেন শুদ্ধাভিন্তি একনিষ্ঠ সাধক, তাই এই বিভূতি সম্বন্ধে কোনোদিনই ঔৎসুক্য দেখান নাই, এ সম্বন্ধে সচেতনও তেমন হন নাই।

ঠাকুরের সেবক, ভাগিনেয় হৃদয়নাথের বড় দুঃখ—লোকের সাধনায কত ফল ফলে, কিন্তু কই, তাহার আমার জীবনে তো চমকপ্রদ সিদ্ধাই কিছু দেখা যাইতেছে না ? বৈষ্মনিক উন্নতিতেও তো এ সিদ্ধাই লাগানো যাইত ।

একদিন সোজাগুঞ্জি বলিয়া ফেলিলেন, “মামা, পণ্ডবটীতে কত সব শক্তিমান সাধু সন্ন্যাসী আসে, কত তাপেব সিদ্ধাই । তারা ধুলোকে সোনা করে, আরও কত কিছু করে । তুমি তো এতকাল কত কঠোর সাধন করলে, কিন্তু মামা তোমার কিছুই হ’লো না ।”

বালকবৎ স্বভাব ঠাকুরের । ভবতাবিণীর কাছে ছুটিয়া গেলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামো, হৃদু কত সব বলছে, আমার নাকি কিছুই হয়নি ।”

জগজ্জননী অঙ্গুলি সংকেতে দেখাইয়া দিলেন—বিষ্ঠাব স্তূপ অর্থাৎ, সিদ্ধাই সাধকের কাছে বিষ্ঠাব মতোই ঘৃণ্য ।

মন্দির হইতে ফিরিয়া ঠাকুর হৃদয়কে চক্ষুদ্বারা দেখিলেন, “শালা, তুই আমাকে ভুল বুঝিয়েছিলি ।”

ইহার পর হইতে অক্টোব্র ও বিষ্ঠাবের উপর ঠাকুরের ঘৃণার ভাব চিবতরে বহুমূল হইয়া যায় ।

তরলিঙ্গ হওয়ার কালেই ঠাকুর দিব্য শাস্ত্রবলে ভবিষ্যৎ জীবনের ইন্দ্রিত প্রাপ্ত হন । স্পর্শত বুদ্ধিতে পাবেন, দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে বসিয়া যুগাচার্যের ভূমিকা তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে, শুদ্ধসত্ত্ব সাধকেরা সব আসিবে আগ্রহের জন্য । এই উপলব্ধির সাথে ঠাকুরের জীবনে আসে গুরুভাবেব নূতনতর চেতনা ।

নেপথ্যের মহানটাকার বামকৃষ্ণজীবনের নূতন নূতন দৃশ্য তখন উন্মোচন করিয়া চলিষাছেন । তাত্ত্বিক দ্বিষাগুলি সম্পূর্ণ হওয়ার পর আবার এক পটপরিবর্তন ঘটিয়া গেল ।

সাধক জটধারী সে-বাব দক্ষিণেশ্বর বাগানে আসিয়া উপস্থিত । বাৎসল্য রসের এক সিক্ত সাধক তিনি । নবদ্বাদশ্যাম বালক শ্রীরাম তাহার উপাস্য । ধাতুময়-বিগ্রহ ‘বামলালা’ জটধারীর কাছে শুধু চিন্ময় বৃপ পবিগ্রহ করিমাই ক্ষান্ত থাকেন না, এক নিত্য সহচরবৃপে প্রিয় জন্তের সঙ্গে কবেন লীলাবিহাব । জটধারীর পিছে পিছে ঘূরিয়া বেড়ান, আশ্রয় উপদ্রব করেন, আর বাৎসল্যসে বিভোব সাধক সমস্ত ঝগাট সানন্দে পোহাতেই থাকেন ।

জটধারী আব তাহাব ইচ্ছাবিগ্রহ, কি জানি কেন, ঠাকুরকে কেবলি আকর্ষণ করে । প্রায় সময়েই তিনি তাহাদেব কাছে গিয়া বসিয়া থাকেন । বামলালার নব নব লীলা আব নাটুকেপনা দেখিয়া তাহার আনন্দের অব্যব থাকে না ।

রামলালা বিগ্রহ কিন্তু অচিবেই ডিগ্বাজী খাইয়া বসে—হঠাৎ সে একদিন ঠাকুরেব প্রেমে পড়িয়া যায় । গভীর ভক্তিনিষ্ঠা নিষা সাধক জটধারী দিব্যদৃষ্টি এত সেবায়র করিতেছেন, সৌন্দর্যে তাহাব মুগ্ধপই নাই । চতুর চূড়ামণি এবাব নূতন লীলারূপে মাতিষাছেন । ঠাকুরেব দিকেই এখন তাহাব ঝোঁক পড়িষাছে । ঠাকুর জটধারীর কাছে হইতে সরিয়া আসিলেই, বামলালা চিন্ময়বৃপে অর্মান তাহাব ঘবে আসিয়া হাজির হয় । বারণ করিলেও মানে না । ঠাকুরেব কোলে উঠিয়া নাচে, দৌড়ায় আর সকল রকমের উৎপাত করিয়া বেড়াষ ।

রামলালার এ সময়কার লীলারঙ্গ বড় মধুব। এই লীলা যেভাবে ঠাকুর ব্যস্ত করিয়াছেন তাহার ভাষণ ও মাদুর্য উপলব্ধি করা সাধাবণের পক্ষে সম্ভব নয়। ঠাকুর বলিয়াছেন, “সেদিন বামলালা বাসনা কবছে দেখে, ভোলাবার জন্য চারিটি ধানসূক খই খেতে দিলুম। তারপর দেখি, ঐ খই খেতে গিয়ে, ধানের তুষ লেগে তার নবম জিভ চিরে গেছে। তখন মনে যা কষ্ট হ’লো। তাকে কোলে ক’রে ডাক ছেড়ে কাঁদতে লাগলুম—যে মুখে যা-কোনো লাগবে বলে ক্রীর, সর, ননীও সম্ভরণে তুলে দিতেন আমি এত অভাগা যে, সেই মুখে এই কদম্ব খাবার দিতে মনে একটুও সঙ্কোচ হ’লো না।”

এই অদ্ভুত ঘটনার কথা বর্ণনা করিতে গিয়া ঠাকুরের শোকের পাথর উথলিয়া উঠিত। তখন ভক্ত ও দর্শনার্থীরাও স্থির থাকিতে পারিতেন না।

অনেক দিন আগে কুলদেবতা রঘুবীরের সেবা ও পূজার সুবিধার জন্য ঠাকুর রামমন্ড্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। এবার সেই রঘুবীরের প্রতি জাগিয়া উঠে গভীর বাৎসল্যভাব। নূতন ব্রত তিনি জটাধারী নিকট হইতে গ্রহণ কবেন, আব বালক শ্রীরামের ধ্যানে থাকেন সदा। বিচোব। সদাই প্রত্যক্ষ করেন—

যো রাম দশধক। বেটা,

ওঁহি রাম ঘট্ট ঘট্টমে লেটা

ওঁহি রাম জগৎপসেরা

ওঁহি রাম সবসে ন্যোরা।

ভক্ত জটাধারী মনে কিন্তু ক্ষোভ হইয়াছে। ঐকি আচরণ তাঁহার রামলালার ? এতদিনে সেবা পূজা সব ভুলিয়া গেল ?

বামলালা সেদিন তাঁহার খেদ মিটাইয়া দেয়, আনিয়া দেয় সাধকজীবনের চরম উপলব্ধি। জটাধারী দেখিলেন—তাঁহার ইচ্ছা পূরণ পবন চৈতন্যময়, সমস্ত বিশ্বসংসারে তিনি রহিয়াছেন ওতপ্রোত।

এবারে অন্তরে আব তাঁহার কোনো ক্ষোভ নাই। রামকৃষ্ণের কাছে থাকিয়াই যখন রামলালার সত্যকথা আনন্দ তখন জটাধারী ওহাতে বাদ সাধিবেন কেন ? এই জাগ্রত বিগ্রহকে ঠাকুরের নিকটে রাখিয়া তিনি বিনাম গ্রহণ করিলেন।

বাৎসল্যভাবে সিদ্ধির পর ঠাকুর বামকৃষ্ণ রতী হন মধুব ভাবের সাধনাধ। সখীভাবে করেন দেহসজ্জা, প্রেমভাবে হন ভাবিত। শুবু হয় তাঁহার মধুব রসের বাগানুগা-সাধন।

ভাবনা ও সাধনা অনুযায়ী সিদ্ধিলাভে ঠাকুরের দেরি হয় নাই। নাবাবেশে জানবাজাব রাজস্বাড়ির অন্তঃপুবে ঠাকুর এসময়ে কিছুকাল বাস কবেন। পূরমহিলাবা অনেকে ভুলিয়াই যান যে তিনি পুরুষ। ঠাকুরের মধ্যে ফুটিয়া উঠে কান্ত্যভাব—প্রেম-ভক্তির এই সাধন অতঃপর পবিত্র হয় মহাভাবে। শ্রীভগবানের চিন্ময় বৃন্দ ও মাদুর্য আদান করিয়া ঠাকুর মধুর-সাধনের চরম পর্যায়ে উপনীত হন।

বিভিন্ন সাধনার অন্তর্হিত স্মৃতি যে এক ও অভিন্ন—এ সত্যটি উপলব্ধি করিতে ঠাকুরের দেরি হয় নাই। বৈত ও অষ্টৈতবাদেব তত্ত্ব তাঁহার মধ্যে সমীক্ষিত হয় এক অখণ্ড অধ্যাত্মচেতনাধ।

প্রেমেব ঠাকুর শ্রীচৈতন্যের সাধনভক্তের যে অপূর্ব ব্যাখ্যা ঠাকুর বামকৃষ্ণ দিতেন তাহাতে এই অখণ্ডবাদের পবিচয় মিলে। তিনি বলিতেন, “হাতীর বাইবেব দাঁত থাকে মধুকে

আক্রমণের জন্য, আর ভেতরের দাঁতে সে খাবার চিবিয়ে খাব শরীর পোষণের জন্য। গোঁরাঙ্গের অন্তরে ও বাইরে তেমনি ছিল দুইটি স্রাবের প্রকাশ। বাইরের মধুর ভাব সহাবে তিনি লোকের কল্যাণ করিতেন, আর ভেতরে থাকতো অবৈত ভাব—প্রেমের চরম পরিপূর্ণিতে তিনি ভূমানন্দ একেবারে গলে যেতেন, তখন তিনি ব্রহ্মভাবে থাকতেন অবিচ্ছিন্ন।”

মধুর সাধনার পট পরিবর্তনের পরই ঠাকুরের জীবনে ঘটে তোতাপুরীর আবির্ভাব—
আসে বেদান্তের পরম উপলব্ধি।

অবৈতবোধের প্রবাহ ঠাকুর রামকৃষ্ণের অধ্যাত্ম জীবনে ঘাসের পর ঘাস ব্যাপিয়া বহিয়া চলে। এসময়কার অবস্থার বর্ণনা করিয়া তিনি বলিয়াছেন—

“যে অবস্থায় সাধারণ জীবেরা পৌঁছুলে আর ফিরতে পারে না, একুশ দিন মাত্র শরীর টেকে, শুকনো পাতা যেমন গাছ থেকে করে পড়ে, তেমন পড়ে যায়—সেইখানে ছয় মাস ছিলুম। কখন কোন দিক দিয়ে যে দিন আসতো, রাত যেত, তার ঠিকানাই হ’ত না। মরা মানুষের নাকে মুখে যেমন ঘাছি ঢুকে তেমন ঢুকতো, কিন্তু সাড়া হ’ত না। চুল-গুলো ধুলোর জটা পাকিয়ে গিয়েছিল। হব তো অসাড়ো শোঁচাদি হয়ে গেছে, তারও হুঁশ হয় নি।

“শরীর কি আব থাকতো?—এই সময়েই যেত। তবে এ সময়ে একজন সাধু এসেছিল। তার হাতে বুলেব মতো একগাছা লাঠি ছিল। আমার অবস্থা দেখেই চিনেছিল। আর বুকেছিল—এ শরীরটি দিবে মার অনেক কাজ এখনো বাকী আছে—এটাকে রাখতে পারলে অনেক লোকের কল্যাণ হবে। তাই খাবার সময় খাবাব এনে, মেবে হুঁশ আনার চেষ্টা করতো। একটু হুঁশ হচ্ছে দেখেই মুখে খাবার গুঁজে দিত। এই রকমে কোনো দিন একটু আধটু পেটে যেত, কোনো দিন যেত না। এই ভাবে ছ’মাস গেছে।

“তারপর এই অবস্থার কতদিন পরে শুনতে পেলুম মার কথা—ভাবমুখে থাক, লোকশিক্ষার জন্য ভাব মুখে থাক।

“তারপর অসুখ হ’লো—রক্ত আমাশয়, পেটে খুব মোচড়, আর খুব যন্ত্রণা। সেই যন্ত্রণায় প্রায় ছ’মাস ভুগে ভুগে তবে শরীরে একটু একটু করে মন নামলো—সাধারণ মানুষের তখন মতো হুঁশ এলো। ন হুঁশ থাকতে থাকতে মন আপনা-আপনি ছুটে গিয়ে একেবারে সেই নির্বিকল্প অবস্থায় চলে যেত।

ঠাকুরের স্ত্রী সাবদামণি ক্রমে যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন। আমার সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলে। মন্ত বড় সাধক তিনি, দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে নাকি তাঁহার প্রতি-পাল্লার সীমা নাই।

অন্তরে বাহ্যে গুমরিষা উঠে, এমন স্বামীবি সেবাব অধিকার কি তাঁহার হইবে না? সেবার পিতাকে স’ন্দ নিষা দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে আনিয়া উপস্থিত হইলেন। সাধন-ভজনে সদাই ডুবিয়া থাকিলে কি হব, সেদিন পত্নীর প্রতি ঠাকুরের ব্যবহার কিছু দেখা গেল বড় স্বাভাবিক, বড় আন্তরিক। পরম সমাদরে তাঁহাকে তিনি গ্রহণ করিলেন। স্থান দিলেন নিজেরই কক্ষে, নিজেরই শয়ান। বিবাহিতা বহুগী স্ত্রীকে নিজের অপরিসীম স্নেহে, নিকটে রাখিয়া ইন্দ্রিয়সংযমে পরাকাষ্ঠা তিনি প্রদর্শন করিলেন।

উভয়েব দাম্পত্য জীবনের এক শূন্যস্থান, স্বর্গীয় রূপ সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিল। এ রূপ বড় দুর্লভ। দাম্পত্য জীবনের এ দিব্য রূপাষণে ঠাকুরেব তুজনাব সাবদামার্গের কৃতিত্ব কম নয়। আপন সংযম ও ত্যাগবৈরাগ্য দিয়া স্বামীর রক্তকে তিনি অক্ষুণ্ণ রাখেন।

উত্তরকালে পত্নী সম্পর্কে ঠাকুর বলিয়াছেন, “ও যদি এত ভাল না হ’ত, আম্মহারা হবো তখন আম্মা আক্রমণ করতো তাহ’লে আম্মা সংযমের বাঁধ ভাঙতো কিনা, দেহবুদ্ধি আসতো কিনা, কে বলতে পারে? বিষের পর মা জগদমাকে ব্যাকুল হয়ে ধরে পড়েছিলাম। বলেছিলাম—মা, আমার স্বীর ভেতর থেকে কামভাব একেবারে দূর করে দে। ওব সঙ্গে এভাবে বাস ক’রে এ সময়ে বুঝেছিলাম, মা আমার সে কথা সঁতাই শুনিয়েছিলেন।”

স্বামী সাবদানন্দ তাঁহার রচিত লীলাপ্রসঙ্গ-গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “পূর্ণবোবন ঠাকুর ও নববোবনসম্পন্ন। প্রীতীয়াতাতাকুরাণী এই কালের দিব্য লীলাবিন্যাস সম্বন্ধে যে সকল কথা আমরা ঠাকুরেব নিকট শ্রবণ করিয়াছি, তাহা জগতেব আধ্যাত্মিক ইতিহাসে অপর কোনও মহাপুরুষের সম্বন্ধে শ্রবণ করা যায় না। উহাতে মুগ্ধ হইয়া মানবহৃদয় হুতই ইহাদিগের দেবত্বে বিশ্বাসবান হইয়া উঠে এবং অন্তরেব ভাস্কর ইহাদিগের প্রীতাদপদে অর্পণ করিতে বাধ্য হয়। দেহবোধ বিবর্তিত ঠাকুরের প্রায় সমস্ত বার্তা এইকালে সমাধিতে অভিযোজিত হইত এবং সমাধি হইতে ব্যাখ্যাত হইয়া বাহ্যভূমিতে অববোহন করিলেও তাঁহার মন এত উচ্চে অবস্থান করিত যে সাধারণ মানুষের ন্যায় দেহবুদ্ধি উহাতে এক দণ্ডের জন্যও উদ্বিগ্ন হইত না।”

দক্ষিণেশ্বরে পৌছানোর দুই একদিন পরে পত্নী সারদামার্গকে একান্তে পাইয়া ঠাকুর বলেন, “কি গো আম্মা কি তুমি মাঝায় বস্তু করতে এসেছো?”

কিশোরী বধু তখন দৃঢ়, সপ্রতিভ কণ্ঠে উত্তর দেন, “না, তা কেন? আমি তোমার সহধর্মিণী। তোমার ধর্মপথে সহায়তা করতেই আমি এসেছি।”

রাতের পর রাত শয্যায বসিয়া ঠাকুরের ভাবসমাধি হয়। সারদামার্গ বড় ঘাবড়াইয়া যান। এক একদিন রুস্তে ব্যস্তে ঠাকুরেব ভাগিনসব হৃদয়কে জাদিয়া আনেন। কানে বাব বার নাম শুনানোর পরে তবে ঠাকুর প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠেন।

হুহাব পর হইতে ঠাকুর নিজেই সারদামার্গকে বলিয়া রাখিতেন, কোন রকমেব ভাব-সমাধি হইবে। কিন্তু বার্তা ঘনাইয়া আসিলেই সাবদার আর দুশ্চিন্তার অবধি থাকে না। কখন কি ভাবাবেশ ঠাকুরের হয়, কখন মুচ্ছিত হইয়া পড়েন, তাহা জানা নাই। প্রায় সারারাত তিনি জাগিয়া কাটান। ঠাকুর একদিন সেকথা জানিতে পারিয়া বড় দুঃখিত হইলেন। কাছেই নহবংখানার ঘর, এখন হইতে সেখানেই সারদামার্গের শয়নের ব্যবস্থা করা হইল।

একদিন সাবদা ঠাকুরের পদসেবা করিতেছেন। হঠাৎ ঠাকুরকে তিনি প্রশ্ন করিয়া বলিলেন, “গুগো ঠিক ক’রে বল তো, আম্মা তোমার কি মনে হয়?”

ঠাকুর তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “মন্সিরে যে মায়ের পূজা হয়, সেই মা-ই এই শরীরেব জন্ম দিবেছেন এবং অত্রকাল নহবতে বাস করছেন। আবাব তিনি এখন কচ্ছেন আম্মা পদসেবা। আনন্দময়ী মায়ের প্রত্যক্ষ মূর্তি বলেই যে তোমায় সর্বদা আমি দেখি।”

নিজেব পত্নীতে ও সমস্ত নারীজ্ঞেই ঠাকুরের এই মাতৃভাব। ব্রহ্মময়ীর রূপ তিনি

তাহাদের সকলের মধ্যেই উপলব্ধি করেন। এবার তাঁহার এ উপলব্ধিকে তিনি পূর্ণতর করিয়া তুলিতে চাহেন।

সেদিন অমাবস্যা। ফলহারিণী কালীপূজা। ঠাকুর নিজে শবনঘরে ষোড়শী পূজার আয়োজন করিয়া বসিলেন। পত্নী সাবদার্মণিকে তিনি মহামায়া জ্ঞানে পূজা করিবেন, জপতপ ও ধ্যান ধাবণার সব কিছু ফল তাঁহার চরণে করিবেন সমর্পণ।

গঙ্গাজলে অভিষেকের পর সাবদার্মণিকে নব বস্ত্র পরানো হইল। পুষ্প-চন্দনে সজ্জিত হইয়া তিনি পূজাবেদীতে বসিলেন। এই ভাবগভীর পারিবেশে তিনিও ভাবাবিস্ত হইয়া গিয়াছেন। পূজা শেষে মা-মা রবে চারিদিক কাঁপাইয়া তুলিবা রামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হইলেন। বেদীতে উপবিষ্টা সাবদার্মণিরও তখন বাহ্যজ্ঞান নাই।

১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দ। এ সময় হইতে ঠাকুরের জীবন-লীলানাটো এক নূতনতর দৃশ্যপট উন্মোচিত হয়। আত্মসমাহিত সাধক এবার আত্মপ্রকাশ করেন লোকগুরুরূপে।

মনীষী, বাগ্মী ও ধর্মনেতাবূপে কলিকাতায় তখন কেশব সেনের বিরূপ প্রতিষ্ঠা। তাঁহার সঙ্গে ঠাকুরের প্রীতির সম্পর্ক গড়িয়া উঠে। ক্রমে এ সম্পর্ক হয় ঘনিষ্ঠতর। কেশব সেনের দেখাদেখ বিজ্ঞযকৃষ্ণ, প্রতাপ মজুমদার, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতিও আসিতে থাকেন।

এবার হংগে দক্ষিণেশ্বরের পাগুলা বামুনের ভগবৎ-কথা শুনিতে সকলে ভিড় করেন, ভাগবত জীবনের প্রকাশ তাঁহার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতে অনেকেরই হন মহা বৌদ্ধিজী। এই ঈশ্বরপ্রাপ্ত মহাপুরুষের দিকে কলিকাতায় শিক্ষিতসমাজের দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়। তারপরে তাঁহার চরণতলে আসিয়া জড়ো হইতে থাকে একের পর এক ভক্তবৃন্দ ও আত্মাব পরমায়ীষ শিষ্যদল।

সারা দেশের সমাজজীবনে তখন চলিতেছে এক মানস-সংকট। একদিকে প্রাজ্ঞ ও প্রতীচ্যের আদর্শ সংঘাত, আর একদিকে জাগিয়া উঠিয়াছে জাতির আত্মপরিচয় সাধন ও আত্মপ্রতিষ্ঠার তীব্র আত্মজ্ঞা! কোথায় আলো কোথায় পথ? বিভ্রান্ত মানুষকে কে দিবে সত্যের সন্ধান? এই সময়ে ঘটিল শ্রীবামকৃষ্ণের অভ্যুদয়।

সংশয়াজ্ঞান, জড়বাদী মানুষকে তিনি জাকিয়া করিলেন,—ঈশ্বর নূরে বহু নয়, তিনি পবন। আমাদের একান্ত আপনজন। তাঁহার জন্য ব্যাকুল হইলে, নবজাগী হইলে অবশ্য তাঁহাকে পাওয়া যায়। ঠাকুর শ্রীবামকৃষ্ণ তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁহার সন্ধানও তিনি অবগত আছেন।

শত শত ঈশ্বরবিশ্বাস ব্যাধি তাঁহাকে দশন করিতে আসে। ভগবৎ-শক্তির প্রকাশ তাঁহার সেহে দেখিয়া বিশ্বাসবান হয়, নূতনতর চেতনা লাভ করে। গ্রামবৈরাগ্যবান সাধকেরাও আসেন দলে দলে। তাঁহাদের বিশ্বাস হইয়া উঠে দৃঢ়তর, পরমশ্রদ্ধারূপে এ মহা-পুরুষকে আবে আঁকড়িয়া ধরেন।

কেশব সেন একদিন সখেদে রামকৃষ্ণকে করিলেন, “দশাই বলে দিন, কেন আমার ঈশ্বর দর্শন হচ্ছে না।”

ঠাকুরের জীবন ঈশ্বরদয়ত। ঈশ্বরদয় তিনি হইয়া গিয়াছেন। তাই এ ব্যাপারে তাঁহার মুখে মনরাখা কথা শোনা যায় না। সেদ্বা বলিয়া দিলেন, “লোকমন, বিদ্যা, এ সব নিষে তুমি আছো কিনা, তাই হয় না। হেলে চাঁদ নিষে যত্নে চোখে তত্বণ মা আসে না। লাল চাঁদ। খানিকক্ষণ পরে চাঁদ ফেলে দিবে যখন চাঁদের

করে, তখন মা ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে আসে। তুমি মোড়লী করছো, মা ডাবছে—
ছেলে আমাব মোড়ল হলে বেশ আছে। এভাবে আছে তো থাক।”

শিবনাথ শাস্ত্রী এক সময়ে প্রায়ই রামকৃষ্ণের কাছে যাইতেন। কিন্তু তাঁহাব ভাব-
সমাধি যে কি বস্তু তাহা বিবরা উঠিতে পারিতেন না। কেহ এ সম্পর্কে প্রশ্ন করিলে
শিবনাথ মত প্রকাশ করিতেন—এই ভাবসমাধি স্নায়ুবিকার প্রসূত।

সেদিন আচার্য শিবনাথ দক্ষিণেশ্বরে আসিয়াছেন, ঠাকুর তাঁহাকে কোণঠাসা করিয়া
ফেলিলেন। কহিলেন, “ইঁয়োগো শিবনাথ, তুমি নাকি এ-মুলোকে রোগ বল? আর
বল যে, ঐ সময়ে অচেতন্য হয়ে যাই? তোমরা ইট, কাঠ, মাটি, টাকাকড়ি এই সব
জড় জিনিসগুলোতে দিনরাত মন রেখে ঠিক থাকবে, আর যার চৈতন্য জগৎ সংসারটা
চৈতন্যময় হয়ে রয়েছে, তাঁকে দিনরাত ভেবে আমি অজ্ঞান, অচেতন্য হলাম। এ কোন্
দিশি বুদ্ধি তোমার?”

শিবনাথ নির্বাক, নতশির হইয়া বসিয়া বহিলেন।

বিষয়ী ও অর্থ বিষয়ী লোকের ভিড়ে বামকৃষ্ণ কেবলি হাঁপাইয়া উঠিতেছেন। কিন্তু
কই? যে শুদ্ধসত্তা, ত্যাগ-বৈবাগ্যবান্ সাধকদের প্রতীক্ষায় তিনি বসিয়া আছেন, তাহাদের
তো এখনো দেখা নাই। জগজ্জননী যে নিজে বলিয়াছেন তাহাদের আগমনের কথা। সে
কথা তো মিথ্যা হইবার নয়। কিন্তু ঠাকুর যে আব ধৈর্য ধরিতে পাবেন না।

এক একটা দিন চলিয়া যায়, আব তাঁহাব বিরহযন্ত্রণা হয় তীব্রতর। হতাশ হইয়া
ভাবিতে বাসন—আরও একটা দিন অতিক্রান্ত হইয়া গেল, কই? যাহাদের আসিবার
কথা, তাহারা তো আজো আসিল না।

সন্ধ্যার আকাশে অন্ধকার নামিয়া আসে। মন্দিরের আর্চির শব্দ দূবে—বহুদূবে
মিলিাইয়া যায়। বামকৃষ্ণ কুঠিবাড়ির ছাদে চুপি চুপি উঠিয়া যান। তাবপর সেখানে
গিয়া ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে থাকেন, “ওবে. তোবা সব কে কোথায় আছস, আম্ম। তোদের
না দেখে যে আব আমি একদিনও থাকতে পারিছিনে।”

মিলনের লগ্ন আসিয়া যায়। এবাব একের পর এক আসিতে থাকে শূদ্ধাত্মা, যুগ্মক
ভক্তের দল—বামকৃষ্ণের আদর্শের ইহাবা ধাবকবাহক, নব ধর্মাম্বোলনের এক একটি স্তম্ভ।

চিহ্নিত শিষ্যদের কাহার কি পার্বচর, কে কোন্ দিক হইতে আসিতেছেন কোনো
কিছু ঠাকুরের অজানা নয়। এক একদিন মনের আনন্দে দু’এক কথা প্রকাশও করেন।
দেখা হইলেই পবন আত্মীবের মতো তাহাদিগকে গ্রহণ করেন। তাবপর শুনু হয় এই
ভক্ত সাধকদের গড়িয়া তোলাব পর্ব।

অদ্ভুত অধ্যাত্মশিষ্য এই ঠাকুর শ্রীবামকৃষ্ণ! বিশ্বাঘকব তাঁহাব সৃজনী প্রতিভা। আর
অমোঘ তাঁহার অলৌকিক সাধন-শক্তিব স্পর্শ। দূবসন্ধানী দৃষ্টি দিয়া প্রতিটি শিষ্যের
অন্তস্তল দিনের পব দিন তিনি দেখিতেছেন, নিপুণ হস্তে করিতেছেন বৃপান্তবিত। সর্বস্ত
এবং শক্তিঘব সদগুরুবপে সদা নিযন্ত্রণ করিতেছেন তাঁহাদের সূক্ষ্মতম চিন্তাতরঙ্গ।

সাধক ভক্তদের উপর ঠাকুরের কৃপা বর্ষণের কথা জানাইতে গিয়া লীলা-প্রসঙ্গকার
সারদানন্দজী লিখিয়াছেন—

“প্রত্যেককে একান্তে আহ্বানপূর্বক ধ্যান কবাইতে বসাইয়া তাহাদিগের বক্ষ, জিহবা
প্রভৃতি শবীবের কোনো কোনো স্থান দিব্যাবেশে স্পর্শ করিতেন। ঐ শক্তিপূর্ণ স্পর্শে
তাহাদিগের মন বাহিবের বিষয়সমূহ হইতে আংশিক ও সম্পূর্ণভাবে সংহত ও অন্তর্মুখী

হইয়া পড়িত এবং সঞ্চিত ধর্মসংস্কার সকল অন্তরে সহসা সজীব হইয়া উঠিয়া সত্য স্বরূপ ঈশ্বরের দর্শন লাভের জন্য তাহাদিগকে বিশেষভাবে নিযুক্ত করিত। ফলে উহার প্রভাবে কাহাবও দিব্যজ্যোতি মাথের অথবা দেব-দেবীর জ্যোতির্ময় মূর্তিসমূহের দর্শন, কাহারও গভীর ধ্যান ও অভূতপূর্ব আনন্দ কাহাবও হৃদগ্রাস্তি সকল সহসা উন্মোচিত হইয়া ঈশ্বর লাভের জন্য প্রবল ব্যাকুলতা, কাহাবও ভাবাবেশ ও সর্বিকম্প সমাধি এবং দ্বিরল কাহাবও নির্বিকম্প সমাধির পূর্বাভাস আসিয়া উপস্থিত হইত।

“তাঁহাব নিকট আগমন করিয়া ঐরূপে জ্যোতির্ময় মূর্তি প্রভৃতির দর্শন কত লোকের যে উপস্থিত হইয়াছিল তাহাব ইয়ত্তা হইত না।

“তারকের মনে ঐরূপ বিষম ব্যাকুলতা ও ক্রন্দনের উদয় হইয়া অন্তরের গ্রাহি সকল একদিন সহসা উন্মোচিত হইয়াছিল এবং ছোট নবীন উহার প্রভাবে স্বপ্নকালে নিরাকারের ধ্যানে সমাধিস্থ হইয়াছিল, এ কথা আমবা ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি। কিন্তু ঐরূপ স্পর্শ এককালে নির্বিকম্প অবস্থার আভাস প্রাপ্ত হইয়া একমাত্র নবেন্দ্রনাথের জীবনেই দেখা গিয়াছিল।

“ভক্তদিগের মধ্যে কোনো কোনো ব্যক্তিই ঠাকুর ঐরূপ স্পর্শ করা ভিন্ন কখনও কখনও আনবী বা মন্ত্রদীক্ষাও প্রদান করিতেন। ঐ দীক্ষা প্রদানকালে তিনি সাধারণ গুরুগণের ন্যায় শিষ্যের কোষ্ঠবিচারাদি নানাবিধ গণনা ও পূজাদিতে প্রবৃত্ত হইতেন না, কিন্তু যোগদৃষ্টি সহস্রে তাহাব জন্মজন্মগত মানসিক সংস্কারসমূহ অবলোচনপূর্বক ‘তোব এই মন্ত্র’ বলিয়া মন্ত্র নির্দেশ করিয়া দিতেন।”

নবাগত তবুণ সাধকেরা ঠাকুরের কাছে আসেন। নিজস্ব সমস্যায কথা, অভিজ্ঞতার কথা জানাইয়া নির্দেশ চান। এ সময়ে ঠাকুর যেন তাঁহাদের অন্তরঙ্গ সখা, সহদ। সাধ্য ও সাধন সম্পর্কে ফাঁকা আওয়াজ তাঁহাব নাই। উঁচুত বসিয়া, নাগালের বাহিবে থাকিয়া উপদেশ বর্ষণ করিয়া তিনি কর্তব্য সমাধা করেন না। বিনীত সান্নিধ্যে আসিয়া একান্ত অন্তরঙ্গতায় আশ্রিতের হাতটি ধরেন। তাহাব পর ধীরে ধীরে টানিয়া নেন ওহাকে পরম প্রাপ্তিব দিতে।

সে-বাব এক তবুণ ভক্ত সখেদে কহিলেন, ‘ঠাকুর, আমার যে কাম যাচ্ছে না, এত সাধনভজন ক’রে চলছি কিন্তু মাঝে মাঝেই ইল্লিষগাণ্ডল্য এসে পড়ছে। কি করবো, আমাব বলে দিন।’

ঠাকুর যেন প্রশ্নকর্তার এক প্রবীণ বন্ধু। তাহাকে কাছে বসাইয়া আশ্বাস ও উৎসাহ দিয়া কহিতে লাগিলেন—

“ওরে, ভগবৎদর্শন না হলে কাম একেবারে যায় না। তা, ভগবানের দর্শন হলেও শরীর যতদিন থাকে ততদিন একটু-আধটু থাকে, তবে মাথা তুলতে পারে না। তুই কি মনে করিস, আমারই একেবারে গেছে? এক সময়ে মনে হইয়াছিল, কানটাকে তব করছি। তারপর পঞ্চবটীতে বসে আছি, এমনি কামের তোড় এলো যে, আর যেন সাদলাতে পারিনি। তারপর ধুলোয় মুখ ঘষডে কাঁদি আর বলি, ‘মা, বড় অন্যায় করছি, আর কখনও ভাববো না যে কাম চলে করছি,—তবে যাব।’

“কি জানিস—ভোদেব এখন যোবনের বন্য এনেছে। তাই বাঁধ দিতে পারছি না। বান যখন আসে, তখন কি আর বাঁধ বাঁধ টাটক মনে? বাঁধ উঠলে ভেঙে গেল দুটোত থাকে। লোকের ধানক্ষেতেও ওপর এক বাঁশ সমান ভাল লাগিয়ে বান।’

“তবে বলে—কলিতে মনের পাপ পাপ নয়। আর, মনে একবার আধাবার কখনো কুভাব এসে পড়ে তো—‘কেন এল’ বলে বসে বসে তাই ভাবতে থাকি কেন? ওগুলো কখনো কখনো শরীরের ধর্মে আসে যাব—শৌচ-পেছাপের চেষ্টাও মতো মনে করি। শৌচ-পেছাপের চেষ্টা হইছিল বলে লোকে কি মাথাষ হাত দিবে ভাবতে বসে? সেইবকম ওই ভাবগুলোকে অতি সামান্য, ভুচ্ছ, হেৰ জ্ঞান ক’রে মনে আনিবি না।

“আর তাঁর নিকটে খুব প্রার্থনা করিবি, হাবিনাম করিবি ও তাঁর কথাই ভাবিবি। ও ভাবগুলো এল কি গেল—সেদিকে নজর দিবি না। এরপৰ ওগুলো ক্রমে ক্রমে বশ মানবে।”

গভীরাত্মা, বৈরাগ্যবান মহাপুরুষ রামকৃষ্ণ। কিন্তু মুমুক্শু বালক ভক্তদের নিয়া এক একদিন কি হাস্য-পরিহাসের ভঙ্গাই না তুলিয়া দেন। যে কক্ষটিতে প্রতিদিন জ্ঞান, বৈরাগ্য এবং ঈশ্বরভক্তের সুগভীর আলোচনা হয়, সেখানে অনাবিল হাস্যবসের ঝড় বহিয়া যায়। ঠাকুর হাসিতে হাসিতে অনেক সময় বলেন, “দ্যাখো, আমি এ ছোকবাদের ষে বল নিবামিষ দিই না। মাঝে মাঝে আঁধা ধোয়া জল একটু একটু দিই। তা না হলে আসবে কেন?”

ঠাকুরের ভক্ত কথামৃত-কার শ্রীম একদিনকার এবূপ একটি দৃশ্যের বর্ণনা দিতেছেন, “ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শূদ্ধাত্মা ভক্তদিগকে পাইয়া আনন্দে ভাসিতেছেন। নিজের ছোট খাটটিতে এসিয়া বাসিয়া তাহাদিগকে কীর্তনীষ ঢং দেখাইয়া হাসিতেছেন। কীর্তনী সেজেগুজে সম্প্রদায়ের সঙ্গে গান গাহিতেছে। কীর্তনী দাঁড়াইয়া। হাতে বগুনী বুঝাল। মাঝে মাঝে ঢং করিয়া কাণিতেছে ও নথ তুলিয়া থুতু ফেলিতেছেন। আবার যদি কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তি আসিয়া পড়ে, গান গাইতে গাইতেই তাহাকে অভ্যর্থনা করিতেছে ও বলিতেছে—‘আসুন’। আবার মাঝে মাঝে হাতের তাঁবজ, অনন্ত ও বাউটি ইত্যাদি অলঙ্কার দেখাইতেছে।”

ব্রহ্মজ্ঞপুরুষের এ এক নীলারঙ্গ, অপূর্ব বসোচ্ছল ভাব। হাত নাড়িয়া মুখ ঝাঁকাইয়া একাই তিনি চণ্ডওয়ালীর অভিনয় জমাইয়া তুলিতেছেন, আব অন্তবঙ্গ বালক ভক্তদের মধ্যে পড়িয়া গিষাছে তুমুল হাস্যরোঞ। একটি ভক্তের বহন বড় কম, ঠাকুরের কাণ্ড দেখিয়া সে তো হাসিয়া লুটোপুটি।

ঠাকুর ভাঁপ্তব হাসি হাসিয়া কহিতেছেন, “ছেলেমানুষ কিনা, তাই হেসে গড়াগড়ি যাচ্ছে।”

পবক্কেই আবার এ বালক ভক্তটিকে তিনি সতর্ক করিয়া দিতেছেন, “ওবে পণ্ট, দেখিস তোর বাবাকে যেন এসব কথা বলিসনি। যা-ও আমাব ওপর এক-আধটুকু টান ছিল, তা-ও তাহলে যাবে। এবা একে ইংলিশম্যান লোক।”

ভক্ত নবেন্দ্রনাথ তখন জীবনযুদ্ধে বড় ক্ষতিবিক্ষত, চব্বি দারিদ্র্যের আঘাতে মুহাঙ্গান। পিতার মৃত্যুর পর পরিবারের ভরণপোষণের দায়িত্ব তাঁহার উপর পড়িয়াছে। অথচ বহু ক্ষেত্রে একটা চাকুরী জুটাইতে পারিতেছেন না। তাঁহার ইচ্ছা, বাতিব একটা সুব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া, তাবপর একেবারে অধ্যাত্মজীবনের স্রোতে ঝাঁপাইয়া পড়িবেন। কিন্তু ঠাকুরের হিসাব অন্য প্রকার। তাঁহার মতে ঈশ্বরপ্রেম যখন উত্তাল হইয়া উঠে, বিবহেব তীব্রতায় যখন গ্রাণ ওষ্ঠাগত হয়, সাংসারিক বিলিব্যবস্থার কথা, সতর্কতার কথা, তখন প্রকৃত মুক্তিকামী ভক্তের মনে উঠিবে কেন?

সেদিন নরেন দক্ষিণেশ্বরে আসিয়াছেন। সারা দেহে মনে ক্রান্তি আর বিষাদের ছাপ। ঠাকুর এমন সময় তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বক্রোস্তির বাণ ছাড়িতে লাগিলেন। ভক্ত মাস্টারমহাশয় কাছেই উপবিষ্ট। ঠাকুর তাহাঙ্গে বলিলেন, “দ্যাখো, যে বড় ঘরের ছেলে তার খাবার ভাবনা হয় না—সে মাসে মাসে মাসোহারা পাষ। আচ্ছা নবেনেব অত উঁচু ঘর, তবু হয় না কেন, বল তো? ভগবানে মন সবটা সমর্পণ করলে ওবে তো তিনি সব যোগাড় ক’বে দেবেন।”

একটু পবেই এ প্রসঙ্গেব জের টানিয়া ঠাকুর শুরু করিলেন তীক্ষ্ণ বাদ্যোক্তি। কহিলেন, “একটা মাগীবি ভাবি শোক হযোছিল। আগে নথটা কাপড়ের আঁচলে সে বাঁধলে, তারপর—‘ওগো, দাঁদিগো আমার কি হ’লো গো’ বলে সকলের সামনে আছড়ে পড়লো, কিন্তু খুব সাবধান রয়েছে সে, নথটা যেন ভেঙে না যায়।”

সকলে হাসিতেছে। কিন্তু ঠাকুরেব এই শাণিত বিদ্রুপের খোঁচা সেদিন নরেনের মর্মে গিয়া বিঁধিল। মন মেজাজ এমনিতেই ত্রেন ভাল নয়। কক্ষে মেঝেতে শ্রান্ত দেহটি ধীরে ধীরে এলাইয়া দিয়া তিনি শূইয়া পড়িলেন।

ভক্তপ্রবর মাস্টারমহাশয় ঠাকুরের কথার ভঙ্গীতে কোঁতুকেচ্ছন হইয়া উঠিয়াছেন। স্মিতহাস্যে নরেনেব দিকে চাহিয়া ফোড়ন কাটিলেন, “একেবাবে শুষে পড়লে যে।”

মাস্টারমহাশয় নরেনের চাইতে বেশী সংসারী। মুহূর্তমাধ্যে ঠাকুর তাঁহাব লক্ষ্য ঘুরাইয়া নিষা মাস্টাবেব দিকে তাক করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে হানিলেন তীক্ষ্ণভব শ্রেষ ও ব্যঙ্গভরা উক্তি, “এ যেন সেইরকম কথাই হ’লো—আমি তো আছি নিজেব ভাশুবকে নিষে তাইতেই লঙ্কার মাঁব, অন্য মাগীরা পবপুরুষ নিষে থাকে কি ক’রে লো।”

ভুগ ভক্তদেব তুমুল হাস্যবোলে সারা ঘব মুখব হইয়া উঠে। কিন্তু হাসি ও ব্যদ্যোক্তির অণুবলে যে তীক্ষ্ণ শাবক ঠাকুর সেদিন নৈক্ষেপ কবেন তাহা প্রবিষ্ট হয় সাধনপ্রযাসী সকল ভক্তেরই মর্মমূলে। পূর্ব-পশ্চাৎ ভাবিতে গেলে যে ঈশ্বরপ্রেমের স্রোতে বাঁপ দেওয়া যায় না, এ সার কথাটি তাঁহারা আর কখনো বিন্মৃত হন নাই।

আবার এই বঙ্গ উচ্ছল আপনভোলা মহাপুরুষের দেখা যায় আব এক কঠোর বৃপ। কঠিন শাসন ও নিষন্ত্রণেব মধ্য দিয়া শিষ্যদেব তিনি দিনের পর দিন গাডিয়া তোলেন। তাগ তীতিক্ষা ও ধ্যান জপেব মধ্য দিয়া তাঁহাদের অধ্যাত্মসাধনকে করিয়া তোলেন কেন্দ্রীভূত। তীক্ষ্ণ সজাগ নয়ন দুইটি নিবন্তব ভক্তশিষ্যদেব পাহারা দিয়া চলে। কোনো কুদ্রতম ঘুটিবিচ্যুতি, কোনো ফাঁকি তাঁহার এই শোন দৃষ্টিকে এড়াইয়া যাইতে পারে না।

রাখাল মহাবাজ ঠাকুরেব মানসপুত্র। মেহ ও আদব দিয়া সদাই ঠাকুর তাঁহাকে ঘিবিয়া রাখেন। হঠাৎ একদিন রহস্যচ্ছলে কোনো সঙ্গীর কাছে রাখাল মিথ্যা কথা বলিয়াছেন। বলা বাহুল্য, অন্তর্যোগী ঠাকুরেব কাছে এ ভথাটি অজানা বহে নাই। দোষ যত নগণ্যই হোক ভক্তের কল্যাণেব জন্য উহা সংশোধন কবিতেই হইবে। রাখালকে তিনি চাপিয়া ধরিলেন। কঠোর স্ববে কহিলেন, “ওব, তোর মুখ ওববন দেখছি কেন? নিশ্চয়ই তুই আজ মিছে কথা বলেছিস।”

দোষ স্বীকাব করিয়া ত্রবে রাখাল নিছাঁতি পান।

তাতেব সহিত একটু বেশী পবিমাণ দি খাওয়া ভত নিবদ্রনেব চিববালেব অভ্যাস নতুবা ভোজনে তাঁহাব তৃপ্ত হয় না। ব্যাপাবটি নিতান্ত তুচ্ছ। কিন্তু বান্ধু ইহা নিবাই এক তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া বসিলেন। নিবজন সেদিন কেবলমাত্র ভাভেব খালাটি নিষা

থাইতে বসিয়াছেন, চাঁট ঠকঠক করিয়া দ্রুতপদে ঠাকুর আসিয়া উপস্থিত । উত্তোজিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আ! অত ঘি খাওয়া! শেষকালে কি তুই লোকের ঝি বউ বার করবি?”

নিরঞ্জন সৎ ও শূদ্ধাচারী সাধক । তাই বিশেষ করিয়া এ মন্তব্যে বড় মর্মাহত হইলেন । কিন্তু ঠাকুরের তিরস্কারে মিথ্যাকাব্য ও কল্পসাধনেব আদর্শটি চিরতরে তাঁহার মনে গাঁথা হইয়া গেল ।

শিষ্যদের অধ্যাস্থ-স্বপ্নাস্তরের ক্ষেত্রে ঠাকুরের মধ্যে ফুটিয়া উঠিত লোকোত্তর বৃন্দ ! সেখানে তিনি মহাশক্তিধর আচার্য, সদগুরুসত্তার মহিমময় প্রকাশ তাঁহার মধ্যে । শিষ্যদের জীবনতরীর তিনি কাণ্ডারী । অবলীলায় এই তরীকে পৌছাইয়া দিতেছেন ওপারে ।

অতীশ্রম রাক্ষস চাবিকাঠিটি বহিরাছে তাঁহার হস্তে । শুষু কথায় ও স্পর্শে নান্দিত সম্ভারিত হইয়াছে ; শিষ্যদের জীবনে আসিতেছে নব নব অধ্যাস্থ অনুভূতি । শুষু দৃষ্টি সম্পাতে ও পদাঙ্গুষ্ঠেব ছোঁয়ায় ঘটিতেছে মানুষের নবজন্ম ।

রাখাল তখন খুব কঠোর সাধনা করিতেছেন । কিন্তু তাঁহার মনে বড় দুঃখ, অলৌকিক দর্শন কিছু হইতেছে না । ঠাকুরকে মাঝে মাঝেই এজন্য অনুযোগ দিতে থাকেন । অবশেষে তাঁহার কৃপা হইল, কাহিলেন, “আচ্ছা, যা—যা তোকে কিছু দেখাবেন ।”

দেই দিনই এক কাণ্ড ঘটিল । রাখাল মহারাজ মন্দিরে বসিয়া ধ্যান করিতেছেন । সম্মুখে দোঁখিলেন এক দিবা জ্যোতির স্রোতধারা । শুষু তাহাই নয়, এই স্রোত তাহাবই দিকে ধাইয়া আসিতেছে । নবীন সাধক বড় ধাবড়াইয়া যান, ছুটিয়া মন্দির হইতে বাহির হন ও ঠাকুরের কাছে আসিয়া বসিয়া পড়েন ।

অন্তর্ধার্মী গুরু সবই জানেন । হাসিয়া হাসিয়া কাহিতে লাগিলেন, “ওরে, ঝটপট দর্শন-টর্শন চাইবি, আবার পালিয়েও আসবি । তা হলে কি ক'রে হবে বল্ তো?”

আলো কিছদিন পবেব কথা । একনিষ্ঠ কঠোর সাধনভঙ্গনের ফলে রাখাল মহাবাজের মধ্যে কিছু কিছু অলৌকিক বিভূতি স্ফুরিত হইয়া উঠিতেছে । মানুষের মনেব অভ্যস্তর তিনি অনায়াসে দোঁখিতে পান । নূতন সাধক—তাই মাঝে মাঝে এসব দেখার জন্য কিছুটা ইচ্ছা মনে লাগে । অচিরেই ঠাকুর এ ইচ্ছার মূলোৎপাটন করিলেন ।

রাখালকে ডাকিয়া আনিলেন । তারপর তাঁর ভাষায় তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া কাহিলেন, “ওরে, তোর এমন হান বুদ্ধি কেন বে ? কোথায় শূদ্ধাভ্যাস নিবে সাধন-ভঞ্জে যেতে থাকবি, তা না অর্ধ-সিদ্ধিবি দিকে মন দিচ্ছিস ।”

প্রথম সাক্ষাতের মাসখানেক পবে নরেন দক্ষিণেথবে রামকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন । অক্ষুটম্বেব কি বলিতে বলিতে ঠাকুর দক্ষিণ পদদ্বারা তাঁহাকে স্পর্শ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে নরেনঃ সম্মুখে খুলিয়া গেল এক অপূর্ব অলৌকিক অভিজ্ঞতার দ্বার ।

দেখিলেন, কক্ষের সব কিছু বেগে ঘূর্ণমান হইয়া নিঃসীম আকাশে মিশিয়া গেল । তাঁহার আঁমুড় বোধও তখন লোপ পাইবাব পথে । মহাশূন্যের সাহিত সমস্ত কিছু অস্তিত্ব যেন একান্ত্র হইতে চলিয়াছে । আঁমুড়ের বিলম্বের সঙ্গে সঙ্গে ঘটিতেছে সর্ববিলুপ্তি ! সর্বগ্রাসী মৃত্যু, তাঁহার কাছে আগাইয়া আসিতেছে ।

নরেন চাৎকাব কবিতা উঠিলেন, “ওগো, তুমি আমার এ কি কবলে । আমার যে যা ভাই সব বদেছে, দাবিও রয়েছে ।”

স্মিতহাস্যে ঠাকুর কহিলেন, “আচ্ছা তবে এখন থাক্। একবারে কাজ নেই, কালে হবে।”

অতঃপর নরেনের নব বৃপাস্তব সাধনে দেরি লাগে নাই। ঠাকুর তাঁহার ঐশা লীলাদ প্রধান পরিকরকে, তাঁহার এই বাণীবাহককে, পূর্ণাঙ্গ করিয়া তোলেন। ভক্ত ও শিষ্যদের মধ্যে নরেন ফুটিবা উঠেন তাঁহার ‘সহস্রদল কমল’-বৃপে, স্বামী বিবেকানন্দবৃপে আধুনিক ভারতের প্রাণশক্তিকে তিনি উদ্ভূত করিয়া তোলেন। প্রতীচীর দ্বাবে এই মহাসাধক ভারতের শাহতবাণী পৌছাইয়া দেন, গড়িবা তোলেন প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের মধ্যকার মহা-মিলনের সেতু।

একজোড়া চটি পায়ে, কাপড়ের খুঁটাটি গায়ে জড়াইয়া সাধারণ পুজারী বাম্বনের মতোই চলাফেরা করেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ। বাহিবেব লোকের চোখে নিরীহ ভক্ত মানুষটি। শুধু অন্তরঙ্গ শিষ্যোবা জানেন তাঁহার প্রকৃত স্বরূপ। জানেন, তাঁহার রূপা মুহুর্তে আনিয়া দেব উচ্চতর অধ্যাত্ম উপলব্ধি, সাধকজীবনের বৃক্ষে অবলীলাব ফোটার বর্ণাঢ্য পুষ্পদল।

সাধনরত তারকের বৃক্ষে রামকৃষ্ণ সোদিন পদস্পর্শ করেন। সঙ্গে সঙ্গে ঘটে এক বিস্ময়কর কাণ্ড। তবু ভক্ত ভাবসনাথিতে মগ্ন হইয়া যান। বাহ্যজ্ঞান পাইয়া দেখেন, ঠাকুর তাঁহার মাথাব হাত বুলাইতেছেন আর অক্ষুটবরে কহিতেছেন, “না, নেমে এসো নেমে এসো।”

ঠাকুর আব তাঁহার মাথের এ রূপালীলা দেখিয়া ভক্ত শিষ্যেরা বিস্ময়-মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া থাকে।

ভক্ত কালী তখন একাগ্রমনে সাধনা করিয়া চলিয়াছেন। ধ্যানে বসিয়া ইষ্ট ও দেব-দেবীর কত চিন্ময়মূর্তি দর্শন করেন, ঠাকুরকে প্রায়ই এসব অভিজ্ঞতা বর্ণনা জানাইতেও থাকেন। পরম আনন্দে দিন কাটিতেছে। হঠাৎ ঠাকুর একদিন বসিয়া দিলেন, “ওদে, তোর এসব দর্শন-টর্শন আব হবে না।”

সোদিন হইতে ঘটিলও সেইবৃপ। নবীন সাধক ইহার পর হইতে আর কোনো চিন্ময়-মূর্তি দেখেন না। শক্তিব ঠাকুরের নির্দেশে বশব্দদের মতো সেগুলি কোথায় সরিয়া পড়িয়াছে।

জ্ঞানপন্থী তবু শিষ্যের সাধনা ও নৈস্কর পথে এই ব্যবস্থাই ঠাকুর সোদিন কল্যাণকর মনে করিয়াছিলেন।

বিশাল ও বিচিত্র এই বামকৃষ্ণবৃপী সদগুরুসত্তার মহাসমুদ্র। ভক্ত ও শিষ্যদের পক্ষে ইহার কুল-কিনারা পাওয়া সম্ভব ছিল না।

সোদিন এক গৃহী ভক্ত দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া লাটু মহাবাজকে একজোড়া নূতন চটি দিয়া যান। দুর্ভাগ্যক্রমে ঐ দিনই উহার একপাটি কোথায় হারাইয়া গেল। বাৎসল্য রসে ভবপু ব ঠাকুর একথা শুনিয়া বড় দুর্ভাগ্য হইলেন। পরদিন প্রত্যবে দেখা গেল, তিনি ঐ হাবানো চটিব পাটির জন্য বাগানে খোঁজখুঁজি শুরু করিয়াছেন।

লাটু পড়িয়াছেন মহাবিপদে। কাতব বস্ত্রে তিনি অনন্য ক্রমে নাগিলেন “দোহাই আপুনার হামার চটিব লিয়ে আপুনাকে এমন চুড়তে হবে না। হাদার এতে পাপ হোবে।”

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কিন্তু নিবস্ত হইবার পাত্র নন। কোপকাতগুলি দেখিতেছেন

আর সখেদে বলিতেছেন, “তাই তো রে, নতুন ছুতো জোড়া। মোটেই তোব ভোগে এলো না।”

লাটু মহারাজ অসহিষ্ণু হইয়া বলিলেন, “রাম রাম, হামার জুতোর জন্যে আপুনি এতো কষ্ট কেনো করছেন। হামার দিনটাই আজ একেবারে খারাপ যাবে।”

ঠাকুর উত্তরে শুধু কহিলেন, “ওরে, দিন কি এতে খারাপ যায়? সেই দিনই খারাপ যাবে যেদিন ভগবানের নাম নির্বিনে!”

ভোলে তো এই ছুতো-উদ্ধাব পর্ব। পুণ্যপ্রতিম লাটুব জন্যে কোয়লহদয় ঠাকুরের খেদেব অন্ত নাই। আবার সন্ধ্যাে দোঁখি মৃগুকু সাধক শিষ্যেব উদ্ধার পর্ব। সেখানে ফুটিয়া উঠিয়াছে ব্রহ্মবিদ সদগুরুর এক শক্তিশর মহিমোজ্জ্বল বৃপ!

সে-দিন সাধাছে লাটু মহারাজ ধ্যানে বসার পব চৈতন্য হারাইয়া ফেলেন। চোখ দুইটি শিবনেত্র, মুখ দিয়া কেবলি বাহির হইতে থাকে গোঁ-গোঁ শব্দ। সংবাদ শুনিয়া ঠাকুর ছুটিয়া আসিলেন, নিজের হাঁটু দিয়া লাটুর বুকে ঘবিত লাগিলেন। ক্রমে তাঁহার বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আসিল। লাটু ইতিউঁতি চাহিত্তেছেন। ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, “ভূই আজ মা কালীকে দেখেছিঁস, তাই না? চূপ কর শালা, চূপ কব! নইলে এখনি চার্লসকে সোরগোল পড়ে যাবে।”

ঠাকুরের অপাব কবুগা আশ্রিত ভক্তদের উপর। কত আশা ও আশ্বাসের বাণীই না এই দেবমানবের কণ্ঠে সদাই উদ্গত হয়।

ভক্ত যোগীন সে-বার বিবাহ করিয়াছেন। মনে মনে তাঁহার মহা ভষ, ঠাকুর হস্ততো এ দোষে তাঁহাকে ত্যাগই করিবেন। কামিনী কাম্ভন ত্যাগের আদর্শ যিনি সর্বত্র প্রচার করিয়া বেড়ান, শিষ্যের এ দুটি কি তিনি সহজে ক্ষমা করিবেন?

যোগীন ভলে ভবে দাক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়িতে ঢুকিতে যাইতেছেন। দূর হইতে সন্নিধানে দেখিলেন, ঠাকুর পরনের কাপড়টি বগলে চাপিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহারই জন্য তিনি অপেক্ষমান। ব্যস্তমগ্ন হইয়া কহিলেন, “ওরে, আল্ল আল্ল ভর কি? এখানকব আদীর্বাদ থাকলে গুরুম একলাখ বিঘে করলেও ক্ষতি হয় না।”

যোগীনের অন্তর হইতে দুশ্চিন্তার পাবাণভার নামিয়া গেল।

গিরিশ ঘোষ ঠাকুর রামকৃষ্ণের অন্যতম প্রেষ্ঠ ভক্ত। নাট্যকাব ও নট্যে অসামান্য প্রতিভা নিয়া তিনি জন্মিয়াছেন। মনুষ্য, ব্যক্তিত্ব ও ক্ষুদ্রাব বুদ্ধির দিক দিয়া তিনি অতুলনীয়, কখনো কাহারো কাছে মাথা নোবান না। কিন্তু ঘোষ মাতাল ও দুর্বৃত্ত তিনি।

এই গিরিশ দাক্ষিণেশ্বর বাগানে গিবা ঠাকুরের কাছে মাতলামি করিয়াছেন, এক এক সমবে বেসামাল হইয়া তাঁহার পিতৃপুত্বেকে গালিগালাজ করিতেও ছাড়েন নাই। ঠাকুর কিন্তু কবুগাব মূর্ত বিগ্রহ। অসামান্য ধৈর্য নিষা এই দুর্দান্ত ভক্তের পবিবর্তনের জন্য প্রতীক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার নটবৃত্তি, মদ্যপান, কোনো কিছুতেই বাধা দেন নাই। অপাব কবুগাবাংশ তাঁহার নয়ন হইতে সতত কাঁচিয়া পড়িয়াছে। কেহ কখনো গিরিশেব মদ খাওয়া বন্ধ কবাব জন্য ঠাকুরকে অনুরোধ জানাইলে তিনি শুধু কহিয়াছেন, ‘খাচ্ না শালা, ক’দিন খাবে।’

এ কবুগা, এ হৃদয়বল্যব তুলনা কই? গিরিশেব কাছে ইহাই হইল ঠাকুরেব ভগবন্তার প্রমাণ। ঠাকুরকে তিনি বিশ্বাস কবিলেন ভগবান্ বলিয়া। তারপব একদিন ঠাকুরেব প্রেবণার তাঁহাকে কল্যা দিলেন, চরণে কবিলেন আত্মসমর্পণ।

কিন্তু গিরিশের এ ভক্তি বিশ্বাস সব সময়ে তো স্থির থাকে না। হুঁতুবানী মনে মানব মাঝে সন্মহ জাগিয়া উঠে, ঠাকুরকে বাজাইবা নিতে উসুক হন।

সেদিন এক অভিনেত্রীর বাড়িতে গিরিশের নিমন্ত্রণ। পান-ভোজনে অনেক রাত হইয়া গিয়াছে। অভিনেত্রীটি সে রাত্রির জন্য তাঁহাকে দেখানেই থাকিবা যাইতে বলিল। গিরিশ সাধারণত অন্যত্র রাত্রিবাস করেন না। এই দিন এক দুঃস্থদ্বিতী তাঁহার মাধ্যম জাগিল। ভাবিলেন, দেখাই যাকনা, এ প্রলোভনের স্থানে ঠাকুর তাঁহাকে রক্ষা করেন কিনা। গৃহকর্তার অনুরোধে বার্তা হইবা পড়িলেন।

এদিকে রাত্রি যত গভীর হইতেছে, গিরিশ ভল্লি তাঁহার শরীরে বোধ করিতেছেন এক তীব্র জ্বালা। এ জ্বালা ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিল। এ গৃহে তিনি আর এক মুহূর্ত যে টিকিতে পারিতেছেন না। অভিনেত্রীটিকে কহিলেন, “ওগো, বাড়িতে যে চাবির গোছাটা ফেলে এসেছি। হারিলে গেলে মহাবিপদ হবে। আর তো তোমার এখানে থাকতে পাচ্ছিনে।”

বাড়িতে ফিরিয়া ঘুম আর হব নাই। প্রত্যবে উঠিবাই দক্ষিণেঘরে গিয়া উপস্থিত হন। কাজকৰ্ম্মে রামকৃষ্ণকে প্রসন্ন করেন, “ঠাকুর, কেন কাল আমি এমন নক্ষটে পড়লাম? বলুন, তবে কি অর্পণ আমাব বকল্যা নেন নি—আমাব গ্রহণ করেন নি? আবার কি আমাব সেই অধঃপতনের পথেই নেমে যেতে হবে?”

ঠাকুর এতক্ষণ গিরিশের কথা শুনিতেন আর মুচকি মুচকি হাসিতেন। এবার দৃঢ়বরে কহিলেন, “সেটি আর কখনো হবে না। শাল্লা, তুই কি ভেবেছিস, তোকে ঢামুনা সাপে ধরেছে যে পালিবে বাঁবি? তা নব বে তা নব। এ যে জাত সাপের ধরা। তিন ডাকেই চুপ করতে হবে। কোনো বকলে পালিবে গেলেও বাসার গিবে মত্রে থাকতে হবে।”

সত্যি তাই। ঠাকুরের সর্ববিশ্রাস্তী কৃপাব কবল হইতে গিরিশ সারা জীবন আর ছাড়া পান নাই। জীবন তাঁহার রামকৃষ্ণমহ হইয়া উঠে। মনের নেমা ও হৃদয়ের স্থান আর দেখানে হব নাই।

বাহিরের নোকের কাছে ঠাকুর বড় প্রচ্ছন্ন থাকেন, যেন নিভাভ এক সমারণ ভক্ত সাধক তিনি। কিন্তু স্থান-কাল-পাত্র ভেদে দেখা দার তাঁহার শরির প্রকাশ।

সে-বার পাণ্ডিত শশধর ভক্চূড়ামণি ঠাকুর রামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে আনিতেছেন। এদিকে তাঁহার পাণ্ডিত্য ও বক্তৃতাশক্তির কথা শুনিয়া বালকবল্যব ঠাকুর তো ভয়েই অস্থির। এদিনকার দৃশ্যটি বড় কৌতুকাবহ! ঠাকুর নিজেই ইহার বর্ণনা দিতে গিয়া বলিয়াছেন, “দেখছোই তো, এখানে ওসব লেখাপতা-টটা কিছু নেই। মুখ-শুখা নানুব। পণ্ডিত দেখা করতে আসবে শুন বড় ভব হ'লো। এই তো দেখছো, পরনের কাপড়েরই হুঁশ থাকে না। কি বলতে কি বলবো, ভেবে একেবারে জড়োসজো হ'লুম।”

“মাকে বললুম, দেখিস মা, আমি তো তোকে ছাড়া শাস্ত্র-মাস্ত্র কিছুই জানিন। দেখিস।

“অবপর একে বলি—‘তুই তবন থাকিস্’। শুকে বলি—‘তুই আনিস, তেন্দ্র নব দেখলে তবু ভরসা হবে’।

“পাণ্ডিত যখন এসে বসলো, তখনো ভর রয়েছে। চুপ করে বসে ওর দিকেই

দেখছি, তার কথাই শুনছি। এমন সময় দেখছি কি যেন তার ভেতরটা মা দেখিবে দিচ্ছে—শাস্ত্র-মাস্তুর পড়লে কি হবে, বিবেক বৈরাগ্য না হ'লে ওসব কিছুই নয়। তার পরেই সড়সড় করে একটা কি এই শবীরের ওপরে দিকে, মাথা উঠে গেল। ভব-ভব সব কোথা চলে গেল। একেবারে বিবুড়ল হয়ে গেলুম। মনে হতে লাগল, মুখ উঁচু হয়ে গিয়ে তার ভেতর থেকে যেন কথার ফোয়ারা বেরুচ্ছে। আর যত বেরুচ্ছে, তত ভেতর থেকে কে যেন ঠেলে ঠেলে যোগান দিচ্ছে। কামাবপুকুবে ধান মাপবার সময় যেমন নামে রাম, দুইবে দুই ব'লে মাপে, আব একজন তার পেছনে বসে ধানের রাণ ঠেলে দেয়, সেই বকম। কিন্তু কি যে সব বলছি, তা কিছুই জানিনে। যখন একটু হুঁশ হ'লো, তখন দেখছি কি, পাণ্ডিত কঁাদছে, একেবারে ভিজে গেছে। ঐ বকম একটা অবস্থা মাঝে মাঝে হয়।”

আর একদিনের অনুবৃপ ঘটনায় কথাও তাঁহার নিজের মুখে মাঝে মাঝে শুনাইত—

“কেশব সেদিন খবর পাঠাল, জাহাজে করে গঙ্গা বোড়তে নিবে যাবে, একজন সাহেবকে (ভাবত ভ্রমণে আগত পাদবী কুকু-সাহেব) সঙ্গে নিয়ে আসছে। সেদিনও ভয়ে কেবলই ঝাউতলাব দিকে শোচে যাচ্ছি। তারপর যখন তাবা এলো আব জাহাজে উঠলুম, তখন এই রকমটা হয়ে গিয়ে ছিল। আব কত কি বলেছিলুম। পরে সবাই বলতে লাগলো খুব উপদেশ নাকি দিবেছিলুম। আমি কিন্তু বাবু কিছুই জানি নি।”

নরেন হইতেছেন ঠাকুর রামকৃষ্ণের শুদ্ধসত্ত্ব, বৈরাগ্যবান্ শিষ্যদের মধ্যমাণি। প্রথম হইতেই ঠাকুর তাঁহাকে চিহ্নিত করিয়া নিযাছেন তাঁহাব প্রধান পরিকররূপে। নরেনের ত্যাগ বৈরাগ্য আর সহজাত জ্ঞানের প্রশংসায় তিনি একেবারে পণ্ডমুখ। একদিন সোৎসাহে বলিয়া ফেলিলেন, “দেখলাম, কেশবের ভেতর একটা শক্তি, যার ফলে সে জগৎবিখ্যাত হযেছে, আব আমাদের নবেনের ভেতর বসেছে সে বকম আঠাবোটা শক্তি।

আবার কখনো বা সকলের বিশ্বাসের উদ্দেক করিয়া ঠাকুর নরেন সন্মুখে কহেন, “ও জ্ঞান খজা সহায়ে মায়াময় সব বন্ধনকে খণ্ডবিখণ্ড ক'বে ফেলেছে। হামায় তাই তো ওকে নিজের আশস্তে সহজে আর আনতে পারছে না।”

একদিন ঠাকুর বলিয়া বসেন, “নরেন খাপ্খোলা তলোয়াব। ও অখণ্ডে ঘর, ধ্যানসিদ্ধ ঋষি।”

শক্তিমান্ সাধক নরেনকে ঠাকুর তাঁহাব ভালবাসাব বাঁধনে বাঁধিয়া ফেলেন। আবার ঠাকুরের মধ্যে যে ঐশ্বরী ভাব, ভাবগত শক্তিব প্রকাশ ঘটিয়াছে, তাহা বুঝিবা নিতে নরেনেবও বেশী দেরি হয় নাই।

দিনেব পব দিন তিনি প্রত্যক্ষ কবিযাছেন দক্ষিণেশ্বরের এই পাগলা বমুনের অলৌকিকত্ব। উপলব্ধি কবিয়াছেন তাঁহার মাহাত্ম্য। তাঁহাব হাতেই যে বহিষাছে অখ্যাতশক্তিৰ স্পর্শমাণি। সামান্যতম কৃপাগম্পাতে এই মহামানব মানুষেব পবমপ্রাপ্তি ঘটাইয়া দিতে পারেন।

ঠাকুরেব ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে থাকিয়া নরেন তাঁহাব সাধননির্দেশ গ্রহণ কবিতোছেন, উচ্চতব অনুভূতি ও উপলব্ধিব দ্বাব উন্মোচিত হইতেছে দিনেব পব দিন। অখ্যাতজীবন হইয়া উঠিতেছে পূর্ণতর।

কঠোবতপা নবেনকে ঠাকুর একদিন ডাকিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, ঠিক ক’বে বল দেখি, তুই কি চাস্‌ ?”

উত্তর হইল, “আমার ইচ্ছে হব, শুকদেবের মতো একেবারে পাঁচ ছয় দিন সমাধিতে ডুবে থাকি। তারপর শুধু শরীর রক্ষাব জন্য খানিকটা নিচে নেমে এসে, আবার সমাধিতে চলে যাই।”

“হি! হি! তুই এত বড় আশার। তোর মুখে এই কথা? আমি ভেবেছিলাম, তুই বটগাছের মতো হবি, তোর ছায়ায় হাজার হাজার লোক আশ্রয় পাবে তা না হয়ে তুই কিনা নিজে মুক্তি চাস? এ তো ভুল কথা, আঁত হীন কথা রে! না না, অত ছোট নজর করিস নি।”

আর একদিন নরেন্দ্র সমাধি ও উচ্চতম অধ্যাত্ম-উপলব্ধির শেষে ঠাকুর তাঁহাকে ডাকিয়া আনেন। বলেন, “কেমন রে। মা তো আজ তোকে সব দেখিবে দিলেন। চাঁবি কিন্তু আমাব হাতে রইল। এখন তোকে কাজ করতে হবে। এখন আমার এই কাজ শেষ হবে যাবে, তখন আবার চাঁবি খুলে দেব।”

রামকৃষ্ণমণ্ডলীর নেতৃত্বে আর ঐশ্বর্য্য কর্মের দায়িত্বভার নিবার যোগ্য কবি ঠাকুর তাঁহাকে গাড়িয়া তোলেন, কর্মময় মহাজীবনের শেষ অঙ্কে সোদিনকাব কথিত চাঁবাটিও তিনি খুলিয়া দেন।

১৮৮৫ সাল। রামকৃষ্ণ লীলাময় জীবনদীপ এবার নির্বাণোন্মুখ হইয়া উঠে। মারাত্মক ক্যান্সার বোগে তিনি আক্রান্ত হন। ভক্তদের জীবনে নামিষা আসে বিবাদের স্বাক্ষর।

প্রথমে কলকাতার কিছুদিন ঠাকুরের চিকিৎসা করানো হয়। তারপর তাঁহাকে আনা হয় কাশীপুরে। আসন্ন গুরুবিচ্ছেদের শোকচ্ছায়ায় ভক্তদেব মধ্যে গাড়িয়া উঠে এক অচ্ছেদ্য প্রাণের বন্ধন। উত্তরকালে রামকৃষ্ণমণ্ডলীর সূচনা হই সোদিনকার এই যোগসূত্রে মধ্য দিয়া।

ঠাকুর এখন যেন হইয়া উঠিয়াছেন এক স্পর্শমণি। কৃশভাবে যাহাকেই কাছে টানিতেছেন সেই-ই হইতেছে নূতন মানুষ।

এ সময়ে রোগশয্যায থাকার কালে তাঁহার দেহে এক অপূর্ব, অলৌকিক শক্তির স্ফূরণ হইতে থাকে, এ সম্পর্কে নিজেই ভক্তদেব তিনি বলিতেন, “মা দেখিবে দিচ্ছে—এ শরীরের ভেতর এখন এমন একটা শক্তি এসেছে যে, এখন আব কাউকে ছুঁবে দিতেও হবে না। তোদেব বলবো ছুঁবে দিতে, তোরা দাঁবি, তাতেই অপরের চৈতন্য হবে।”

দক্ষিণেশ্বরে ও কাশীপুরে দেখা যায়, ঠাকুর দিনেব পব দিন কত গল্প কবিত্তেছেন, তত্ত্বোপদেশ দিতেছেন। ব্রহ্মবিদ্য পুস্তকের অমৃতভাষ্য বাণী শুনিয়া ভক্ত দর্শনার্থীদের মন অগাধ তৃপ্তি ও আনন্দে ভরিয়া উঠিত্তেছে। জটিল নুবুহ দার্শনিক প্রশ্নেব মীমাংসা তিনি অবলীলায় কথিয়া দেন সাধারণ মানুষেব দৈনন্দিন জীবন হইতে তুলিয়া ধরেন কত উপহাস। সত্যেব সহজ সরল ব্যাখ্যানে লোকে অনুপ্রাণিত হব। কল্যাণ ও আনন্দেব সঞ্চয় গিয়া দর্শনার্থীরা ঘবে ফিরে।

ঠাকুরেব এক ভক্ত সোদিন জিজ্ঞাসা কবেন, “আচ্ছা ঠাকুর, ভগবান্‌ সাকার না নিরাকার?”

উত্তর হয়, “ওবে, তিনি সাকাবও বটে, আবাব নিরাকারও বটে ; আবাব তাছাড়া আবে কি, তা কে জানে ? সাকাব কেমন জানিস ? —যেমন জল আব বরফ। জল জন্মই বরফ হয়, আবাব এই বরফের ভেতর বাইবে জল। বরফ জল ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু দ্যাখ, জলের বৃপ নেই—অর্থাৎ তার একটা বিশেষ কোনো আকার নেই। কিন্তু বরফের আকার আছে। তেমনি ভক্তি হিমে অখণ্ড সচ্চিদানন্দে সাগরের জল জন্মে বরফের মতো নানা আকার ধারণ করে।”

সাকাব আর নিরাকার এর বহু বিতর্কিত প্রশ্নের এ এক সহজ মীমাংসা, অপবৃপ ব্যাখ্যান।

ভক্তদের কাছে পবনভক্তের আভাস দিতে গিয়া এক এক দিন ঠাকুর বলিতেন, “ওবে, সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম কি সহজ কথা ? রাম, কৃষ্ণ এ সব অবতার তাতে কত ধরে থবে ফুটে রয়েছে।”

সেদিন ভক্তপরিবৃত হইয়া ঠাকুর বসিয়া আছেন। প্রসঙ্গক্রমে ‘সর্বজীবে দয়া’ এই কথাটি তাঁহার কানে গেল, অর্মান সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। হ্রমে অর্ধবাহ্যাবস্থা ফিরিয়া আসিল। তখন আপন মনে কহিতে লাগিলেন, “জীবে দয়া—জীবে দয়া ? দূব শালা। কীটপুকাট ভুই। জীবেকে আবাব দয়া কি করাব ? দয়া করবার তুই কে ? না না জীবে দয়া নয়—শিব জ্ঞানে জীবেব সেবা।”

নরেন্দ্রনাথ সেদিন শ্রীরামকৃষ্ণের এ কথা করটি শুনিতে শুনিতে আঁভূত হইয়া গেলেন। এ যে বেদান্তের প্রজ্ঞানময় ভাষ্য।

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিলেন, “কি অদ্ভুত আলোকই আজ ঠাকুরের এই কথার পেলাম। বেদান্তজ্ঞান শূঙ্খ, কঠোব বলেই আমবা জানি। ভক্তির মিশ্রণ ঘটিয়ে ঠাকুর এ বেদান্তকে কি সবস, কি মধুর ক’বে তুললেন। ঠাকুর যা বললেন, তাতে বোঝা গেল, বনের বেদান্তকে ঘরে আনা যায়। সংসারের সব কাজে তা অবলম্বন করা যায়।”

সত্যোপলব্ধি পথে মহাসাধক রামকৃষ্ণ ভক্তি, শক্তি ও জ্ঞানের ঘটনার এক অপবৃপ মিশ্রণ, আশ্রিত ভক্তদেব হৃদয়ে তিনি গাঁথিয়া দেন তাঁহার পবনভক্ত। হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টানের ভিন্নপন্থী সাধনা যে একই পরমপ্রাপ্তির সাগরে গিয়া বিলীন হয়—এ সত্য তাঁহার নিজ জীবনে প্রতিফলিত হয়। যুগাচার্যের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া ঠাকুর ধ্বনিত করেন আধুনিক যুগের মহাসময়র বাণী—‘যত যত তত পথ’।

শিষ্যদের সাধনা ও সিন্ধিব স্তরগুলিতে অহংবোধ বাহাতে মাথা উঁচাইয়া না দাঁড়ায় সেদিকে সদাই ঠাকুরের সূতীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। এ সম্পর্কে একদিন তাহাদিগকে সাবধান করিয়া কহিলেন—

“অনেকেব ইচ্ছে হয়—গুরুগিরি করি, পাঁচজনে গণে মানে, শিষ্যসেবক হয়, লোকে বলবে, গুরুচরণের ভাইয়ের আজকাল বেশ সময়, কত লোক আসছে যাচ্ছে, শিষ্য-সেবক অনেক হয়েছে, ঘবে-জিনিসপত্র কত থৈ থৈ কচ্ছে। এ গুরুগিরিও কিন্তু বেশ্যাগিরির মত। ছাব টাকাকড়ি, লোণমান্য, হওয়া, শরীরেব সেবা, এই সবের জন্যে আপনাকে বিক্রি করা। যে শরীর মন আত্মার দ্বারা ইন্দ্রকে লাভ করা যায়, সেই শরীর মন আত্মাকে সামান্য জিনিসের জন্যে এবৃপ করে রাখা ভাল নয়। একজন বলেছিল, আবিব এখন খুব সময়, এখন তাব বেশ হয়েছে, একখানা ঘবভাড়া নিয়েছে, ঘুঁটেতে গোববে, তন্তুপোশ, দুখানা বাসন হয়েছে, বিছানা মাদুর তাকিয়া, কতলোক বশীভূত, যাচ্ছে আসছে, অর্থাৎ,

সাবি এখন বেশ্যা হয়েছে, তাই তার সুখ হবে না। আগে সে ভদ্রলোকের বাড়ি দানী ছিল, এখন বেশ্যা হয়েছে। সামান্য জিনিসের জন্য নিজের সর্বনাশ!”

এই ধ্বনেন তাঁক্ষ শ্লেষাত্মক কথা শোনার পর ভক্ত শ্রোতাদের অন্তর হইতে গুণীগিরির ক্লীগত ইচ্ছাটুকুও নিশ্চিহ্ন হইয়া বাইত।

শুধু নানা উপদেশ ও তত্ত্বের ব্যাখ্যাই ভক্তেরা ঠাকুরের মুখে শুনে নাই, সেই তত্ত্বকে তাঁহার মধ্যে স্ফূৰিত হইতে দেখিয়াছে। তত্ত্বের বর্ণনাব সঙ্গে সঙ্গে তৎ-এবং মহানীষ ব্যপের আভা তাঁহাব ভাগবতী তনুতে বিলসিত হইতে দেখিয়া দিনের পর দিন সকলে ধনা হইয়াছে।

এ সময়ে প্রায়ই নির্জের আধ্যাত্মিক অবস্থাব কথা বলিতে গিয়া ঠাকুর শিষ্যদের কহিতেন, “দ্যাক্ এখানকার মনের স্বাভাবিক গতিই উদ্দেশ্যমুখে। সন্মতি হলে আর ও নামতে চাব না। তাদের জন্য জেব ক’রে নামবে আনি। নামাতে নামাতে হয়তো আবার সেই ওপরের দিকে চোঁচা দৌড়ল।”

গলরোগের চিকিৎসা করাব জন্য ঠাকুরকে তখন শ্যামপুকুরে আনিয়া রাখা হইয়াছে। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এসময়ে একদিন তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন। কিছুদিন পূর্বে ঢাকার থাকিতে ঠাকুর সম্পর্কে গোসাইজী এক অলৌকিক অভিজ্ঞতা হব। ঠাকুর ও ভক্তদের কাছে বাসিয়া সেই কাহিনীটিই তিনি বলিলেন—

কঙ্করার বস্ত্র করিয়া গোসাইজী ভগবৎ-চিত্তা করিতেছেন। হঠাৎ দেখিলেন, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সশবীবে তাঁহাব সম্মুখে বাসিয়া আছেন। এঁকি আঁবখাস্য কাণ্ড! কলিকাতা হইতে ঢাকার গোড়ারিয়া আশ্রমে তিনি কি করিয়া এভাবে এখানে উপস্থিত হইলেন? দুর্ভাগ্য নব ভো?

ঠাকুর কি সূক্ষ্মদেহে আসিয়াছেন, না—একেবারে স্থূল দেহেই আবির্ভূত? পদধ করা দবকার। সম্মুখস্থ মূর্তির হাত পা গোসাইজী বহুকণ টিপিয়া দেখিলেন। নতাই যে ইহা শ্রীরামকৃষ্ণের সজীব দেহ। ঠাকুর তাঁহাব সম্মুখে বাসিয়া কেবল মিটিমিটি হাসিতেছেন।

কণপরেই এ মূর্তি অতর্কিত হইয়া গেল।

ঠাকুরকে দেখাইয়া বিজয়কৃষ্ণ ভক্তদের কহিতে লাগিলেন, “দেশ বিদেশ, পাহাড়-পর্বত ঘুরে ফিরে অনেক সাধু মহাত্মা দেখেছি কিন্তু এমনটি আর কোথাও দেখলাম না। এখানে যে ভাবের পূর্ণ প্রকাশ দেখছি, কোথাও তার দু আনা, কোথাও এক এক আনা, কোথাও এক পাই আশ পাই মাথ। চার আনাও কোনো জামগার দেখেচুম না।”

ভক্তদের দিকে তাকাইয়া ঠাকুর স্নিগ্ধহাসি হাসিতেছেন। হঠাৎ বালকের মতো বলিয়া উঠিলেন, “বিজয় এসব বলে কি গো!”

গোসাইজী ছাড়বার পাত্র নন। যে বহু তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, স্পর্শদ্বারা অনুভব করিয়াছেন রামকৃষ্ণ তাহা উড়াইয়া দিতে চাহিলে তিনি মানিবেন কেন?

আবার কহিলেন, “দেখুন, মৌলি ঢাকাতে আমি কেনটি দেখেছি, তাতে আপনি ‘না’ বললে আমি আর শুনছি। অতি সহজ হইবেই তো আপনি বত গোল বাবিয়েছেন। কলকাতাব পাশেই দক্ষিণেশ্বর। যখনই ইচ্ছে, এসে আপনাকে দর্শন করতে পারি। আসিতে কোনো কষ্টও নেই—নৌকা, গাড়ি সবই পাওয়া যায়। দ্বয়ে পাশে এভাবে আপনাকে এত সহজে পাওয়া যায় বলেই আমরা আপনাকে বুঝলাম না। যদি কোনো

পাহাড়ের চূড়ায় বসে থাকতেন, আর পথ হেঁটে অনাহারে, গাছের শিকড় ধরে উঠে, আপনাতঃ দর্শন পাওয়া যেত, তা হলে আমরা আপনার কদর করতাম। এখন মনে করি ঘরের পাশেই যখন এই বন্ধন, তখন না জানি বাইরে দূর-দূরান্তে আরো কত ভাল ভাল সব রয়েছে। এ জনোই আপনাকে ফেলে আমরা ছুটোছুটি ক'রে মরি।”

অলৌকিক ভাব ও অলৌকিক শক্তির প্রকাশ ঠাকুর রামকৃষ্ণের জীবনে বার বার দেখা গিয়াছে। কিন্তু সাধনজীবনের এ বৈশিষ্ট্য, এ পরিচয় এ মহামানবের জীবনে কখনো মুখা হইয়া উঠে নাই। তাঁহার সবচেয়ে বড় পরিচয়—তিনি লোকগুরু, সার্থক সাধকজীবন গঠনের এক অসামান্য অধ্যাত্মশিল্পী।

দাম্পী বিবেকানন্দ তাই বলিতেন, “মনের বাইরের জড় শক্তিগুলোকে কোনো উপায়ে আয়ত্ত ক'রে কোনো একটা অলৌকিক ব্যাপার সকলকে দেখানো বড় বেশী কথা নয়—কিন্তু এই যে পাগলো বামুন লোকের মনগুলোকে কাদার তালেব মতো হাতে-নির্মে ভাঙতো, পিটতো, গড়তো, স্পর্শমায়েই নূতন ছাঁচে ফেলে নূতনভাবে পূর্ণ করতো, এর চাইতে আশ্চর্য ব্যাপার আমি আর কিছুই দেখিনি।”

ভক্ত বুড়োগোপাল সে বার নানা তীর্থ দর্শন করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার খুব ইচ্ছা, এ উপলক্ষে সাধু-সন্ন্যাসীদের ভোজন করান, বস্ত্রাদি দান করেন।

ঠাকুর তাঁহকে কহিলেন, “ওবে, কোথায় আবাব সাধু খুঁজে বেড়াবি। এখানকার ছেলেরা সব বৈরাগ্যবান। এদের খাইরে দে, তাতেই তোরা কাজ হবে।”

ভোজন ও দানের ব্যবস্থাদি সব কিছু ঠাকুরের নির্দেশমতো সম্পন্ন হইল। নিজেই তিনি ভবুণ ভক্তদের হাতে তুলিয়া দিলেন গৈরিক বস্ত্র, একগাছা করিয়া মালা আর কমণ্ডলু।

শিষ্যদের জীবনে আস্তব সন্ন্যাসেবই এক ধারাম্রোত ঠাকুর হয়তো সোদিন উন্মুক্ত করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন।

১৮৮৬ সালের পহেলা জানুয়ারী অপরাহ্ন কাল। কয়েকদিন ঘরে আবদ্ধ থাকার পর ঠাকুর সোদিন বাগানে বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন। পরক্ষণেই গিরিশ ঘোষের সঙ্গে দেখা। প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা গিরিশ, তুমি কি এখানে দেখেছ যে, অত কথা যাকে তাকে এমন ক'রে বলে বেড়াও?”

শ্রীরামকৃষ্ণের কথা বালতে গেলেই গিরিশ উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠেন, বলেন—তিনি অবতাব। তাই ঠাকুরেব এই প্রশ্ন।

গিরিশ তখনই ঠাকুরের পদতলে জানু পাতিয়া বসিলেন, কর-ছোড়ে শুবু করিলেন তাঁহার স্তবস্তুতি।

ঠাকুরও তখন ভগবৎ-ভাবে বিভাবিত হইয়া উঠিয়াছেন। মুখমণ্ডল হইয়াছে দিবা-ভাবে প্রদীপ্ত। আব আবেগোচ্ছল গিরিশ ‘জয় রামকৃষ্ণ’ বলিয়া ঘন ঘন হুঙ্কার ছাড়িতেছেন।

সোদিন অনেক গৃহীভক্ত কাশীপুরে আসিয়াছেন। ঠাকুরকে ঘিরিয়া তাঁহাবা বাব বার জয়ধ্বনি দিতে লাগিলেন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তখনও ভাবে মাতোয়ারা। সকলকে কহিলেন, “তোমাদের আর কি বলবো, তোমাদের সকলের চৈতন্য হোক।” সেদিন তিনি হইয়াছেন কম্পতরু। এক একটি ভক্তের বক্ষ স্পর্শ করিতেছেন আব দিব্য ভাবাবেশে সে উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে। লীলাময় ঠাকুরের স্পর্শে সেদিন এই গৃহী ভক্তদের সকলেরই প্রাণে আসে উদ্দীপনা, অতীন্দ্রিয় দর্শন ও অলৌকিক অনুভূতি লাভে সবাই বিহ্বল হয়।

ঠাকুরের ব্যাধি ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। ভক্ত ও শিষ্যদের মনে তাই দুশ্চিন্তার অবধি নাই। আগ্রাণ চেষ্টায় সকলে তাঁহার সেবায় আত্মনিমগ্ন করিয়াছেন।

সেদিন পাণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি ঠাকুরকে দেখিতে আসিয়াছেন। রোগশয়নগায় ভূগিতে দেখিয়া পাণ্ডিত কহিলেন, “আপনার মতো লোক তো ইচ্ছামাত্রই এ ব্যাধি দূর ক’রে দিতে পারে। তা’হলে একবার তা করলে হয় না?”

ঠাকুর উত্তরে কহিলেন, “সে কি গো। তুমি পাণ্ডিত হয়ে এ কথা কি ক’রে বলছো? যে মন সাক্ষদানন্দকে দিখোঁছি, তা সেখান থেকে তুলে এনে এ ভাঙা হাড় মাংসের খাঁচাটার রাখতে কি প্রবৃত্তি হয়?”

শশধর পাণ্ডিত বিস্মারিত মনে এ দেবমানবের দিকে চাহিয়া রহিলেন, মুখে কোনো কথা সরিল না।

কিন্তু ভক্তদের এড়ানো দায়। নরেন ও অন্যান্য গুবুভাইরা দিনের পর দিন চাপ দিতে লাগিলেন, অন্তত ভক্তদের জন্য ঠাকুরকে তাঁহার ৬ রোগ সাবাইতে হইবে। তিনি নিজে কিছু না করিতে চান মাকে তো বলতে পারেন!

অগত্যা ঠাকুরকে রাজী হইতে হইল। শিবোবা সবাই ফলাফল জানিতে ব্যগ্র। নরেন্দ্র আসিয়া চাপিয়া ধরিলেন, “মাকে বলেছেন তো? কি জখব পেলেন, বলুন।”

“ওরে, মাকে বললাম,—‘আ, গলার এ ক্ষতের জন্য খেতে পারিনে, যাতে দুটি খেতে পারি, তাই ক’বে দে।’ তা মা ভোদের সবাইকে দেখিয়ে দিবে বললেন—‘কেন, এই যে এত মুখে খাচ্ছন।’”

দেহাশ্রবোধের উদ্বেগ, অদ্বৈতজ্ঞানে যে মহাসামক সদা অধিষ্ঠিত বাঁহিয়াছেন একথা ছাড়া জগন্মাতা আর তাঁহাকে কি-ই বা বলিবেন? ঠাকুরকে ভক্তগণ আব ব্যতিব্যস্ত করেন নাই।

অধ্যাত্মশিঙ্গী শ্রীরামকৃষ্ণের এক একটি অপবূপ সৃষ্টি এই ভবুণ ভক্তেরা। ইহাদের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা তিনি কবিয়াছেন, এবাব প্রয়োজন প্রাণশক্তিকে কেন্দ্রীভূত কবিয়া তোলা। এজন্য ঠাকুরের তৎপরতার অবধি নাই। সুযোগ পাইলেই নির্বিড় কবিয়া তাহাদিগের কাছে টানেন, একাত্ম করিবা তুলিতে যত্নবান হন। মাঝে মাঝে নিজ স্বরূপের আভাস ইচ্ছিতও প্রদান করেন।

সেদিন বোগশয্যায় শায়িত নিজেই অঙ্গুলি সঙ্কেতে দেখাইয়া বলেন, “ওরে, যে রাম, যে কৃষ্ণ হযোঁছিল, সে-ই ইদানীং এই খোল্টার ভেতর—তবে এবার গুপ্তভাবে আসা! যেমন বাজার ছদ্মবেশে নিজ বাজা পরিদর্শন। যেহীন জানাজানি কানাকানি হয়, তর্মান সে সেখান থেকে সরে পড়ে—সেইবক্‌ম!”

মহাপ্রস্থানের দ্বিদিব আর বেশা দেয় নাই। ঠাকুর সেদিন নবেজনাথকে নিজ কক্ষে ডাকিয়া আনিলেন। আর কেহ সেখানে উপস্থিত নাই। হিব দৃষ্টিতে প্রিবতম

শিবের দিকে তাকাইয়া থাকিরা ধীরে ধীরে তিনি সন্ধ্যায় হইবা পড়িলেন। নরেন্দ্র-নাথও হইলেন বাহ্যপ্রাণ বিরাহিত। নিম্পন্দ হইয়া তিনি উপবিষ্ট।

জ্ঞান কিরূপে আসিলে নরেন দেখিলেন, ঠাকুর তাঁহার দিকে চাহিরা প্রেমাত্ম বর্ণন করিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে সন্ক্ষেপে শ্রুত করিলেন, “আজ তোকে সর্বত্র দিবে আমি করিব হনাম। এই শক্তিতে তুমি অনেক কাজ করাবি। তারপর কিতে বাবি।”

চিহ্নিত প্রতীকাদির মধ্যে ঘটিল শাহ সঞ্চালন।

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই আগস্ট। ঠাকুরের স্নানোত্তর নোদীন শেষ দৃশ্যে আনন্দ পড়ে। মধ্যাহ্নের কিছু আগে বোগাবৃত অবস্থায় চিরনিদ্রায় তিনি নিদ্রিত হন। দুগ্ধাচার্যের ভূমিকার শেষে মহাপ্রাণের উত্তরণ ঘটে জগন্মাতার অন্তরঙ্গ আশ্রয়।

গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণ

বাংলার ধর্ম ও সমাজজীবনের এক সঙ্কটক্ষেপে গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণ আবির্ভূত হন। আপন সাধনা, সিন্ধি ও আত্মিক আদর্শ প্রচারের মধ্য দিয়া সমকালীন সমাজ-বিবর্তনকে তিনি প্রভাবিত করেন, বাংলার ক্ষয়িষ্ণু ভক্তি-আন্দোলনে জাগাইয়া তোলেন নূতন প্রাণ-স্পন্দন। এই শক্তিধর মহাপুরুষের জীবন ও বাণীতে উদ্ভূত হয় সহস্র সহস্র মুমুক্শু মানুষ।

অদ্বৈতবংশের নৈষ্ঠিক বৈষ্ণবের গৃহে বিজয়কৃষ্ণের জন্ম। তরুণ বয়স হইতেই জীবনে জাগে উদগ্র আকাঙ্ক্ষা—ঈশ্বরলাভ তাঁহাকে করিতেই হইবে, প্রত্যক্ষ করিতে হইবে পরমসত্যকে ; এজন্য কোনো ত্যাগ, কোনো দুঃখেই তিনি পরাঘৃণ্য হইবেন না ; সত্যকে তিনি প্রত্যক্ষভাবে জানিবেন, অর্জন করিবেন ব্রহ্মজ্ঞান।

সত্য সাক্ষাতের এই মহান ব্রত বিজয়কৃষ্ণকে ঠেলিয়া দেয় চরম ত্যাগ-বীতিভ্রামর জীবনের পথে।

গোড়ার দিকে তিনি ঝাঁপাইয়া পড়েন ব্রাহ্মসমাজের আবেগে—পদে পদে চলিতে থাকে সত্যধৃত জীবনের নির্ভীক সংগ্রাম। তাবপর আকাশ-গঙ্গা পাহাড় সঙ্গুবুর সহিত মিলন ঘটে। কঠোর তপস্যার বলে অপরিমেয় যোগৈশ্বর্য তিনি আহরণ করেন, গুহুর আদেশে অবতীর্ণ হন আচার্যের ভূমিকা। অকৃপণ করে বিতরণ করিয়া যান অধ্যাত্মসম্পদ।

জীবনের এই বিচিত্র গতিপথে বিধাতা তাঁহাকে নিয়া কত খেলাই না খেলিষাছেন। কত স্নোতাবর্ত বচিত হইয়াছে। জীবনধারায় সৃষ্ট হইবাছে কত আলো-আধারের মায়া। তারপর দিব্য চেতনায় উদ্ভাসিত হইয়া এই জীবনধারা মিশিষাছে মুক্তির মহা পারাবারে।

সংস্কারপন্থী ব্রাহ্ম আন্দোলনের পব গোঁসাইজী গ্রহণ করেন ঘোণাবীর পরমহংসজীর প্রদত্ত সাধনা ; সিন্ধিলাভের পর উত্তরজীবনে তিনি আত্মপ্রকাশ করেন মহাপ্রৈনিক বৈষ্ণবাচার্যরূপে। মহাপ্রভুব প্রেমধর্মের এক প্রধান ধারক ও বাহকরূপে চিহ্নিত হইয়া উঠেন।

এই মহাজীবনের তাৎপর্যের কথা বলিতে গিয়া শ্রীঅরবিন্দ এক সময়ে লিখিয়াছিলেন, “এদেশের সমাজ-চেতনায় বিজয়কৃষ্ণের অধ্যাত্ম-জীবনের প্রভাব সুদূর প্রসারী—এ প্রভাবের গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার মতো সময় আজিও আসে নাই।”

ঝুলন পূর্ণিয়ার সন্ধ্যায়, ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে ২রা আগস্ট তারিখে প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ ভূমিষ্ঠ হন।

পিতা আনন্দচন্দ্র গোস্বামী বৈষ্ণবীষ দৈন্যের প্রতিমূর্তি এক পরম ভাগবত। গৃহদেবতা শ্যামসুন্দরবেব পূজা না করিয়া কখনো জনগ্রহণ করেন না। একবার শান্তিপুর হইতে সান্ধ্য প্রণাম করিতে কবিত্তে বহুদূর বন্ধে তিনি পুরীধামে পৌঁছেন। এভাবে পল্লভ দৈন্যভরে জগন্নাথ চর্চন করিয়া তবে তাঁহার মনে শান্তি আসে। আনন্দচন্দ্রেব শেষেব দিনটিও বড় চমৎকার। ভক্তিভরে ভাগবত পাঠ করিতে করিতে, ঢাবাবিষ্ট অবস্থায়, তিনি দেহত্যাগ করেন।

বিজয়ের মাতা স্বর্ণময়ী ছিলেন এক অসামান্য নারী। বিপন্ন ও আত্ম মানুষের কাছে তিনি যেন মৃত-মর্তী করুণা। দিনদুখীবা কোনো কিছু চাহিলে উজাড় করিয়া সব ঢালিয়া দিতেন।

গ্রামের হাটে দরিদ্র নারীবা শাকপাতা বিক্রয় করিতে আসে। বেচা-কেনাব কাজ সারিতে বেলা গড়াইয়া যায়। স্বর্ণময়ী সঙ্গেহে তাহাদিগকে বাড়িতে ডাকিয়া আনেন, স্বহস্তে মাথাষ তেল মাখাইয়া দেন। স্নান করিয়া আসিলে আকষ্ট পুঁবিয়া ভোজন করান।

সে-বার এক শীতের সন্ধ্যায় কলিকাতার এক পথ দিয়া তিনি চলিয়াছেন। দেখিলেন, একটি তরুণী গণিকা রাস্তার ধারে নীবে দাঁড়াইয়া আছে। বহুকণ পরে সেই পথেই ফিরিলেন। তখনো মেঘটি দুরন্ত মাঘের শীতে তেজনি দাঁড়াইয়া আছে। স্বর্ণময়ীর অন্তর করুণায় ভরিয়া উঠিল। বাস্তবসম্মত হইয়া হাতের সমস্ত টাকাকড়ি পতিতাটিকে ঝলাইয়া দিলেন। সঙ্গেহে বার বার বারিতে লাগিলেন, “বাছা, আর এমন ক’রে শীত ভোগ ক’রো না—এবার তুমি ঘরে ফিরে যাও।” এমন করুণাময়ী ছিলেন তিনি।

জম্প বয়সে বিজয়কৃষ্ণের পিতৃবিবোগ হয়। তাই জননী প্রভাব তাহার জীবনে বেশী পড়িতে দেখা যায়। বংশের ঐতিহ্যের সাথে নিজের সহজাত ভক্তি ও বৈরাগ্য তাহার রহিয়াছে, পুণ্যময়ী জননী সান্নিধ্যে এ সম্পদ আরো বাড়িয়া তোলে।

শান্তিপুত্রের সহজ সুন্দর গ্রাম্য পরিবেশ। পরমানন্দে সেখানে বিজয়ের দিন কাটে। বাল্যকাল হইতেই চব্বিটে ফুটিয়া উঠে ঋজুতা ও অপূর্ব সতানিষ্ঠা। পাড়ার ছেলের সব সঙ্গে জুটিয়া মাঠে ঘাটে বালক ঘুরিয়া বেড়ায়। প্রতিবেশীদের উপর উপদ্রবও কম করে না। যে কেহ অভিযোগ করিলে সত্য কথা নিঃসঙ্কোচে বলিয়া দেয়। চোখের সামনে অন্যায় আবিচার কিছু দেখিলে বিজয় কাহাকেও ছাড়িয়া কথা কহে না। দৃষ্ট ভঙ্গিতে তাহার প্রতিবাদ করিয়া বসে।

সে-বার শান্তিপুত্রের জন্মদাব এক প্রজাকে কান্দাবী বাড়িতে আনিয়াছেন। অপরাধ বাহাই হোক, শান্তির ব্যবস্থা উঠিয়াছে চক্ষু। বাণ-ডল দিবার ফলে লোকটিব দ্বাস-বোধ হওয়ার উপক্রম।

এ নৃশংস দৃশ্য দেখিয়া বিজয়ের আব খৈর্ষ বহিল না, ক্ষিপ্তবৎ সেখানে ছুটিয়া গেলেন। জন্মদারকে ‘বাক্স’ ‘ডাকাত’ বন্দিয়া গািল দিতে দিতে মুর্ছিত হইয়া পড়িলেন। গৌসাঁদের বালকের এ দুবস্ত সাহস দেখিয়া জন্মদাব ও তাহার লোকজন বিস্মিত হইয়া যায়।

বিজয়ের এ সংসাহসের ফলে নির্বাসিত লোকটি কিন্তু মুক্তি পায়, ঘবে ফিবিয়া আসে।

একবার জ্ঞাতি গৌসাঁইবা এক শিষ্যকে সমাজচ্যুত করেন। তাহার অর্থদণ্ড হয় তিন শত টাকা। কিশোর বিজয় কিছুদিন পরে ঐ শিষ্যের বাড়িতে বেড়াইতে গিয়াছেন, লোকটি সাশ্রুনমনে তাহার দুঃখের কথা নিবেদন করিল। বিজয়ের হৃদয় গলিড়ে দৌবি হইল না। সমস্ত দণ্ড নিজ দানিষ্টে তিনি মার্জনা করিয়া দিলেন। এমন, জ্ঞাতদের কাছে তাহাকে লাঞ্চিত হইতে হইয়াছিল।

শান্তিপুত্র পাঠশালা ও টোলের পড়া শেষ হইলে বিজয়কৃষ্ণ কলিকাতার গিয়া সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হইলেন। উৎসাহী শিক্ষার্থী বেশ কিছুদিন বিদ্যাচর্চায় ডুবিয়া রহিলেন।

বিজয়ের বয়স তখন মাত্র আঠারো বৎসর। জননী ইহারই মধ্যে তাঁহার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। অচিরে সুলক্ষণা পাত্রী বোগমাষাকে বধূরূপে বরণ করিয়া তুলিলেন।

সে-বার রংপুর জেলায় কোনো এক শিব্যবাড়িতে বিজয়কৃষ্ণ অবস্থান করিতেছেন। হঠাৎ সেদিন পথ চলিতে চলিতে কানে আসিল গম্ভীর কণ্ঠে দৈববাণী। কে যেন তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বাব বার বলিতেছে, ‘পুনরলোক চিন্তা কর’।

এ কি বিষয়কব অলৌকিক কণ্ঠ! নেপথ্য হইতে কে তাঁহাকে ডাকে? এমন করিয়া কল্যাণ চাষ তাঁহার? কে তাঁহাকে উদ্ধৃত করিতে চায় নবজীবনের পক্ষে? বিজয়কৃষ্ণের অন্তরে এই অলৌকিক বাণী আলোড়ন তুলিয়া দেয়। কি করিবেন বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। অন্তরের ব্যাকুলতা দিন দিন বাড়িতে থাকে।

আবাব একদিন আসে চেতনার দুয়ারে নতন করাঘাত। এক বৃদ্ধ শিষ্যের ছাঁবনে আঁসমাছে প্রবল বিষয়-বিরক্তি। বিজয়কৃষ্ণের পায়ে সে জুটাইয়া পড়ে, কাঁদিয়া বলে, “প্রভু, আমি হিতাপে জ্বলে পুড়ে মরিছি, আপনি কৃপা করে আমার উদ্ধার করুন।”

এই অশ্রুজল, এই আর্তি, সত্যাপ্রসন্ন হৃদয়ের মর্মমূলে গিয়া সেদিন বিকল হব।

বিজয় চমকিয়া উঠেন। ভাবেন, ‘আমি উদ্ধার করবো একে? সে কি কথা। আমি নিজেই যে মাষায় আবদ্ধ হয়ে পড়ে রবোঁ। আগ্রহ নেই, সহায় নেই, আমি কার জন্য কি করতে পারি? যদি না-ই পারি, তবে কেনই বা এই গুরুগিরির কপটচারণ?’

সিদ্ধান্ত স্থির হইতে দেরি হইল না। সেই দিন হইতেই ‘গুরুগিরি তিনি ত্যাগ করিলেন।

বাংলার সমাজ-জীবনে এ সময়ে প্রচণ্ড ঝড় বহিতেছে। ইংরেজ শিক্ষা ও সভ্যতার আক্রমণে সমাজ বহুদল শিথিল, ধর্ম ও সংস্কার বিপন্ন। ডিরোজিও, ডাকু, মেতলের প্রভাবে শিক্ষিত বাঙালীর একদল হইয়াছে নিঃস্ববদানী, কতক হইতেছে ব্রীক্ষীন। সেদিনকার এই ভাঙন রোধের জন্য, ধর্ম ও সমাজের সংস্কারের জন্য, শক্তিধর পুরুষ বাঙা রামমোহন আসিবা দাঁড়ান জাতির পুরোভাগে।

ভাব্যঃ সমাজতাকে বাঁচাইতে গিয়া রামমোহন সেদিন রচনা করেন এক আত্মরক্ষামূলক বৃহৎ। নতন ধর্মোন্মোচন সৃষ্টি করিয়া তাহার নাম দেন, ‘বেদান্ত প্রতিপাদ্য সত্য ধর্ম।’ তাবপর ইহাতে আসিবা মিলে মহাঈর্ষ্য দেবেন্দ্রনাথের অপূর্ব সংগঠন প্রতিভা। আন্দোলন হইয়া উঠে ব্যাপকতর, নাম দেওয়া হব ব্রাহ্মধর্ম। সে সময়ে দেবেন্দ্রনাথ ও কেশব সেনের প্রেরণায় শিক্ষিত বাঙালী ঘরের দিকে তাহার দৃষ্টি ফিরাইতে শুরূ করে।

হিন্দুসমাজ তখন বিপর্যয়ের মুখ হইতে সবিধা দাঁড়াইয়াছে। এবার চলিয়াছে তাহার আত্মশুদ্ধি ও আত্মপ্রতিষ্ঠার আন্দোলন। তবুও বিজয়কৃষ্ণ এই আন্দোলনে নামিয়া পড়িলেন।

শিষ্য-ব্যবসাষ আগে হইতেই ত্যাগ করিয়াছেন। সংস্কৃত কলেজও এবার ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু সাধারণ নির্বাহেব কি উপায়? অথকরাঁ কাজ ভো কিছু করা প্রয়োজন। স্থির করিলেন, তিনি মোড়িকেল কলেজেব বাংলা বিভাগে পড়িবেন। পাস করার পর সংসার পালনের সঙ্গে সঙ্গে জনকল্যাণ কবাও চলিবে।

এ সময়ে এক বহুব কিম্বদন্ত্যাতকতায় তিনি চরম অর্থকষ্টে পড়েন। এক একদিন কলের জল পান করিয়াও তাঁহার দিন কাটে।

অন্তরে আগে হইতেই চলিতেছে এক ভাব-বিপ্লব। তাব উপব দাবিদ্যের এই কপাঘাত। একেবারে উদ্ভ্রান্ত অবস্থা।

এ সময়ে ঘুরিতে ঘুরিতে বিজয়কৃষ্ণ একদিন ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া উপস্থিত হন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বেদীতে উপবিষ্ট, ওজস্বিনী ধর্মোপদেশ তিনি দিতেছেন। এ উপদেশ বিজয়ের অন্তরে শান্তির প্রলেপ মাখাইয়া দিল। ব্রাহ্মধর্মে তিনি দীক্ষা নিলেন।

অঙ্গকাল মধ্যেই ব্রাহ্মসমাজের এক শ্রেষ্ঠ কর্মীবৃন্দে তিনি খ্যাতি অর্জন করেন। ত্যাগ, আদর্শনিষ্ঠা ও কর্মতৎপরতায় তাঁহার সমকক্ষ লোক তখন সে সমাজে খুব বেশী দেখা যায় নাই।

দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রের এক ঘনিষ্ঠ সহকর্মী হিসাবে বিজয় ব্রাহ্মসমাজের কর্মরত গ্রহণ করেন। কিন্তু উত্তরকালে দেখা যায়, নিজ আদর্শ ও সত্যনিষ্ঠা বক্ষ্যব জন্য এই দুই ধর্মনেতাকেই বর্জন কবিতো তিনি দ্বিধা করেন নাই।

বিজয় সবেমাত্র ব্রাহ্মসমাজে ঢুকিয়াছেন। কিন্তু অঙ্গ সময়ের মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করে তাঁহার সত্যগন্ধ ও বিপ্লবী বৃণ। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকেই একদিন প্রশ্ন করিয়া বলেন, “আচ্ছা, বলুন তো, জ্ঞাতভেদই যদি আমরা না মানি, তবে আর এ উপবীত রাখা কেন? এ কিন্তু আমার কাছে মনে হয় এক কপটাচাব।”

দেবেন্দ্রনাথ উদার হইলেও এতটা অগ্রগম হইতে চাহেন নাই। বিজয় কিন্তু তাঁহার উপবীত সেদিন হইতেই ত্যাগ করেন।

উপবীত ত্যাগের জন্য শান্তিপুত্র ও কলিকাতার তাঁহার ও তাঁহার পরিবারের লোকদের লাজ্জনাব অব্যাহত বহিল না। কিন্তু কোনোমতেই অকুতোভয় তরুণকে সেদিন টলানো যায় নাই।

আবেক বারের কথা। বিজয়কৃষ্ণ অঙ্গ কিছুদিন হয় ব্রাহ্মসমাজেব প্রচারক-পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। কথাপ্রসঙ্গে দেবেন্দ্রনাথ তাঁহাকে বলিলেন, “একটা কথা স্মরণ রেখো, প্রচারের জন্য আমি তোমায় যখন যেখানে যেতে বলবো, সেইখানেই তোমায় যেতে হবে।”

তেজস্বী বিজয় গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “মার্জনা কববেন, আমি আমার জীবনে ভগবানের আদেশ ও ধর্মবুদ্ধিকেই শুধু অনুসরণ ক’বে যাবো—মানুষের আদেশে চলা তো আমার পক্ষে সম্ভব হবে না।”

দেবেন্দ্রনাথ গুণগ্রাহী ধর্মনেতা। এ কথা শুনিয়া সেদিন একটুও তিনি বিবস্ত হন নাই, বরং বিজয়ের নির্ভীকতা ও ভগবৎ-প্রেমের এই পবিত্র তাঁহাকে মুগ্ধ করে। অতঃপর স্বাধীনভাবে ধর্মপ্রচার কবিতোই তাঁহাকে অনুমতি দেন।

যশোহরের এক গ্রামে সে সময়ে আবিষ্কারে একজন দক্ষ ব্রাহ্ম প্রচারকের দরকার। কিন্তু এত তাড়াতাদি উপযুক্ত লোক কিবৃন্দে পাওয়া যাইবে? কর্তৃপক্ষ বড় দুশ্চিন্তায় পড়িলেন।

মোড়িকেল কলেজেব শেষ পরীক্ষা হইতে আর কয়েক মাস বাকী, বিজয়কৃষ্ণ এজন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজেব প্রযোজন ও সে প্রযোজনের গুরুত্বের কথা

শুনিয়া বিনা দ্বিধাষ তিনি আগাইয়া আসিলেন। চাঁকৎসক জীবনেব সমস্ত সম্ভাবনা ও উজ্জল ভবিষ্যৎকে তুচ্ছ করিয়া গ্রহণ করিলেন ঐ প্রচারকের পদ।

হিতকামীদের অনেকে ইহা পছন্দ করেন নাই। জনৈক বন্ধু প্রশ্ন কবেন, “পড়া ছেড়ে তো প্রচাবক হ’লে, কিন্তু পবিবারের ভরণপোষণ কি ক’রে চলবে, তা কি ভেবেছো?”

ত্যাগব্রতী বিজয় দৃষ্টকণ্ঠে উত্তর দেন, সেজন্য মোটেই ভাবিনে। যিনি মবুভূমিতে বনগুল্য বাঁচিষে বাধ্যও পারেন, তিনিই নেবেন আমার আব আমার পরিবারের ভাব।”

প্রচারকের কাজ নিবাব পর যে অসাধারণ ত্যাগ, তিত্তিক্কা ও নিষ্ঠা তিনি প্রদর্শন করেন, যে কোনো সংগঠনে তাহা দুলর্ভ।

প্রাচীন ও নবাপন্থীদের সংঘর্ষে ব্রাহ্মসমাজ অতঃপব দুই ভাগ হইয়া গেল। বন্ধুশীল নেতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ আদিব্রাহ্মসমাজকে আঁকড়াইয়া রাহিলেন, আর নব্যপন্থ, কেশবচন্দ্র ও বিজয়কৃষ্ণ প্রভৃতির নেতৃত্বে স্থাপন করিলেন ভাবতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ।

কলিকাতার ভেদ-বিসম্বাদে ক্লান্ত হইয়া গোন্ধামীন্দ্রী এই সময়ে কিছুদিনের জন্য শান্তিপুরে গিয়া বাস করিতে থাকেন

শান্তিপুরের গৃহদেবতা শ্যামসুন্দর বিগ্রহকে নিষা নান। অলৌকিক কাণ্ড এ সময়ে ঘটিত। স্বপ্নযোগে বা জাগ্রতাবস্থাষ শ্যামসুন্দর বিজয়ের কাছে বহু আশার করিতেন। অদ্ভুত ধরনের নির্দেশও মাঝে মাঝে আসিত। যুক্তিবাদী ব্রাহ্মনেতা গোন্ধামীপাদেব হইত মহাবিপদ। এসব অলৌকিক দর্শন ও প্রত্যাদেশ নিজের বিচারবুদ্ধিব কন্ঠিপাথরে ঝাটাই করিতে গিয়া তাঁহার খেই হারা হইয়া যাইত।

শ্যামসুন্দর বিগ্রহের সাহিত বিজয়ের অন্তরঙ্গতা কিন্তু ক্রমেই বাড়িয়া চলে। ঠাকুরের আচরণ বড় বিচিত্র। আশাব আর মান অভিমানের যেন তাঁহার অন্ত নাই। সুযোগ পাইলেই চিন্ময় বৃষ ধবিষা বিজয়ের নিকট গির্নি আবিভূত হইতেন। বিজয় যেন তাঁহার মনের মানুষটি। নিজের যত কিছু ছোটখাটো অভিযোগ ও দ্রাশা আকাঙ্ক্ষার কথা তাঁহাকে জানাইতেন, তাবপব হইতেন অন্তর্হিত। শ্যামসুন্দরের এই প্রণয়নীলার কথা বিজয়কৃষ্ণ উত্তরকালে মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে শিষ্যদেব কাছে বিবৃত করিতেন—

একবার শ্যামসুন্দর এসে আমাব বললেন,—ওরে, আমি সোনার চুড়ো পরবো, আমাকে একটা চুড়ো গাড়িষে দে না।

‘আমি বললাম,—আমি তোমাষ বিশ্বাস-টব্বাস কবি না। যাযা করে তাদের গিষে বল। আমি টাকা কোথাষ পাব?’

‘শ্যামসুন্দর বললেন,—দ্যাখ্ তোর খুড়ীমাকে বল্গে, তার কাঁপব ভেতব টাকা আছে। তাই নিষে নে না।

‘পরে খুড়ীমাকে এ বিষয় বলাতে খুড়ীমাও বললেন,—ওরে কাল যে শ্যামসুন্দর এসে আমাষ স্বপ্নে বললেন,—হ্যাঁরে, আমাষ চুড়ো গাড়িষে দে না। আমি বললাম—আমি এত টাকা কোথাষ পাবো? আমাব তো কিছু নেই। শ্যামসুন্দর বললেন—সে কি, চাঁল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা কি তুই দিতে পাবিস না? দ্যাখ্ না, না পারিস তো বিজয়কে বল্গে, সে দেবে।

‘খুড়ীমা এই বলে খুব কাঁদতে লাগলেন, আর বললেন—সাতষাটটা টাকা আমি অতি গোপনে রেখেছিলাম, তা কেউ জানে না।

‘ঐ টাকা খুড়ীমা দিবেছিলেন, আমি সেই টাকা দিয়ে ঢাকা হতে সোনার চুড়ো গড়িয়ে দিই। আজ শ্যামসুন্দর সেই চুড়ো পাবেছেন।

‘সন্ধ্যার একটু পূর্বে, আমি যখন এই ছাদের উপর গির্ষাছিলাম শ্যামসুন্দর উঁকি মেরে দেখে আমাকে বললেন,—ওবে একবার দেখে যা না, চুড়ো পরে আমি কেমন সের্জিছি।

‘আমি বললাম—আমি আব এ সব কি দেখবো, আমি তো আর তোমার মানি নে।

‘শ্যামসুন্দর বললেন,—তাতে আর কি, না-ই বা মানালি, একবার দেখতেও কি দোষ ?

‘আজ আমি শ্যামসুন্দরের কাছে যেয়ে তাঁর স্নেহমাখা স্নিগ্ধ দৃষ্টি, উজ্জল রূপের ছটা দেখে, একেবারে মুগ্ধ হ’য়ে পড়লাম।

‘শ্যামসুন্দর একটু হেসে বললেন,—একি, তুই না আমাকে বিশ্বাস করিস না ?

‘আমি বললাম,—ঠাকুর, আমার উপর তোমার এতই যদি দয়া, তবে আর এতকাল এত ঘুরালে কেন ? সমস্ত ভাগিবে চুরিয়ে বিষম কালাপাহাড় করোঁছিলে কেন ?

‘শ্যামসুন্দর বললেন,—তাতে আর তোর কি ? ভেঙেছিলাম আমি, আবাব গ’ড়েও নিচ্ছি আমি, তোর তাতে কী আর হবেছে ? ভেঙে গড়লে আবও কত সুন্দর হয়, জানিস্ ?

‘প্রসন্নক অবস্থায়, সময়ে সময়ে মাঠাকুরাণীকে দেখতে আমি বাড়ি আসতাম। একবার এই ঘবে মধ্যাহ্নে ব’সে আছি, শ্যামসুন্দর এসে বললেন,—দ্যাখ্—আজ আমাকে খাবার দিবেছে, কিস্তু জল দেয় নি।

‘আমি অমনিই খুড়ীমাকে ডেকে বললাম,—খুড়ীমা, তোমাদের শ্যামসুন্দর বলছেন, আজ তোমরা তাঁকে জল দাও নি।

‘খুড়ীমা আমাব বললেন,—হাঁ, শ্যামসুন্দর আব লোক খুঁজে পোলেন না, তুই ব্রহ্মজ্ঞানী কিনা, তাই তোকে গিবে বলেছেন,—জল দেয় নি।

‘আমি বললাম,—আচ্ছা অনুসন্ধান কবে দেখ না।

‘খুড়ীমা অমনই অনুসন্ধান জানলেন, যথার্থই জল দেখা হয় নাই।

‘এইবূপে শ্যামসুন্দর অনেক সময়ে অনেক কথা বলতেন। পূজাবী কোনোপ্রকার অনাচার বা ঘৃণি করলে, শ্যামসুন্দর এসে বলে যেতেন। শিশুকাল থেকে শ্যামসুন্দরের আশ্চর্য কৃপা দেখে আসিচ্ছি। আমি না মানলেও তিনি কখনও আমাকে ছাড়েন নি।’

ঈশ্বর নির্দিষ্ট যে প্রেম-মধুর লীলা অভিনব সাধক বিজয়কৃষ্ণের জীবনমণ্ডে অনুর্তিত হইবে, তাহার প্রস্তুতি সোঁদন ভিতরে ভিতরে শুরু হইয়াছে। তাহা দেখাব জন্যই কি আড়াল হইতে চতুর শ্যামসুন্দর এইভাবে উঁকিখুঁকি মারিতোছিলেন ?

শ্যামসুন্দরের ঘুরলীল্যনি বিজয়কৃষ্ণকে মাঝে মাঝে শুবু উচ্চকিত কবিতোছেন, ওখনো মন কাড়িতে পাবে নাই।

কোথায় আলো কোথায় অমৃত ? কে দিবে পথসন্ধান ? অতীপ্ত ও মানসিক অশান্তি নিয়া বিজয়কৃষ্ণ দিন কাটাইতেছেন। তাহার এ অবস্থা দেখিয়া এক বৈক্য বন্ধু কহিলেন,

“তুমি শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত পাঠ করো।” এ মহাগ্রন্থটি পাঠের পর পাইলেন তিনি অমৃত-পথের সন্ধান।

গৌসাইজী নিজে লিখিযাছেন, “ন ধনং ন জনং ন সূন্দরীং কবিতাং জগদীশ কামরে, জন্মান জন্মণীশ্বে ভবতান্ত্রিকবহৈতুকী স্বরী—এই শ্লোকটি পাঠ কবিয়া অহৈতুকী ভক্তি লাভেব জন্য আমার মনে এসময়ে এক প্রবল আকাঙ্ক্ষা উদয় হইল।”

শ্রীচৈতন্যের প্রেমভক্তির রসধারা ধীরে ধীরে তাঁহার অধ্যাত্ম জীবনে নামিয়া আসে। এবার শুবু হয় অদ্বৈত সন্তানের সাধনাষ আপন প্রভুকে চিনিয়া নিবার পান।

সে-বার বিজয়কৃষ্ণ নবদ্বীপের সিদ্ধ মহাপুরুষ চৈতন্যদাস বাবাজীকে দর্শন করিতে গিয়াছেন। কথাপ্রসঙ্গে ছিত্রাসা করিলেন, “বাবাজী, ভক্তি কিসে হয়?”

‘ভক্তি’ শব্দটি কানে পশিবামাত্র বাবাজীর সান্না শরীর কদমের মতো রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। আবেগকম্পিত দেখে, হৃষ্কার দিয়া তিনি কহিলেন, তোমার মুখে তো এ প্রশ্ন সাজে না গৌসাই। ভক্তি যে তোমাসেবই ঘরের বস্তু। এ যে আমার অদ্বৈতেরই ডাঙরের ধন! তবে গৌসাই, একথা সত্যিই দাঁনহীন কাণ্ডাল না সাজলে, অর্ভমান উৎপাটিত না হলে ভক্তিদেবীর কৃপা লাভ হয় না।”

শক্তির মহাপুরুষ চৈতন্যদাস কিছুকণ গৌসাইজীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন। তাবপর ধীর কণ্ঠে বলিলেন, “প্রভু, আমি যে তোমার ললাটে তিনক ও গলাঘ কণ্ঠি দেখলাম। কালে এ দু’টি বস্তু যে তোমাঘ ধারণ করত্বেই হবে।”

বাবাজী তাঁহাকে সান্ত্বিত প্রণাম করিত্বেই গোস্বামীপানের চমক ভাঙল, দ্রুতগনে সেখান হইতে তিনি চলিয়া আসিলেন।

ইহার পব সাল্নার ভগবানদাস বাবাজীর সহিত বিজয়কৃষ্ণ একবার সাক্ষাৎ কবিতো যান। অনেকটা পথ হাঁটিয়া আসিতে হওয়াব বড় পিপাসা পাইয়াছে। জল পান করিতে চাহিতেই বাবাজী কিছু মিষ্টি ও জলভরা কমণ্ডলুটি আগাইয়া দিলেন।

গৌসাই সঙ্কোচে বলিলেন, “বাবাজী, আমি ধাব-তার হাতে খাই—জাত মানিনে। আপনি একি কচ্ছেন? আপনার নিজের ব্যবহারের কমণ্ডলুটি আমাঘ যেন দেবেন না।” বাবাজী কবজোড়ে কহিলেন, “প্রভু, আমার জার্তাবচার না গেলে, খণ্ডবৃদ্ধি নাশ না হলে ভক্তিদেবীর কৃপা হবে কেন? আমার আব পরীক্ষা কববেন না। আপনি কৃপা ক’রে জল পান কবুন।”

গোস্বামী-প্রভু জল পান করার পব ভগবানদাস বাবাজী ভাঁড়ভরে ঐ কমণ্ডলু তাঁহাঘ নিজের মাথাঘ ঠেকাইলেন, প্রসাদ হিসাবে অবশিষ্ট জলটুকু পান করিয়া ফেলিলেন।

একটি ভক্ত এসময়ে বাবাজীকে স্মরণ করাইয়া দেখ, “বাবাজী, গৌসাইপ্রভু কিন্তু গলাঘ পৈতেটোও বর্জন ক’রেছেন।”

ভগবানদাস উত্তরে কহিলেন, “জান তো আমার শ্রীঅদ্বৈতের পৈতে গলাঘ থাকতো না। আব মজা দেখ অদ্বৈত সন্তানের নেতৃব্ধিটি কিন্তু বজ্রাঘ আছে। আমার গৌসাইপ্রভু ব্রাহ্মসমাজে ঢুকেছেন বটে, কিন্তু সেখানকার আচার্য হইবেই বসে আছেন।

এক ব্যক্তি তখ বিদ্রূপ করিয়া বলে, “তা বটে, তবে ইনি হচ্ছেন জামা-ছতো পরা আধুনিক আচার্য।”

কথাটি শুনিল্লাই বাবাজীর চোখ অশ্রুসঞ্ছল হইয়া উঠিল। বলিলেন, “ভাই, প্রভুকে

মনোহর বেশে সাজিয়ে রাখা, সে যে আমাদের এক পবিত্র দাষিষ। আমরা দুর্ভাগ্য বলে, এ দাষিষ পালন করতে পারি নি। তাই তো, প্রভুকে নিজের সজ্জা নিজেকেই করে নিতে হয়েছে।”

বাবাজীর এ করুণ খেদোক্তি সকলেবই মর্ম স্পর্শ করে, মন্তব্যকারী মাথা নীচু করিবার থাকে।

চৈতন্যদাস ও ভগবানদাস বাবাজী সংবেদন অধৈতবৎশেষে সন্তান গোঁসাইজীর হৃদয়ে তুলিলা দেয় আলোড়ন।

ব্রাহ্মধর্মের প্রচার-ব্রত বিজয়কৃষ্ণ গ্রহণ করেন, আর এ ব্রত সাধনে প্রদর্শন করেন চন্দ্র ভাগ্য, বৈরাগ্য ও কৃষ্ণের আদর্শ। দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম প্রচারকদের জন্য মানসিক বৃত্তি নির্ধারিত করিতে চান, কিন্তু বিজয়কৃষ্ণ ইহার বিরোধিতা করিবার বসিলেন। চন্দ্র দারিদ্র্যের সঙ্গে তিনি ঘৃণিতেছেন, সর্বদিক দিবা সহায় সম্বলহীন, তবুও ভাগবৎ-জীবনের আদর্শ প্রচার করিতে গিয়া অর্থ নিতে চান নাই, মন তাঁহার নাল দেয় নাই। ফলে তখনকার মতো মহাবির্কে এ প্রস্তাব ভাগ্য করিতে হয়।

ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া ঈশ্বরের ধর্মপ্রচার কার্যে বিজয় নামিরাছেন। এ যে তাঁহার এক পবিত্র দাষিষ। একাজে পারিশ্রমিক নেওয়া কেন? নিজে চাঁকৎনা ভালেন সামান্য, কিছু উপার্জনও হয়। ইহা দিবাই সংসার চালাতে থাকেন। কিন্তু নত-নিষ্ঠ সাধকের মনে একদিন প্রশ্ন উঠে, এভাবে টাকাকড়ি উপার্জন করা কি ঠিক? এই অর্থকরী কাজে লিপ্ত থাকিলে ধর্মপ্রচারের কী তে কিছুটা হইবেই। অনেক ভাবিবার চিন্তিবার তিনি এ চাঁকৎনা-হাঙ্গামাও ত্যাগ করিলেন। আকাশ বৃষ্টির উপরই রহিল এক মায় ভরসা।

এসময়ে সপরিবারে দিনের পর দিন তাঁহার অর্ধাশন ও অনশনে কাটিবারে। যোদিন অন্ন ছুটিত, উপকরণ ছুটিত না। উপকরণ যদি বা মিলিল অন্নের সাথে দেখা নাই। প্রাথমে উঠানের কাঁটানটে শাক অথবা হলুদ ও তেঁতুলের জল গ্রহণ করিত ব্যস্তনের স্থান। পরী যোগমায়া দেবোকেও দারিদ্র্যের লাঞ্ছনা কম সহ্য করিতে হয় নাই। স্বামীর আদর্শ-নিষ্ঠ জীবনের সমস্ত দুঃখ কষ্ট সানন্দে তিনি বরণ করিয়া নেন। ত্যাগ বৈরাগ্য ও কৃষ্ণ-সাধনের মধ্য দিবা হানিমুখে আসিয়া তাঁহার পাশে দাঁড়ান। যোগমায়া ছিলেন সত্যকার সহধর্মিণী, তাই তাঁহার সহাব্যো গোঁসাইজীর ব্রত উদ্বাপন সহ্য হইয়া উঠে।

প্রচার কার্যে বিজয়কৃষ্ণকে সাধাব্য অতিবিস্তার পরিগ্রহ করিতে হয়, বাংলা ও বাংলায় বাহিন্দে বহু স্থানে এ সময়ে তিনি পর্বটন করিতে থাকেন। ফলে শরীর তাঁহার ভাঙিবার পড়ে। হৃৎপিণ্ডে জন্ম দুর্ব্যবস্থা ব্যাধি। তাছাড়া, প্রচারে বত থাকার সময় তখনকার বঙ্গ-নাট্য হিন্দুনাট্যের কত বিদ্‌প, কত অত্যাচার ও লাঞ্ছনাই যে তাঁহাতে সহ্য করিতে হয় তাহার ইহা নাই।

ব্রাহ্মধর্মের ধর্মালোচনা, ধ্যানধারণা প্রভৃতি গোঁসাইজী একান্ত নিষ্ঠাব করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। রাগের পর ব্যাধি আটিতেছে সাধন-উজ্জ্বল ও উপাসনাব্য। কিন্তু হুবা তাঁহার মিতে কই?

কেশব সেনের মতো তিনিও দক্ষিণেস্থিত গিলা পরমহংস শ্রীমদকৃষ্ণের কাছে উপবেশন

কবেন। অধীর মন সাময়িকভাবে কিছুটা শান্ত হইয়া আসে। আবার বাড়ে চিন্তের অস্থিৰতা। অধ্যাত্ম-জীবনের যে পরম প্রাপ্তির জন্য সর্বস্বপণ কবিয়াছেন, তপস্যা কবিতেছেন, তাহা তো মিলিতেছে না ?

বিজয়েব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বড় চমৎকার কীর্তন গান কবেন। সে অপূর্ব গান শুনিয়া নবনে তাঁহার প্রেমাপ্রব ধারা বহিয়া যায়, হৃদয় দ্রব হইয়া আসে। এক একদিন খেদ জাগে, এমন প্রাণ-গলানো কীর্তন কী ব্রহ্মসমাজে প্রবর্তন করা যায় না ? নেতা কেশব-চন্দ্রকে সে-বাব ভ্রাতাব স্মৃধুব কীর্তন শোনাইয়া তিনি মুগ্ধ কবেন, অনুমতি নেন সমাজে মৃদঙ্গ-কবতাল সহ কীর্তন প্রবর্তনের জন্য।

এই কীর্তন গানে, আব মহাভক্ত বিজয়কৃষ্ণের আকৃতি ও রূপনে ব্রাহ্মসমাজের সভ্য ভক্তিবর্ষের তবঙ্গ উঠিত।

বিজয়কৃষ্ণের এসময়কার ঈশ্বর-পাগল বৃপের আকর্ষণ ছিল বিস্ময়কর। শিবনাথ শাস্ত্রী বলিতেন, “আমাদের গোঁসাইকে সকলের সামনে দেখিয়ে বেড়ালে, তাঁর এই ভক্তি-সমৃদ্ধ মূর্তি দেখালেই ব্রাহ্ম-ধর্মের ব্যাপক প্রচাৰ হবে, আব কিছুই দরকার হবে না।”

কেশবচন্দ্রকেও এ সময়ে প্রায়ই বলিতে শোনা যািত, “গোঁসাই ভক্তিসিক হয়ে গিয়েছে।”

সত্যনিষ্ঠ সাধক বিজয়কৃষ্ণের মন কিন্তু এ কথাষ শাস্তি পাষ না। যে আনন্দ ও অনুভূতিব দোলা হৃদয়ে আসিয়া লাগে তাহা তো স্থায়ী হয় না। ভাবিবা আকুল হন, ভগবৎ দর্শনের জন্য মনেপ্রাণে ভিখারী সাজিয়াছেন, কিন্তু কই পরম প্রভুর সন্ধান তো মিলিল না ? কবে আসিবে মিলনের লগ্ন ? কে বলিবে, এই দুঃসহ বিচ্ছেদের পৰিসন্ধান্তি হইবে কোন পথে ?

মনে কোনো শাস্তি নাই। গোঁসাইজী দিনের পর দিন সাধু-সন্ন্যাসী খুঁজিয়া বেড়ান। ব্যাকুলভাবে তাঁহাদের অনুসরণ করেন, সান্নিধ্যলাভে কৃতার্থ হইয়া উঠেন। একদিনকার বিচিত্র অভিজ্ঞতাব কথাষ তিনি বর্ণনা করেন,—

“মেছোবাজাব স্ট্রীট দিবে যাচ্ছি, আমাব জুতো ছিঁড়ে গেল। বাস্তাব উপরে, একটি চামাবকে দেখে, তাকে এই জুতো সেলাই করতে দিলাম, কিন্তু সে পষসা চুস্তি করলে না। জুতো সেলাই হবে গেলে, আমি তাকে পষসা দিলাম। সেই পষসা হতে, সে আমাকে দু’টি পষসা ফিরিয়ে দিল এবং তখনই তার যন্ত্রাদি গুটিয়ে নিয়ে চলল।

“আমার একটু আশ্চর্য বোধ হ’লো। আমি তার পিছনে পিছনে চললাম। সে গঙ্গাতীরে, বাবু-ঘাটে যেবে, তলুপ-ওলুপা বাস্তাব নিচে একটা ভাঙা খিলানের ভিতর গুঁজে বেখে গঙ্গা স্নান করল ; পবে ভিলক ক’বে, সন্ধ্যা-তপর্ণাদি ক’রে খিদিরপুরে দিকে চলল। আমিও তার পক্ষাৎ পক্ষাৎ যেতে লাগলাম।

“সে একটা বাড়িতে প্রবেশ করল। আমিও ঐ বাড়ির দ্বানে উপস্থিত হওয়া মাগ্রেই একটি লোক এসে, আমাকে অতিথি মনে করে বাড়িতে নিয়ে গেলেন।

“যেয়ে দেখি, ঐ চামারটি একজন মহান্ত। তাঁহার বিস্তর শিষ্য সেবক আছেন। আখুড়ায় ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত আছেন। খুব ধুমধান ব্যাপার। আমি দেখে শুনে এংবাবে অবাক হ’য়ে গেলাম।

“মহান্তকে জিজ্ঞাসা কবলাম, আপনার এত শিষ্য সেবক, নিজে মহান্ত, ভাবিতে ব্রাহ্মণ, কিছুই তো অজাব নাই, তবে আপনি জুতো সেলাই করেন কেন ?

‘মহাশয় বাবাজী আমার প্রথম শুলে কেঁদে ফেললেন, এবং হাত জোড় করে তাঁর গুরুদেবকে অন্ন ক’বে পুনঃপুনঃ নমস্কার করতে করতে বললেন—গুরু আমার বড় দয়াল ছিলেন। একদিন অতিথিকে ভোজন করাবার পূর্বেই আমি আহাৰ কৰোঁছিলাম, তাতে তিনি আমাকে শাসন ক’রে বললেন—আবে তু কাহে সাধু হুয়া, তু চামার হ্যায়। আমার গুরুদেবেব সেই বাক্য আমা হ’তে অন্যথা হবে? এই জন্য আমি, সেইদিন থেকেই চামারী ক’রে আমার জীবিকা নির্বাহ ক’বছি। সারাদিন চামারী ক’বে নিজের আহারোপযোগী চার আনা পয়সা মাত্র পেলেই আমি চ’লে আসি। গুরুদেব শেষকালে তাঁর গদিতে আমাকে দয়া ক’রে রেখে গিয়েছেন। কিন্তু তা হ’লেও, সাম্যমতে চামারীকৃত ঘরাই নেবা ক’বে দিন কাটিবে দিচ্ছি। আমাকে আশীর্বাদ করবেন, যেন শেষ দিন পর্যন্ত আমি আমার গুরুদেবের সেই বাক্য রক্ষা ক’রে যেতে পারি।

‘ইহাকে দেখান পব, আমার মনে হ’লো, এ প্রকাষ ছন্দবেশে তো মহাত্মারা সর্বদা থাকতে পারেন। বাইরের আকার, বেশভূষা, আচাৰ-বাবহার দেখে স্বখন তাঁদের চেনবার যো নেই, তখন ক’ব কি অবস্থা কি প্রকারে বুঝবো? সেই হতে আমি রাস্তায় বার হলেই, দু’দিকে ভ্রীলোক, পুৰুষ, বালক, বৃদ্ধ, য়েথর, হাড়ী, ডোম, মুটে, মজুব যাকেই রাস্তাব সম্মুখে দু’পাশে দেখতে পাই, মনে মনে নমস্কার ক’বে চাঁলি।’

অধ্যাত্মজীবনে নূতনতব অধ্যায় এষার উন্মোচিত হইতেছে, তাই গোঁসাইঈশ্বর ব্যাকুলতাও ভেটান বাড়িয়া চলিষাছে। সাধু সন্ন্যাসীর মধ্যে গুরু খুঁজিয়া বেড়ানোই এখন তাঁহার প্রধান কাজ। এ সম্বন্ধে নিজের এক অভিজ্ঞতাব বিবরণ দিতেছেন—

‘একদিন আমি মির্জাপুর স্ট্রীট দিবে যাচ্ছি। দেখতে পেলাম, একটি দীর্ঘাকৃতি কাঙালিবেশ সাধু দণ্ড-কমণ্ডলু হাতে ছুটে আসছেন। দূর হতে দেখতে পেয়ে আমি তাঁকে নমস্কার করব মনে ক’বে ফুটপাথের অপব দিকে গিয়ে দাঁড়ালাম। তিনি নিকটে আসতেই আমি তাঁকে নমস্কার করলাম।

‘চলতি মুখে তিনি আমার মাথাব হাত দিবে আশীর্বাদ করলেন। তখন মনে হ’লো যেন আশ্রয় বরফ আমার মাথার কেউ চাপিয়ে দিলে। সমস্ত শরীরটা আমার ঠাণ্ডা হ’য়ে গেল।

‘আমি সাধুব সঙ্গে যেতে মনস্থ করা মাত্র, সাধু আমার পিঠে একটি চাপড় মেবে বললেন—‘চলো বাচ্চা, চলো।’ এই ব’লে, খুব দ্রুত পদে যেতে লাগলেন। আমিও তাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চললাম। কি ভাবে, কোন দিক্ দিবে, কোথায় যে গেলাম, কিছুই জানি না। একেবারে যেন মেসমেবাইজ্‌ড হবে পড়লাম।

‘কতকাল পরে দেখি, ইডেন গার্ডেনে উপস্থিত হইছি। সাধু আমাকে একটা গাছের নিচে বসিয়ে অনেক উপদেশ দিলেন। গুরু ব্যতীত কিছুই হয় না, তিনি পুনঃপুনঃ বলতে লাগলেন।

‘আমি তাঁর নিকটে দীক্ষা প্রার্থনা করতে, তিনি আমাকে বললেন—‘না, তা হবে না; তোমার গুরু নির্দিষ্ট রয়েছেন। সময়ে তিনিই তোমাকে খুঁজে নেবেন, বাস্তব হতে হবে না।’

‘তাব পর আমি, তাঁর অনুসরণ বরতে ইচ্ছুক হ’য়ে পশ্চাৎ পশ্চাৎ চললাম। হাওড়াব পোলেব উপরে চলতে চলতে দেখলাম হঠাৎ সাধু অদৃশ্য হ’য়ে পড়লেন। এ ঘটনার পরে সাধুদেব প্রাতি আমার গ্রন্থা আবও বেড়ে গেল।’

গৌসাইজীর সাধনজীবনে আত্মতুষ্টির স্থান নাই। প্রতি পদক্ষেপে নিজেকে কবেন পরীক্ষা আব করেন কঠোর নিয়ন্ত্রণ। সে-বাব তিনি লাহোরে গিয়াছেন। নিজের দুটি বিচূড়িত কথা ভাবিয়া একদিন বড় হতাশ হন, নদীতে জীবন বিসর্জন দিতে যান। হঠাৎ আবির্ভূত হন এক শক্তিমান মুসলমান ফকীর, তাঁহাকে পিছন হইতে ডাকিয়া ফিবান। বলেন, “বেটা দুনিয়ার মালিকই সব খেলা খেলছেন—তোমাঘ নিয়েও চলেছে তাঁরই খেলা। অন্তবে খেদ রেখে না, প্রার্থিত ধন মিলবে। নির্দিষ্ট গুরুর কাছেই তা তুমি পাবে।”

প্রাণেব পিপাসা বিজয়কৃষ্ণকে চঞ্চল করিয়া তোলে। এই সময় অঘোরপন্থী, কর্তাজ্ঞা, রামাইং, শক্তি, বৈষ্ণব, বাউল, দববেশ, বৌদ্ধধোগী প্রভৃতি কত সাধকের কাছেই না তিনি ছুটাছুটি করিয়াছেন। কিন্তু আকাঙ্ক্ষিত বস্তুর সন্ধান কোথাও পান নাই।

কলিকাতার ঠনঠানিয়ার মোড়ে সোঁদিন এক শাস্ত্র, সৌম্যদর্শন উচ্চকোটির সন্ন্যাসীকে দেখিয়া গৌসাইজী আকৃষ্ট হইলেন। এ সময়ে তিনি ভগবদ্ দর্শনের জন্য একেবারে আস্থিব। সন্ন্যাসী তাঁহার মনের অবস্থা বুঝিলেন। বলিলেন, “দেখো, আকাশমে কোই ইমাং বনানে সক্তা নহী”। তুমকো তো গুবু কব্বে হোগা। মগব্ বাবডাও মং বাচ্চা। তুমহাব গুবু বখত্কে মিল্ জাবেগা।” এই আশ্বাসবাণী শুনিয়া তিনি কিছুদিনের জন্য শান্ত হন। পরে আবাব জাগে তাঁর চঞ্চলতা।

সেবাব গৌসাইজী শুনিলেন, দার্জিলিং-এর কাছে, অরণ্যে এক শক্তিমান বৌদ্ধধোগী রহিয়াছেন। তখনি সেখানে ছুটিয়া গেলেন। অপরিমেয় যোগবিভূতির অধিকারী এই মহাত্মা। দেখা গেল, ধ্যানাসনে বসিয়া আছেন, আব তাঁহার শিরোদেশ হইতে জ্যোতি নিগত হইতেছে। বিস্মিত বিজয়কৃষ্ণ নির্নিমেমে সোঁদিকে ঢাঁহিয়া রহিলেন। ধ্যান-ভঙ্গের পব মহাপুরুষের কাছে চাহিলেন দীক্ষা।

যোগী উত্তর দিলেন, ‘বাবা, আমি তো আদিষ্ট না হুয় কাউকে দীক্ষা দিই না। তা ছাড়া, তোমাঘ গুরু নির্দিষ্ট বসেছেন। তাব সন্ধান পাবে নর্মদাতীবে। সেখানে যাও নির্দেশ ঠিক মিলবে।’

এই যোগী নর্মদাতীরের এক মহাত্মাব ঠিকানা তাঁহাকে দিলেন। কিছুদিনেব মধ্যেই বিজয়কৃষ্ণ সেখানে গিয়া হাজির। মহাত্মার চরণে পতিত হইয়া জানাইলেন আকুতি। তিনি আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “বৎস, তোমার সংগুরু উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষা বসে আছেন। নিজেই এসে কৃপা কববেন, তুমি অধীব হযো না।”

ব্যাকুল প্রাণে একবাব কাশীতে গিয়া গৌসাইজী তৈলঙ্গস্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। এই মহামোগীর আন্তরিক স্নেহ ও সান্নিধ্যলাভ করিয়া হন কৃতার্থ।

অন্তত আকর্ষণ এই যোগীবাজেব। প্রায় সাবাদিনই বিজয়কৃষ্ণ তাহাব সঙ্গ করিয়া বেড়ান। বেলা গড়াইয়া যায়, ক্ষুধাপিপাসার দিকে লক্ষ্যই নাই। তাঁহার শ্রান্ত দেহ শুনকনো মুখ, দেখিয়া স্বামীজী এক-একদিন বাস্ত হইয়া পড়েন, ভক্তদের দিয়া আহাৰ্য আনিয়া দেন।

স্বামীজী ইচ্ছাময়, খেয়াল-খুশীমতো গঙ্গাস্রোতে ভাসিয়া বেড়ান, প্রায়ই অসিবাটে ডুব দিয়া ভাসিয়া উঠেন মণি কর্ণিকার স্বর্ণানে। এই খেয়ালী ব্রহ্মজ্ঞপুরুষের সঙ্গিনী বিজয়কৃষ্ণকে পাইয়া বসিয়াছে। গঙ্গার তীবে তীবে হাঁটিয়া তিনিও চলেন তাঁহার পিছু পিছু। কখনো দেখা যায়, স্বামীজী নিশ্চল প্রস্তবমূর্তিব মতো বসিয়া থাকেন, আব ভক্তগণ দলে

দলে আসিয়া এই উলঙ্গ যোগীবাজের শিবে বিলপন ও গঙ্গাবারি ঢালিয়া দেয়। বলিতে থাকে, “নমঃ শিবায়, নমঃ শিবায়।”

বড় অপবৃপ, বড় প্রাণম্পর্শী এই দৃশ্য। এই দৃশ্যের দিকে চাহিয়া গৌসাইজী মস্ত-মুগ্ধের মতো বসিয়া থাকেন।

সেদিন গঙ্গাতীরে অনেকক্ষণ ঘূবিয়া বিজয়কৃষ্ণ খুব শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। বিপ্রায়ের জন্য মণিকর্ণিকার ঘাটে আসিয়া বসিলেন। হঠাৎ দেখিলেন গঙ্গাগর্ভ হইতে স্বামীজী উঠিয়া আসিতেছেন। সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “ওহে, স্নান ক’বে এসো, তোমায় আজ একটা মন্ত্র দেবো।”

বিজয়কৃষ্ণ খতমত খাইয়া গেলেন। কহিলেন, “স্বামীজী, আমার মাঘের নিকট যে আমার প্রাথমিক দীক্ষা হয়ে গিয়েছে।”

স্বামীজী ছাড়িবার পাত্র নহেন, বিজয়কৃষ্ণকেও তখনি এক ধর্মক দিয়া উঠিলেন।

বিজয় জোড়হস্তে যোগীববকে নিবেদন করিলেন, “বাবা, আমার কিছু মন্ত্র-তন্ত্রে তেমন বিশ্বাস এখনো হয় নি। তাছাড়া, আমি এখনো ব্রাহ্মসমাজের লোক।”

কিন্তু এসব কথাই কান দেয় কে? গৈলঙ্গ মহারাজের মাথায় আর এক ঘোঁক চাপিয়া গিয়াছে। বিজয়কে সবলে আকর্ষণ করিয়া যোগীরাজ তাঁহাকে স্নান করাইলেন। তারপর স্মৃতহাস্যে কহিলেন, “শোন বাচ্চা, তোমায় এ মন্ত্র দেবার বিশেষ কাণ রয়েছে। তোমার শরীর শূদ্ধির জন্যই এখন এর প্রয়োজন। আমি তোমার দীক্ষা-গুরু নই। তিনি বসেছেন অন্যত্র। তাঁর সঙ্গে এক শূভ লগ্নে শিগ্গীর তোমার দেখা হবে।”

গৈলঙ্গ মহারাজের প্রদত্ত এই মন্ত্রটি গোঁস্বামীজী শ্রদ্ধাভবে বহুদিন জপ করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্মসমাজের প্রচলিত কার্যে বিজয়কৃষ্ণ সে-বাব গঙ্গায় আসিয়াছেন। নিকটেই আকাশ-গঙ্গা পাহাড়। সিদ্ধ রামাইং সাধু বঘুবরদাসজীব আশ্রম সেখানে। গৌসাইজী তাঁহাকে দেখিতে ছুটিলেন।

বাবাজীব পদতলে পড়িয়া নিবেদন করিলেন, “প্রভু, আমি বড় অজ্ঞান, আমার দয়া করুন। পরাভাব উদয় যাতে হয়, সেই আশীর্বাদই আমি আপনার কাছে চাই।”

বঘুবরদাস মেহভরে বলিলেন, “বাবা, তোমার মতো আর্তি যার, ভক্তিদেবী কি তাঁকে কৃপা না ক’বে পাবেন? স্থির হও। অচিরেই মনস্কামনা তোমার পূর্ণ হবে।”

বিজয়কৃষ্ণের প্রতি বাবাজীর স্নেহের অন্ত নাই। নিজ হস্তে তাঁহার আহাৰ্য প্রস্তুত করেন, সমস্তে তাঁহাকে ভোজন করান। এই ভক্তিসিদ্ধ মহাত্মার বিভূতি দর্শনে গৌসাইজী অবাক হইয়া যান।

আকাশচাবী পার্থিব দল বাবাজীব আহ্বানে ছুটিয়া আসে। অনুগত পোষ্যের মতো তাঁহার দেহে আসিয়া বসে, ঠোট দিয়া খুঁটিয়া খুঁটিয়া জটা পরিষ্কার করিয়া দেয়। বন্য পশুবাও বাবাজীর কম বশ নয়। আশ্রমের আশেপাশে ঘন বন। সেখান হইতে মাঝে মাঝে দুই একটি বাঘও আসিয়া উপস্থিত হয়। হিংস্র বাঘ বাবাজীর স্নেহে ভিতবন্ধাবে মাথা নোষাইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। আবাব তাঁহার আদেশে প্রস্থান করে।

এই মহাপুরুষের আশ্রমে, আকাশগঙ্গা পাহাড়ের শান্ত মনোবন পরিবেশে গোঁস্বামীপাদ কিছুদিন সাধন ভজন করেন।

ব্রহ্মযোনি পহাড়ে এক মহাপুরুষ অবস্থান করেন, গোয়ামীজী সেদিন তাঁহাকে দর্শন করিতে যান। অবতরণের সময় পর্বতের সানুদেশে গোড়ধোষা নামক স্থানে তিনি উপস্থিত হন। শুনিলেন, এই সেই পবিত্র ক্ষেত্র যেখানে শ্রীচৈতন্য তাঁহার শ্যামসুন্দরকে দর্শন করেন, অন্তবে জাগে তাঁহার দিব্য উন্মাদনা।

ভক্ত বিজয়কৃষ্ণের মানসপটে ভাসিষা উঠে মহাপ্রভু সেই প্রেমাবল্লভ হাব 'কৃষ্ণের বাপরে' বলিষা যে কামা তিনি কাঁদিষাছিলেন আজিও যেন গোড়ধোষার আকাশ বাতাসকে তাহা মম্বর করিষা রাখিয়াছে। অলৌকিক ভাবময়তায় এস্থান পূর্ণ। গৌসাইজী একেবারে আত্মহারা হইয়া যান।

হৃদয়ে তাঁহার জাগে অলৌকিক প্রেম-বন্যাব উচ্ছ্বাস। ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি আর মনের প্রাকার যেন ভাঙিয়া চুরিয়া একাকার হইতে চায়।

ইষ্ট দর্শনের আকাঙ্ক্ষা মনে আবো তীর হব, দিন গুনিতে থাকেন সদৃগুরুর আশায়।

১২৯০ সালের আষাঢ় মাস। সেদিন ভোরবেলায় বিজয়কৃষ্ণ আকাশগঙ্গা পাহাড়ে বসুধবদাসের আশ্রমে বসিয়া আছেন। শুনিলেন পর্বতশীর্ষে এক শান্তিধর মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে।

সেবার জন্য কিছু ফলমূল হাতে নিয়া তখন উপবে উঠিলেন। দর্শন পাইলেন এক দিব্যকান্তি মহাপুরুষের।

নির্নিমেমে গৌসাইজী তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন, ধীরে ধীরে ঘটিল আশ্চর্য-বিস্মৃতি। কি এক অমোঘ আকর্ষণ রহিয়াছে এই লোকোত্তর পুরুষের মধ্যে। দর্শন-মাত্র সাং অস্তিত্ব যেন দ্রবীভূত হইয়া তাঁহার চরণতলে লুটাইতে চায়। তাঁহাকে গুরুরূপে বরণ করিবার জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

মহাত্মাটি বিজয়কে আশীর্বাদ করায় সঙ্গে সঙ্গে এক অনির্বচনীয় আনন্দে তাঁহার মন-প্রাণ ভরপুর হইয়া উঠিল। মহাপুরুষের চরণ ধরিয়া কাতবভাবে তিনি দীক্ষা চাহিলেন।

প্রার্থনা পূর্ণ হইল। দীক্ষা নিবারণ অব্যবহিত পরেই গুরু চব্বণে গৌসাইজী নিপতিত হইলেন। বাহ্যজ্ঞান লোপ পাইয়া গেল।

চেতনা পাইয়া দেখেন, গুরু অর্থাহঁত হইয়াছেন।

এতদিনে যদিই বা দেখা দিলেন, জীবনতরীর কাণ্ডারী আবার কোথায় হইলেন অদৃশ্য? গৌসাইজী দিশাহারা, উন্মত্তপ্রায়। সদৃগুরুকে আবার পাইতেই হইবে, নতুবা জীবনে তাঁহার শান্তি নাই। গম্বা অঞ্চলের পাহাড়ে পাহাড়ে তিনি ঘুরিতে লাগিলেন।

অবশেষে বার্মাশলা পাহাড়ের এক নির্জন অরণ্যে গুরু মহারাজ আবার তাঁহার সম্মুখে হঠাৎ হন আবির্ভূত। সাত্ত্বনা দিয়া বলেন, “বাচ্চা, ঘাবড়াও মং। জোব্বে সাধন অণ্ডে হুজন করতে রহো। বখতমে ২ মহারি পুবি সিদ্ধি মিল জাখগা।”

অতীর্কিতে মহাপুরুষ আবার অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

গোয়ামীপাদের গুরুগেবেব নাম ব্রহ্মানন্দস্বামী। পদমহৎসজী নামেই তিনি সাধুসমূহে পরিচিত ছিলেন।

তাঁহার পূর্বপ্রায়ের দেশ পাঞ্জাব। গোড়ার দিকে তিনি বাস করেন নানকপহী এক উদাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে। তাবপব ভক্তিসাধক নানকপহী মতে সাধনা করেন। উত্তর-কালে এক মহাযোগী আশ্রম লাভ করিয়া পবিত্র হন এক ব্রহ্মবিদ মহাসাধকে।

পরমহংসজীব আসন ছিল হিমালয়ে, মানস-সর্বোবরের তীরে। ঘনিষ্ঠ শিষ্যদেব কাছে নিজ সাধনস্থলী বর্ণনা তিনি মাঝে মাঝে দিতেন। কহিতেন, সাধারণের পরিচিত মানস-সর্বোবর হইতেছে ভৌগোলিক মানতালোও কিন্তু যোগীদের সাধনক্ষেত্র, আসল মানস-সর্বোবর, এই মানতালোও হইতে পৃথক। তাঁহাব মতে, সদগুবুধ কৃপা ও যোগশক্তি ছাড়া এই আসল মানস-সর্বোবর বাওয়া কহাবো পক্ষে সম্ভব নয়।

এই পরমহংসজীব কৃপাব বিজয়কৃষ্ণ সিদ্ধিলাভ করেন, হন আপ্তকাম। অনৌকিত্ত বিভূতি খেলা তাঁহাব জীবনে বহু দেখা গিবাছে, কিন্তু বরাবরই শক্তিধর গুবু অন্তবাল হইতে তাঁহাব সমস্ত কর্ম নির্যাত্ত কবিষাছেন। যখন প্রয়োজন হইবাছে তখনই তাঁহাকে নিগূঢ় সাধন নির্দেশাদি দিবাছেন। বিজয়কৃষ্ণের জীবনে শুরু শুরু এই গুবুকৃপা ছড়ানো রহিবাছে।

দীক্ষার পরে হঠাৎ একদিন গোসাইজীব গত জন্মের স্মৃতি জাগিয়া উঠে। সেদিন তিনি ফলুব অপর ভীবে বামগঙ্গার গিরাছেন। সেখানে নৃসিংহ মন্দিরে বসিতে গিরাই তাঁহার চেতনার পর্দাটি সবিষা গেল। মনশ্চক্ষে ভাসিবা উঠিল পূর্বজন্মের সন্ধ্যাস-জীবনের দৃশ্য।

—এই মন্দিরে আরো তিনজন সাধুর সঙ্গে তিনি সাধনভজন করিতেন। সে জন্মে এখানকার এক বটবৃক্ষে তিনি ‘ওঁ রাম’ এই মন্ত্রটি লিখিবা রাখিবাছিলেন। খোঁজ করিবা দেখা গেল, বৃক্ষের গায়ে খোদাই কবা লেখাটি তখনো রহিবাছে, একেবারে মুছিবা যায় নাই।

এই অঞ্চলের ববাব পাহাড় বহু শক্তিমান সাধু-সন্ধ্যাসীব তপোক্ষেত্র। এইখানেই যোগী গভীরনাথবাবার সহিত বিজয়কৃষ্ণের সাক্ষাৎ হয়। যোগীবরের কৃপা ও নানা সাধন নির্দেশ পাইয়া তিনি এ সময়ে উপকৃত হন।

আকাশগঙ্গা পাহাড়ের এক নির্জন গুহার গোম্বায়ী তাঁহাব আসন পাতিবা বসিলেন। বরাবরই তাঁহাব চবিত্তেব বৈশিষ্ট্য—যে কাজে রতী হন, তাহার শেষ না দেখিবা ছাড়েন না। আহাব-নিদ্রার কথা ভুলিয়া সাধনার গভীরে তিনি ডুবিবা যান, গুবু নির্দেশিত পদ্যাব ধীবে ধীরে হন অগ্রসব।

রঘুবরদাস বাবাজী বলিবাছেন, শেষের দিকে বিজয়কৃষ্ণ এক আসনে এগাবো দিন একাধিক্রমে ধ্যানমগ্ন থাকেন। বাবাজীব যত্নেই এ সময়ে কঠোরতপা সাধকের প্রাণ রক্ষা হয়।

পরমহংসজীব অতঃপর গোসাইকে কাশী যাওয়াব নির্দেশ দেন। সেখানে গিয়া হরিহরানন্দ সবম্বতীব নিকট তিনি সন্ধ্যাস গ্রহণ করেন। নব নামকরণ হয় অচ্যুতানন্দ সবম্বতীব।

এই আনুষ্ঠানিক সন্ধ্যাস গ্রহণের পর বিজয়কৃষ্ণ ঠিক করিলেন, তিনি অবিলম্বে সংসার ত্যাগ করিবেন। কিন্তু সংকল্প সাধনে বাধা দিলেন তাঁহাব গুবুদেব, পরমহংসজীব।

কাশীধামে হঠাৎ সেদিন আবির্ভূত হইবা তাঁহাকে কহিলেন, “বাবা, তুমি সংসার ত্যাগ কবো না। আগেব মতোই গৃহস্থান্নমে থাক, যে সাধন পেয়েছ, তা নিবে এগিবে চলো। জীবের কল্যাণেব জন্যই তোমার সংসারে থাকতে হবে। ব্রাহ্মসমাজ ছাড়বাব কথা ভেবে ব্যস্ত হযো না, সময় মতো তা সাপেব খোলসেব মতো খসে পড়ে যাবে।”

কাশী হইতে গোঁসাইজী আকাশগঙ্গা পাহাড়ে ফিরিয়া আসিলেন। আবার গুরু হইল তাঁহার কঠোর তপস্যা। গুরু পবমহংসজীকে এসময়ে প্রায়ই আবির্ভূত হইতে দেখা যাইত, উত্তম অধিকারী শিষ্যকে যোগেব দুবহু সাধনাদি তিনি শিক্ষা দিয়া বাইতেন।

গোঁসাইজী একদিন কথাপ্রসঙ্গে যোগীদের অন্তর্লৌকিক শক্তি ও যোগবিভূতি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেন।

পরমহংসজী বুঝিলেন, যুক্তিবাদী শিষ্যের প্রত্যয় সহজে আসিবে না, কিছুটা যোগৈশ্বর্য তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করানো দরকার।

গুরুজী সেদিন তাঁহাকে অগ্নিমা-লম্বিয়া ইত্যাদি অষ্টসিদ্ধির নানা দ্বিগ্ন প্রদর্শন করেন। যোগশক্তি এক একটি প্রকাশ সাধক বিজয়কৃষ্ণ প্রত্যক্ষ করেন, আর বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া যান। সর্ব বিদ্যা-বুদ্ধি ও অভিমানের ভিত্তি একেবারে শিথিল হইয়া উঠে।

গুরুমহারাজের একদিনকার যোগবিভূতির নীলা কিন্তু তাঁহাকে হতবাক্ করিয়া দেয়।

আকাশগঙ্গা পাহাড়ে, গহনবনের এক প্রান্তে সেদিন একটি লোক ঘুরিয়া পড়িয়া আছে। পবমহংসজী যোগবলে স্বপ্নদেহে সেই মৃতদেহে প্রবেশ করিলেন। শবট ধীরে ধীরে নড়িয়া চড়িয়া উঠিল, তারপর একেবারে জীবন্ত হইয়া উপবেশন করিল গোঁসাইজীব সম্মুখে। তিনি ভো বিশ্বাসে একেবারে হতবাক্। নির্নিমেষে এই জীবন্ত শবের দিকে চাহিয়া বাহিলেন।

পুনরায় ঐ দেহ হইতে বাহিরে আসিয়া পরমহংসজী নিজ দেহে ঢুকিয়া পড়িলেন। এবার সহাস্যে শিষ্যকে বলিলেন, “ক্যা ? অব্ তুমহাৰা বিশ্বাস হুয়া ?”

এসময়ে অস্পদিনের ভিতর গুরুর কৃপার কঠোরতপা গোস্বামীজী অষ্টসিদ্ধি লাভ করিলেন।

এই সময়ে গয়ায় এক তন্ত্রিন মহাপুরুষের আগমন ঘটে। গুরুর নির্দেশে এই শক্তিমান তান্ত্রিকের ভৈরবচক্রে গোঁসাইজী একদিন যোগদান করেন। তন্ত্রমন্ত্রনার স্বরূপ সম্বন্ধে কিছুটা ধারণা সেদিন তাঁহার অর্জিত হয়। শিষ্যের নিজস্ব সাধনপথ রহিয়াছে, তবুও গুরু তাঁহাকে নানা আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া এ সময়ে গড়িয়া তুলিতেছিলেন।

আকাশগঙ্গা পাহাড়ে গোঁসাইজী দুষ্টর তপস্যায় ব্রতী হইয়াছেন। তপস্বি রহিয়াছে গৈরিক ধারণ, আব তীব্র বৈবাগ্য। আত্মীয় এবং বন্ধু-বান্ধবেরা শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। অবশেষে তাঁহারা জোব করিয়া তাঁহাকে কলিকাতায় নিয়া আসিলেন।

বিজয়কৃষ্ণ সেদিন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন। ভক্তিবশে তিনি দেবেন্দ্রনাথকে প্রণাম করিলেন, তাঁহার মুখের দিকে চাহিবারাত্র দেবেন্দ্রনাথের বিশ্বস্ত জাগিয়া উঠিল। ঘোঁষিলেন নিব্যা আনন্দে নবীন সাধকের আনন্দখানি ঝলমল করিতেছে। ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “গোঁসাই, তোমার যে নতুন মানুষ দেখছি। নিশ্চয় কোনো অত্যা বহু তুমি পেয়েছ। কোথায় পেলো ?”

গোস্বামীজী উত্তর দিলেন, “গয়ার পাহাড়ে। এক ব্রহ্মজ মহাপুরুষ কৃপা করি কিছু দিবেছেন।”

দেবেন্দ্রনাথ আবার কহিলেন, “বুঝতে পারছি, যে বহু পেয়েছ, তাতে তুমি ধন্য

হবে, উদ্ধাব হবে। এ দেবদুর্লভ ধন কখনো জাগ ক'বো না। ব্রাহ্মসমাজে তুমি থাকো বা না থাকো, সে ভিন্ন কথা। কিন্তু এ যেন কখনো ভাগ ক'বো না।”

কেশবচন্দ্রের কন্যার শোচনীয়ভাবে বিবাহের পব ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে দলগত বিরোধ উপস্থিত হয়। এসময়ে বিজয়কৃষ্ণ ও অন্যান্য নেতারা মিলিবার সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত করেন।

অতঃপর পূর্ববঙ্গে গিয়া গোসাইজী সমাজের প্রচারকরূপে কাজ করিতে থাকেন। আস্তে আস্তে চলিত এই সাধ। দিনের নির্দিষ্ট কাজের পর তিনি সাধনার গভীরে ডুবিয়া যাইতেন।

সাধনপথে অতঃপর আসিতে থাকে বাধাব পব বাধা। কিন্তু সমর্থ গুরু প্রতিবারই উপস্থিত হন তাঁহার সাহায্যের জন্য। উচ্চতর সাধনার স্তরে শিবাকে আগাইয়া দিয়া যান।

সেবার বিজয়কৃষ্ণের সর্বদেহে এক দঃসহ দহন-জ্বলা পুৰুষ হয়, অন্তরেও দেখা দেব শূন্যতা। এ সময়ে পবনহংসজী হঠাৎ একদিন তাঁহার নখুখে আবির্ভূত হন। কহেন, “বাবা, তুমি এবার জ্বালামুখীতে চলে বাও। সেখানে গিয়ে তপস্যা কবো, তোমার দেহের এ দাহ-বোধ অচিরে সেরে যাবে।” গুরুব নির্দেশমতো সাধনা অনুসরণ করিয়া গোন্ধামাজী শান্তিলভ করেন।

সদগুরু কৃপা ও বঠোব তপস্যার ফল অতঃপর ফলিয়া উঠে। সাধক বিজয়কৃষ্ণের জীবনে স্মরিত হয় দিব্য জীবনের পবন জ্যোতি। ঢাকার গোষ্ঠাবিন্না আশ্রমে বাসিয়া তিনি সিন্ধুকাম হন, ভগবৎ দর্শন লাভ করেন। তাঁহার সিন্ধু দেহে এসময়ে অপূর্ব দিব্য কান্তি ফুটিয়া উঠে। যে কেহ তাঁহার দর্শনে আসিত, সেই বিম্ব-বিম্ব হইত।

সাধনজীবনের শেষে এইবার শুরু হয় আচার্যজীবনের পাল। পবনহংসজী এখন হইতে বিজয়কৃষ্ণকে দীক্ষাদানের অনুমতি দেন।

ববাবই গোন্ধামাজী দীক্ষাদানের একটি বৈশিষ্ট্য দেখা যাইত। কেহ কখনো তাঁহার কাছে দীক্ষাপ্রার্থী হইলে তিনি নেপথ্যস্থিত তাঁহার গুরুদেবকে নিবেদন করিতেন। অনুমতি মিলিলে তবেই প্রার্থীকে দিতেন নাম বা দীক্ষাবীজ।

ব্রাহ্ম প্রচারক নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁহার এক অনৈতিক দর্শনের কথা বর্ণনা করিয়াছেন। গোন্ধামাজী নিভূতে বাসিয়া সোদিন নগেন্দ্রনাথকে দীক্ষা দিতেছেন। হঠাৎ নগেন্দ্রবাবু চোখে পড়িল এক অভূত দৃশ্য। দেখিলেন, গোন্ধামাজী পিছনে এক দীর্ঘকায় শূন্যশূন্য জ্যোতির্গন পুৰুষ দাঁড়াইয়া বহিয়াছেন।

নগেন্দ্রবাবু এ সম্পর্কে প্রশ্ন করিলে গোসাইজী হাসিয়া বলিলেন, “গুরুদেব পরম-হংসজীকে আপনি দেখেছেন। তাঁর আপনার কৃপাতেই আপনার এ দর্শন ঘটেছে। প্রত্যেকটি দীক্ষাদানের সময়ে তিনিই আমার এই দৈহিকে আশ্রয় ক'রে কাজ করেন। তিনি বহী। আব আমি বহ্নি মাত্র।”

গোন্ধামাজী সাধনদানের প্রণালী ছিল সবল ও সহজসাধ্য। প্রতি দ্বাদশে গুরুব দেখা নাম সাধন করিতে হইত। এ সঙ্গে প্রাণাশ্বাসের প্রক্রিয়াও থাকিত। তাছাড়া, জাহাজ বিহাব সন্যাস ও ধর্মনিষ্ঠা বজায় রাখার কঠোর নির্দেশ তিনি সবাইকে দিতেন।

তাঁহার এই সাধন দ্বারা কিন্তু কাহারো নিজস্ব ধর্মীয় স্বাধীনতা ছুঁইত না। প্রকৃত-

পক্ষে বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়েব বহু মুমুক্শু লোক তাঁহাব কাছে আগ্রহ ও সাধন পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছেন।

দীক্ষাকালে গোস্বামীজীব শক্তি সঞ্চারণ ভক্তদেব প্রাষই বিন্মিত করিত। স্পর্শ ও মল্লোচ্চারণেব সঙ্গে সঙ্গে দীক্ষিতের অতীন্দ্রিয় দর্শনাদি ঘটিত, অলৌকিক ভাবাবেশে তিনি বিভোর হইয়া পড়িতেন।

এই দীক্ষাদান সম্পর্কে কখনো কাহারো অনুরোধ উপবোধের ধাব গোঁসাইজী ধারিতেন না। সেবার একটি গৃহ পরিচালিকাকে তিনি সাধন দিলেন। ঠিক সেই সময়েই কোন অভিজাত পবিবারেব এক সজ্জন যুবক তাঁহাব কাছে আগ্রহ চাব। তিনি কিন্তু তাহাকে প্রত্যাখ্যান কবেন। এ ঘটনাটি ভক্তমহলে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি কবে।

এ সম্পর্কে তাঁহাকে প্রশ্ন কবা হইলে কহিলেন, “দ্যাখো, এ সাধন সম্পূর্ণ অহৈতুকী, এ বস্তু নিতান্তই ভগবানের দান। যার উপর কৃপা বধেছে—তিনিই পাবেন। এব তালিকাও রচিত হয়ে রবেছে। সদৃগুরু মাধ্যমেই এটা বিজ্ঞাপিত হব। অনুযোগ ক’রে কোনো লাভ নেই।”

মহাযোগী ভোলাগির্বি মহাবাজ বিজয়কৃষ্ণকে সাধক ও আচার্য হিসাবে যথেষ্ট মর্যাদা দিতেন; একবার কোনো বিশিষ্ট বাঙালী ভদ্রলোক গিরিজীর নিকট সাধনপ্রার্থী হন।

“আবে হামারে পাস কেওঁ আষা ? ওঁহা তো আশুতোষ হ্যায়, উনসে লে লেও”— গির্বি মহারাজ উত্তর দিলেন।

বিজয়কৃষ্ণেব তিনি স্নেহ করিয়া বলিতেন, আশুতোষ। বিজয়কৃষ্ণেব দেহভ্যাগের পর তিনি বাঙালীদের দীক্ষা দিতে শুরু করেন।

লোকনাথ ব্রহ্মচারী ও গোস্বামী প্রভূব মধ্যে ববাবরই এক ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ বর্তমান ছিল। লোকনাথ সে সময়ে বাস করিতেন বারদী গ্রামে। তখন তাঁহাব বয়স প্রায় পোনে দুই শত বৎসব। কঠোরস্বভাব শক্তিদর এই মহাপুরুষ বিজয়কৃষ্ণে বড় স্নেহ করিতেন। বিজয়কৃষ্ণও প্রাষ তাঁহাব সঙ্গে সাক্ষাৎ না কবিয়া স্থিব থাকিতে পারিতেন না। দুই মহাপুরুষের মিলনে দেখা দিত গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম, উৎসারিত দিব্য আনন্দের ধাব।

ব্রহ্মচারীজী স্বভাবত দুর্মুখ ও বুদ্ধ প্রকৃতির হইলে কি হব, বিজয়কৃষ্ণকে দেখিলেই তাঁহার আনন্দ উৎখলিয়া উঠিত। একবার গোস্বামীজী তাঁহার দর্শনে গিয়াছেন, তিনি বসিকতা কবিয়া এক বৈষ্ণবকে বলিলেন, “গো, তোমাদেব গোবান্দ হচ্ছে মাটির, পাথরের। আর এই দ্যাখো, আমার গোবান্দ—এ জীবন্ত।”

গোস্বামীপাদের সহিত পরিচিত হইবাব পব হইতেই লোকনাথ ব্রহ্মচারীর নাম এ দেশেব বিভিন্ন অঞ্চলে বিশেষত শিক্খিতসমাজে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে।

সাধনজীবনে গোঁসাইজী এ সময়ে এমন স্তরে আসিয়া পৌঁছিযাছেন যেখানে ধর্ম, সমাজ ও সম্প্রদায়ের যত কিছু গণ্ডী ও ভেদরেখা স্ততই বিলুপ্ত হইয়া যায়। এইবার গুরু পরমহংসজীর কথা ফলিয়া উঠিল। সাপেব খোলসেব মতো ব্রাহ্মসমাজেব আবরণটি হঠাৎ একদিন খালিত হইয়া পড়িল। ১৯০৮ সালে চিরতবে তিনি সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজ ভাগ করিলেন।

শিষ্যদেব উৎসাহে ও সমবেত চেষ্টায় গেণ্ডাবিয়ার আগ্রহটি এবাব ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠে। সিকপুত্র গোঁসাইজীকে কেন্দ্র করিয়া উজ্জ্বলিত হব দিব্য আনন্দের তবদ। যোগ, তপ ও ভজনেব সাথে বাঁহিয়া চলে শাস্ত্রপাঠ, ধর্মালোচনা ও নামকীর্তনের ধারা।

সে-বার দ্বারভাঙ্গার গিষা গোঁসাইজী শূলবেদনার এষ্যাশায়ী হইয়া পড়েন। ডান্ডাব-দেব চাঁকৎসাম কোনোই ফল হইতেছে না। স্পর্শই বুঝা গেল, বোগীর বাঁচার কোনো আশা নাই।

বন্ধুবান্ধব ও ভগ্নেবা হাল ছাড়িয়া দিলেন। এমন সময়ে সেদিন দেখা গেল, বাড়ির বাবাম্মার এক গোরতনু দীর্ঘকাল সম্মানী চুপচাপ বসিয়া বহিষাছেন। সকলেরই মন চঞ্চল ও বিবাদগ্রস্ত, কেহই এ সাধুটিকে লক্ষ্য করেন নাই। অপরাহ্ন হু তে কিস্তু দেখা গেল, গোস্বামীজী দ্রুত আবোগ্যের পথে যাইতেছেন।

সন্ধ্যা কাটিয়া গেল, এবং বোগী সম্পন্ন সন্ধ্যাবে মধ্যাহ্ন হইয়া বসিলেন। শ্রুত তাহাই নয়, সকলকে বিস্মিত করিয়া গোঁসাইজী সেই দিনই সন্ধ্যাকালে তুলসী বিহনে উদ্ভব কর্তন শ্রুত করিয়া দিলেন। ডান্ডাব ও ভগ্নেবা তাে এ দৃশ্য দেখিয়া হতবাক্।

গোস্বামীজী পরে ভগ্নেবের কাছে প্রকাশ করিয়াছিলেন, “তোমরা সেদিন লক্ষ্য করো নি। বারান্দায় যে সাধুটি নিভতে বসিয়াছিলেন, তিনিই গুবুদেব পবনহংসজী। স্নবং উপস্থিত থেকে সেদিন আমার মৃত্যুযোগ কাটিয়ে দিবে গেলেন। আব একথাও আমার তিনি বলে দিবে গেলেন, “বহুজনের হিতের জন্য তোমার আরো কিছুদিন বেঁচে থাকা দরকার।”

আপৎকালে শিষ্যদের আশ্রয়দান ও তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের দিকে গোস্বামীজীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। একবার মহেন্দ্রনাথ মিত্র নামক তাহাব জ্ঞৈনিক শিষ্যকে তিনি ঢাকা হইতে কোনো কাজে কলিকাতায় পাঠান। মহেন্দ্রবাবু কার্যোপলক্ষে বড়বাজার দিয়া যাইতেছেন। ক্ষুধার উদ্রেক খুব হইয়াছে, কিস্তু সঙ্গে আছে মাত্র চাষটি পয়সা। স্থির করিলেন উহা দিয়া দুখ কিনিয়া খাইবেন।

ঠিক এমন সময়ে এক সাধু আসিয়া ভিক্ষা চাহিয়া বসিলেন। কি আর করা যায়? তখন পয়সা ক'টি তাহাকে দান করিতে হইল।

ঢাকায় ফিবিষ্যামাত্র গোস্বামীজী স্মিতহাস্যে বলিয়া উঠিলেন, “সেদিন বড়বাজারের সাধুকে পয়সা ক'টি দিবে ভালই কবেছেন।”

মহেন্দ্রবাবু তাে অস্বস্তি। সুদূর ঢাকায় বসিয়া গোঁসাইজী কি করিয়া এ কথা জানিলেন? তিনি কি সর্বজ্ঞ?

বিজয়কৃষ্ণ পরে সব কথা তাহাকে ভাঙিয়া বলেন। ঐ দুখ পান করিলে মহেন্দ্রবাবুর তৎক্ষণাত্ কলৈয়া হইত, তাই ঠাকুর বিজয়কৃষ্ণেরই নির্দেশে তাহাব পরিচিত এক সাধু ঐ পয়সা ক'টি হস্তগত করেন, সেদিন তাহার প্রাণরক্ষা করেন।

এ সমস্কার সিদ্ধাবস্থায়, গোস্বামীপাদেব জীবনে ও তাহাব আশে-পাশে নানা অলৌকিক ঘটনা ঘটিতে দেখা যাইত। শিষ্য কুলদানন্দজী প্রভৃৎদর্শী হিন্সাবে ইহাব কিছু কিছু বর্ণনা তাহার দিনলিপিতে বারিখা গিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

“মধ্যাহ্নে আহরান্তে ঠাকুর আনতলাষ যাইয়া বসিলেন। মহাভাবত ধ্রুবাংশে বেলা প্রায় দুইটার সময়ে ঠাকুর বলিলেন—আম্রগাছ হতে আজ মধুক্ষর হছে, দেখতে পাচ্ছে? আমি হেঁট মন্তকে থাকি বলিয়া ওঁদকে দৃষ্টি পড়ে নাই। ঠাকুর বলিষাদ্য একটু মাথা তুলিয়া দেখি, গাছ হইতে অবিপ্রান্ত শিশিবিবিন্দু মতো কি যেন পড়িতেছে। আম-তলাষ শূন্ত তৃণপত্র ও তুলসী গাছগুলি তেলপনা হইয়া গিয়াছে। মন্দিরের পূর্ব ও

উত্তরাদিকের রোষাকে ফোঁটা ফোঁটা শিশিরবিন্দুর মতো মধু পাড়িষা ভিজিষা রহিয়াছে। আর তাতে বিস্তর ডেঁশে পিঁপড়া প্রভৃতি আসিষা জড়াইয়া পাড়িতেছে। সমস্ত গাছের পাতায় পাতায় অসংখ্য মধুমক্ষিকা গুনগুন করিষা ঘুরিতেছে। এক প্রকার সঙ্গমে চিত্ত প্রফুল্ল হইষা উঠিতেছে।

“ঠাকুর আবার বলিলেন—কি, মধু ব’লে বুঝতে পারছো? এনমনে খীঘর ও আশ্বিনী আসিষা পাড়িলেন; তঁহারা দু-ভিনটি শুদ্ধপথ চাটিতে চাটিতে বলিলেন,—বাঃ, এ তো বেশ মিষ্টি; মধুই বটে।

“আমার তেমন বিশ্বাস হইল না। আমি বৃক্ষের নিম্ন শাখার দুটি পাতা ছিঁড়িয়া ফেলিলাম, ঠাকুর শিহবিষা উঠিয়া বলিলেন—উঃ, কি করছো? ওভাবে পাতা ছিঁড়িতে আছে?

“পাতা দুইটি হাতে লইষা দেখিলাম—ঠিক যেন তরল আঠা মাখানো রহিয়াছে। চাটিয়া দেখিলাম খুব মিষ্টি। তখন আশ্রমস্থ দশ-বারজনকে খণ্ড খণ্ড করিষা ছিঁড়িয়া দিলাম, সকলেই আমপাতার মধুর স্বাদ পাইষা আশ্চর্য হইলেন।

“ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—আমিগাছে আবার এরূপ মধু পড়ে নাকি? ঠাকুর বলিলেন—শুধু আমিগাছ কেন? যে সব বৃক্ষের তলাষ বহুদিন নিষ্ঠার সহিত হোম, ষাগ-যজ্ঞ, সাধন-ভজন তপস্যা হম, অথবা যে সকল বৃক্ষের নিচে মহাত্মা মহাপুরুষদের আসন থাকে, সে সব বৃক্ষ মধুময় হবে যায়। সময়ে সময়ে সে সব বৃক্ষে মধুক্ষরণ হয়। খুব ভক্তির সঙ্গে পূজা করলে জলও মধুময় হয়। শান্তিপুবে গঙ্গাজলে একবার মধু পোকা পড়ছে উঠছে দেখে সন্দেহ হ’লো। জল একটু খেবে দেখলাম মিষ্টি মধুর গন্ধ। মধু প্রাচীন নিমগাছ তেঁতুলগাছ দেখেছি, তা থেকে সরগাব মতো মধু পড়ে। কমণ্ডলু ভরে খেয়েছি, পরে অনুসন্ধান করে জেনেছি—ওসব বৃক্ষের তলাষ কোনো সিন্ধুপুরুষ বা মহা-পুরুষের আসন ছিল।”

গৌসাইজী সন্ন্যাসে ব্রহ্মচারীর আরও এক চমকপ্রদ অভিজ্ঞতার বিবরণ পাওয়া যায়—

“কয়েকদিন যাবৎ ঠাকুরেব শরীবে সর্বদাই বিন্দু বিন্দু ঘামের মতো দেখিষা আসিতোঁছে। বেগে বাতাস করাতেও তাহা শুকায় না দেখিষা সময়ে সময়ে সন্দেহ জন্মিয়াছে—কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাই না। ঠাকুর সময়ে সময়ে ভিজা গামছা লাইয়া নিজেই গা পুঁছিষা থাকেন, গিঠে হাত চলে না বলিষা আমি গিঠ পুঁছিষা দিই। প্রচুর পারমাণে তৈল মাখিষা নান করিষা উঠিলে যে বৃপ দেখাব, ঠাকুরকে কয়দিন যাবৎ সেইবৃপ দেখিতোঁছে। মানুষেব শরীবে ঘর্মাকারে মধু বাহির হয়—কোথাও শুনি নাই, কোনো পুস্তকেও পাড়ি নাই। ঠাকুরেব এ যে সমস্তই অদ্ভুত দেখিতোঁছে।

“নিরুদ্ধ সুমিষ্ট পদ্মগন্ধে সর্বদাই ঘণটি আমোদিত হইষা রহিয়াছে। বোন্তা, প্রজাপতি ও মধুমাছি ঘবে প্রবেশ করিষা ঠাকুরেব মাথাষ উপর দুই চারি পাক ঘুরিষা বাহির হইয়া যাইতেছে। হাতপাখার ঝাপটা হাওয়াতে ঠাকুরেব শরীবে বা মস্তকে বসিবার অবসর পাইতেছে না। অসংখ্য পিঁপড়াও সময়ে সময়ে ঠাকুরেব আসনের ধারে ও উপরে আসিষা পাড়িতেছে। দেখলেই আমরা উহা ঝাড়িষা সরাইষা দিতোঁছি।

‘ঠাকুর নত মস্তকে মুদ্রিত নয়নে স্থিভাবে বসিষা আছেন। তৈলধারর মতো অবিরল অশ্রু বর্ষণে ঠাকুরেব বক্ষঃস্থল ভাসিষা কোপান এবং বহির্বাষ ভিজিষা যাইতেছে। ধ্যান-মগ্নাবস্থায় ঠাকুরেব মস্তক প্রতি স্থানপ্রস্থানে ধীরে ধীরে বুঁদিষা বামাদিকের হাঁটুর উপরে

আসিয়া পড়ে। ঠাকুর এই অবস্থায় ৮-১০ মিনিট কাল থাকেন, পরে উঠিয়া বসেন। পুনঃপুনঃ এইভাবে পড়িয়া উঠিয়া অপরায় ৪টা পর্যন্ত অতিবাহিত করেন। এই সময়ে ঠাকুরের দেহে যে সব অদ্ভুত অবস্থা প্রকাশ হয় তাহা আমার ব্যস্ত করিবাব উপায় নাই, ঠাকুরের অসীম কৃপাতে দর্শন করিবা ধন্য হইয়া যাইতোছি।” (ঐশ্রীসদৃশ প্রসঙ্গ)

কুলদানন্দ সে সময়ে প্রায়ই বিষয়কৃষ্ণের কক্ষে শয়ন করেন। সেদিন শেষ বারিতে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার দিনালপিতে রহিয়াছে—

“দেখিলাম একটি কৃষ্ণবর্ণ সাপ ঠাকুরের বাম অঙ্গ বাহিয়া মস্তকে একটু ফণা বিস্তার করিয়া বহিল, পরে ধীরে ধীরে দক্ষিণ অঙ্গ বাহিয়া আবার নামিয়া গেল। ঠাকুর আমাকে বলিলেন—ইনি আসনের জাত-সাপ। সুখিয়া পেলেই আসেন, জটা বেয়ে মাথাষ উঠে কপালের উপরে কিছুক্ষণ ফণা ধরে থেকে চলে যান।

“সবুলালে প্রাণায়াম স্বাভাবিকভাবে চলতে থাকলে তাতে বড় সুন্দর একটি শব্দ হয়। সাপ সেই সুর শুনতে বড় ভালবাসে। বাড়ির যেখানেই সাপ থাকে না কেন, দুব হতে উহা শুনতে পাষ, আর তাতে আকৃষ্ট হয়। ক্রমে সাপ এসে ঐ সুর ধবতে গিষে, গান্ধে, ঘাড়ে, মাথাষ উঠে পড়ে। নাকের পাশে কপালের উপর ফণা বিস্তার করে, স্থির হযে ঐ সুর শুনতে থাকে। সময়ে সময়ে নিজের শিস্ও ওতে মিগিষে দিষে বড়ই আনন্দ পায়। মহাদেবের ঘাড়ে মাথাষ যে সাপ থাকে, তা কিছুই অস্বাভাবিক নয়, সাধন চললে তোমাদেরও গাষে সাপ উঠতে পারে। এই সাপ কখনও অনিষ্ট করে না, এদের দ্বারা বিস্তর সাহায্যই পাওয়া যায়। এরা হেঁ মারে না,—শিস্ ফেলে আবাব প্রাণায়াম হলেই চলে যায়।”

সে-বার ঢাকাব শিষ্যদেব নিয়া গোঁসাইজী বৈষ্ণবদেব পবিত্র ধূলট উৎসব মহা সমারোহে উদ্‌যাপন করেন।

ব্রাহ্মসমাজের গড়ী-নিজ্জাত গোঁসাইজীর জীবনে ভাস্কর প্রবাহ এবার উপচিয়া পড়িতেছে। সমগ্র নগরীর জীবনকে তাহা আনন্দে উদ্বেল করিয়া তুলিল। শত শত মদঙ্গ-করতাল বাজিতেছে, আর বিপুল জনতা প্রভুপাদকে ঘিরিয়া গাহিয়া চলিয়াছে—

“হরি বলব মুখে যাব সুখে ব্রজধামে,
কলিতে তবক ব্রজ হরিনাম।
এ নাম শিব জপিছেন পঞ্চমুখে,
নাবদ কবেন বাঁগার গান।
এবার গুরু নামে দিগে ডাকা,
রাধা নামে দাও বাদাম।

এই নামসুধা পান করিয়া সহস্র সহস্র লোক সেদিন উন্মত্তপ্রায়—মহাভাবে মাতেষারা। এই ধূলট উৎসবে বিজয়কৃষ্ণের উদ্দেশ্য নৃত্য প্রেমভাস্কর বন্যা বহাইয়া দেখ। অক্টোব্রিক প্রেমাবিকার তাঁহার ভক্তিস্র দেহে প্রকটিত হয়। এ স্বর্গীয় দৃশ্য দেখিয়া জনতা অভিভূত হইয়া পড়ে। কীর্তন-উৎসবে অনেকের উপর গোঁসাইজীর অলৌকিক শক্তি সঞ্চারণের কথা ঢাকাবাসী দীর্ঘকাল বিশ্বস্ত হয নাই।

সে-বার গোঁসাইজী কাশীতে অবস্থান করিতেছেন। কাশীর ধর্মসভাব বাৎসবিক

অধিবেশন এ সময়ে অনুষ্ঠিত হয়। কৃষ্ণানন্দ স্বামী এই সভার প্রধান কর্মকর্তা। স্বামীরা গোদামী প্রভুকে নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইতেছেন, এ সময়ে কবেকাটি লোক বক্তোক্তি করিতে বসে। “ইনি তো গৃহী সন্ন্যাসী। গার্হস্থ্য ধর্মটি ঠিকই বজায় রেখেছেন।”

অভ্যর্থনায় গোঁসাইজীব দিব্য দৃষ্টিতে এসব এড়াই নাই। তিনি সদলবলে এই ধর্মসভার উপস্থিত হইলেন। সভার পব কীর্তন শ্রবণ হইল এবং বিজয়কৃষ্ণের নাচগান ও উচ্চ ও নৃত্যে সৌন্দর্য জাগিয়া উঠিল প্রচণ্ড উদ্দীপনা। পরম ভাগবতের দেহে অশ্রু, কন্দ, পুলক প্রভৃতি এক ভাবের বিকাশ। দেখিয়া সকলে হতবাক হন, প্রেরোন্ত যাহারা কবিরাজিলেন তাহারা বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে থাকেন।

কাশীব মঠ ও মন্দিরে গোদামীজী এ সময়ে প্রায়ই বিগ্রহ দর্শনে যান। চুঁকিবামাগ্রই ‘বম্ ভোলা—বম্ ভোলা’ হুঙ্কারে চারিদিক কাঁপাইয়া তোলেন। নগ্নকোণ হইতে ফোয়ারার মতো অশ্রুজল উৎসারিত হইতে থাকে। সে এক মর্মস্পর্শী দৃশ্য। আরতি শেষ হইলে তাহার পদধূলি গ্রহণের ভিড় লাগিয়া যায়, প্রায় সময়েই মন্দিরে শৃঙ্খলা রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে।

স্বামী বিশুদ্ধানন্দ সরস্বতীর সহিত গোঁসাইজীর এই সময়ে একবার সাক্ষাৎ হয়। তাহাকে পবম আদরে গ্রহণ করিয়া স্বামীজী মহারাজ নানা শাস্ত্রালাপ করেন। বিশুদ্ধানন্দজী অনেককে ইহার পব বলিতেন, “বহুৎ সাধু ম্যাস দর্শন কিসা, লেটিন ইলে বাঙ্গালী সাধুকা মাকিক অবে কোই সাধু নহী দেখা।”

কাশীধামে তখন ভাস্করানন্দজীব যোগবিভূতি খুব খ্যাতি। গোঁসাইজী একদিন শিষ্যগণসহ তাহার সাহিত দেখা করিতে যান। আগ্রমে পৌঁছিয়া শুনিলেন স্বামীজী মহারাজ ধ্যানমগ্ন বহিষাছেন এখন ভেট হইবে না।

দর্শন না করিয়া গোদামীপাদও নড়িবেন না। শিষ্যদেব নিষা তিনি আগ্রমের বাহিরে এক বৃক্ষমূলে বাসিয়া বহিলেন। কিছুক্ষণেব মধ্যেই ভাস্করানন্দ নবন উদ্ভাটন করিলেন।

বাহাজ্ঞান প্রাপ্তিৰ সঙ্গে সঙ্গে শিষ্যদের কহিলেন “বাগানের বৃক্ষতলে এক শিষ্যমান্ মহাপুরুষ উপবিষ্ট বসেছেন। চল, এখনি আমরা সেখানে গিষে তাঁব সাথে মিলিত হই।”

উভয়ের সাক্ষাৎকারে দিব্য আনন্দেব স্রোত বহিয়া গেল।

প্রসিদ্ধ সাধক দ্বাবকাদাস বাবাজীর সহিত গোদামীপ্রভুব দেখা করার খুব অভিলান্ হয়। বাবাজী মহারাজ দিনেব বেলাষ কাশীব সন্নিহিত এক বনে প্রবেশ করিয়া সাধনভঞ্জে বস হন, তারপর বাত্রে স্বস্থানে ফিবিষা আসেন। আগ্রমে সৌন্দর্য তাহার দেখা না পাইয়া গোদামীজী নিজেব নাম ঠিকানা রাখিয়া আসিলেন। পর্বদিন সকলে বিস্মিত হইয়া দেখেন, দ্বাবকাদাস বাবাজী নিজেই বিজয়কৃষ্ণের আবাসে আসিয়া উপস্থিত। দসপ্রমে বহুক্ষণ তাহার সাহিত নানা কথাবার্তা বলিয়া তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন।

এ সময়ে গুরু পবমহৎসজীব নির্দেশে বিজয়কৃষ্ণ কিছুদিনেব জন্য বৃন্দাবনে বাস করেন। গুরু তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিয়াছিলেন, “যাও বাচ্চা, ব্রহ্মভূমিতে গিয়া কিছুদিন ভজন সাধন করো। বড় জাগ্রত সে স্থান। সেখানে এ সময়ে থাকলে সাধনক্ষেত্র অপ্রাকৃত লীলা তুমি প্রত্যক্ষ করতে পারবে।”

প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ যেন পরমহৎসজীব এক অনন্যসাধারণ সৃষ্টি। শিষ্যদেব
জা. সা (সু-৩)-১৪

কৃপার উহার জীবনে উদ্ভূত হইল। অসীম বিদ্যুৎ আর প্রেমভক্তির মধুর। যোগ-
সিদ্ধি দেহে অধারে ভক্তির রস উল্লসিত করিল। উদ্ভাসিত। অসামান্য যোগবিদ্যার ন্যে
আলিঙ্গিত হইল। বিদ্যার প্রভাভ !

শান্তিপুত্রের কাছে বাবুলার উদ্ভেদপ্রভুর এক ভজনস্থান আছে। বাল্যকাল হইতে
বিজয়কৃষ্ণের এখানে খুব বাগড়া আনা হিন। ধর্মজীবনের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে এ পাবিত্র
ভূমির অভিব্যক্তি তাহার নিকট আরও ব্যক্তিগত বা। শান্তিপুত্রের আশ্রমেই এখানে
কিছুকাল তিনি ধ্যান-ভজন-রূপে কাটাইয়া দাইলেন।

নে-বার শিলাগণসহ তিনি বাবুলার উপস্থিত হইয়াছেন। সততকে বলিলেন,
“দ্যাক্ষ, এখানকার আবহাওয়া অপূর্ব, একটু স্থির হয়ে বসলে বা অন্তর্মুখীন হলে তা
ঠের পাওয়া যায়।” কুলদানন্দ চন্দ্রচাঁদী সৌন্দর্য্যের এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতার বর্ণনা
দিলে—

“আমরা সকলেই স্থিরভাবে বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম। প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে
মুহুর্তে শব্দকানিন্দ একটা মহাসংকীর্্তন ক্রম নিকটবর্তী হইতেছে। ভাবিলাম,
ঠাকুরকে এখানে আত্ম উপস্থিত জ্ঞানরাই বুঝি আমাদের নোত সংকীর্্তন লইয়া এখানে
আসিতেছেন। আমরা খুব উৎসাহের সহিত নাম করিতে লাগিলাম। সংকীর্্তনের
কালে আমাদের চিত্ত নাচিয়া উঠিল।

“দুই এক মিনিট অন্তরেই, সংকীর্্তন আসিয়া পাঁড়রাছে নৃপতি বোধ হওয়াতে,
আমরা কেহ কেহ আসন ছাড়িয়া সংকীর্্তনে যোগ দিতে লাগিলে বাহির হইল। পাঁড়লাম
এবং অন্তরেই সংকীর্্তন হইতেছে বুঝিয়া কখন হইতে লাগিলাম। অদ্ভুত ভগবানের
ধেন। ঠাকুরকে ছাড়িয়া বসেই আমরা সংকীর্্তনে যোগ দিবার অসামান্য চেষ্টাতে
লাগিলাম, তবুই সংকীর্্তনের ধ্বনি ক্রমশ হ্রাস পাইল, দুই-এক মিনিটের মধ্যেই একবারে
বিলুপ্ত হইয়া গেল।

“আমরা আদিষ্ট ঠাকুরকে নাগ্নাৎ জিজ্ঞাসা করিলাম—সংকীর্্তনের মহাতোলাহল
শুনিয়া তাহাতে যোগ দিবার অসামান্য বেদন আমরা মল্লিপ্রাচণ হইতে বাহির
হইয়া ছুটাইয়া দিতে লাগিলাম, তিনি না অসম্মান কি প্রকারে সেই সংকীর্্তন মুহুর্ত-
মধ্যে শোন দিলে চলিয়া গেল।

“ঠাকুর বলিলেন, ছেনেবেলায় প্রায়ই আমি বাবুলার আশ্রমে—এই সংকীর্্তন
শুনাম, তখন একবার এগিত্ একবার গীত্ ছুটাইয়া দিতাম। স্থির হলে বসে
নাম করলেই, ক্রমশঃ আরও যোগ দিতে পারতে। এই সংকীর্্তন সাধারণ কীর্্তন
নয়। আমরা খুব ভাগ্যবান—মহাপ্রভুর সংকীর্্তনকাল শুনাই।”

আর একদিন গোঁদাইজীকে দেখে করিয়া দেখান এক বিদ্বান্ধব কাণ্ড ঘটিল।
কুলদানন্দের দিনালাপিতে এ তথ্যটির উল্লেখ করিয়াছেন—“এক দিন ঠাকুর গোঁদ
দানন্দ লইয়া বহুলোক সমেত নিক্ত বাতি হইতে সংকীর্্তন করিতে করিতে বাবুলার
চলিলেন। গৃহপালিত কুকুরটিও সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

“এ কুকুর সাধারণ কুকুর নয়। শুনলাম, জীবনে কখনও এই কুকুর দান বা উচ্ছিন্ন

খায় নাই। কুকুব 'কেলে' প্রভাহ শ্যামসন্ধ্যার মন্দির পবিত্রতা করিত। খোল-কব-
ভালের শব্দ পাইলে সেইস্থানে গিয়া উপস্থিত হইত এবং নিবিস্তীর্ণ একস্থানে বসিয়া
সংকীৰ্ত্তন শ্রবণ করিত। কখনো কখনো উহাৰ অগ্রদ্বারা নিগত হইত। ঠাকুর
কেলেকে 'ভক্তবাজ' বলিয়া ডাকিতেন। কেলে নাকি মহাপুরুষ, বিশেষ কোনও কার্য
সাধনের জন্য সংসায়ে আসিয়াছে।

"সংকীৰ্ত্তনের সঙ্গে আনন্দ কবিয়া কেলে ঠাকুরের পক্ষাৎ পক্ষাৎ চলিল। কিন্তু
গঙ্গার খাত পাব হইবার সময় সহযাত্রীদের মধ্যে কতিপয় ব্যক্তি কেলেকে তাড়াইবার
জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। কেলে তখন নিবুপায় হইয়া দৌড়িয়া গিয়া ঠাকুরের
পাশে লুটাইয়া পড়িল। ঠাকুর কেলের গমনে বাধা দিতে নিষেধ করিলেন।

"অচিরেই হবিংসংকীৰ্ত্তন মন্দিরের অঙ্গনে প্রবেশ করিল। তখন ভাবাবেশে মত্ত
হইয়া সকলেই উদ্ভগু নৃত্য করিতে লাগিলেন এবং চতুর্দিকে অপ্রাকৃত মহাসংকীৰ্ত্তনের
মুদঙ্গ করতালের ধ্বনি শুনিয়া সকলেই মাতোয়ারা হইলেন। কেহ কেহ অদূরে সংকীৰ্ত্তন
আসিতেছে ভাবিয়া তাহাতে যোগ দিবার মানসে এদিকে সেদিকে ছুটছুটি করিতে
লাগিলেন। কিন্তু যতই তাহারা মন্দির হইতে তফাৎ হইতে লাগিলেন, ততই সেই
সংকীৰ্ত্তনের ধ্বনি আর শুনিতে পাইলেন না।

"এই সময় 'ভক্তবাজ' কেলে কীৰ্ত্তন ব্যবধানে পঞ্চবটী নিকটে একটি স্থানে দৌড়াইয়া
গিয়া সজোরে মৃত্তিকা আঁচড়াইতে লাগিল এবং পরক্ষণেই ঠাকুরের নিকট আসিয়া
চীৎকার করিতে করিতে ঠাকুরের বহির্বাস কামড়াইয়া ধরিয়া সজোরে আকর্ষণ করিতে
লাগিল।

"ক্রমাগত তাহাকে এইরূপ করিতে দেখিয়া ঠাকুর কেলে'র সঙ্গে সঙ্গে গিয়া সেই স্থানে
উপস্থিত হইলেন এবং উহা খুঁড়িবার জন্য আদেশ করিলেন। নিকটবর্তী কুবকদের
গৃহ হইতে দু'খানি কোদাল আনিয়া ঐ স্থান খনন করা হইল। খানিক দূর খনন
করিয়া কিছুই না পাওয়াতে খননকাৰীরা নিবৃত্ত হইল।

"এই সময় 'ভক্তবাজ' ঠাকুরের দিকে সতৃষ্ণমনে তাকাইয়া চীৎকার করিতে লাগিল
এবং আপন নখদ্বারা মৃত্তিকা আবার ব্যস্তভাবে সহিত আঁচড়াইতে আরম্ভ করিল।

"ইহা দেখিয়া ঠাকুর আরও মৃত্তিকা খনন করিতে বলিলেন। এইবার কিছুক্ষণ
খুঁড়িতেই একটি পিওলের হাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। উহা'র ভিতরে শ্রীঅদ্ভৈতপ্রভুর
নামাঙ্কিত এক জোড়া কাষ্ঠ-পাদুকা, একটি মাটির কবোষা এবং হস্তলিখিত ছিন্নপুঁথি
একটি বাস্তব ভিতর রহিয়াছে দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন। ঠাকুর পাদুকা
মন্তকে ধারণ করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন।

"সংকীৰ্ত্তন আবার আরম্ভ হইল। ঠাকুর ভাবাবেশে অচেতন হইয়া পড়িলেন।
তাবপব সংজ্ঞালাভ কবিয়া দেখিলেন 'ভক্তবাজ' কেলেও অচেতন। ঠাকুর তাহাৰ কালে
নাম শুনাইতে লাগিলেন। ক্রমে কেলে উঠিয়া দাঁড়াইল। ঠাকুর তাহাকে বুকে
জড়াইয়া ধরিয়া 'যে কার্যের জন্য তুমি এসেছিলে, আজ তা সম্পন্ন হ'লো, এখন তুমি
গঙ্গালাভ কবো'—বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

"প্রহরাধিঃ রাত্রি পর সংকীৰ্ত্তন করিতে করিতে সকলে গৃহে আসিল। পবদিন
প্রাতে গঙ্গান্নগে গিয়া সকলে দেখিল একহাটু জলে কেলে'র মৃতদেহ ভাসিতেছে। ঠাকুর
নিজহস্তে গঙ্গাতীরের বালুকা খনন করিয়া 'ভক্তবাজ' কেলে'র দেহ সমাধিস্থ করিলেন।"

বৃন্দাবনে পৌঁছবার পর পরম ভাগবত গৌরীকণ্ঠেব দাসের সহিত গোস্বামীপাদের ঘনিষ্ঠতা ও বন্ধুত্ব হয়। দুজনে মিলিয়া মহানন্দে এই সময়ে কৃষ্ণপ্রেমবস আশ্বাদন করিতেন।

বৃন্দাবনে কল্লেকটি প্রভাবশালী গোস্বামী গোড়াব দিকে গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণেব প্রতি বিবৃপ আচরণ প্রদর্শন করেন। তাঁহাব উপব বেশ কিছুটা অত্যাচারও হয়। একবার একদল দুষ্ক গোঁসাই তো অলঙ্ঘ্য তাঁহাব শিরে দুর্গন্ধময় গোবর জলই ঢালিয়া দেয়। এই দুষ্কৃতকারীদের একজন স্বপ্নে আদেশ পায় যে, প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ এক মহাপুরুষ—পুষ্পমালা দিয়া তাঁহাব উপযুক্ত অভ্যর্থনা না করিলে তাহারা সকলে বিনষ্ট হইবে। এ স্বপ্নাদেশের কথা শুনিয়া দুষ্কৃতেরা ভীত হব, বিজয়কৃষ্ণেব কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া মালা দিয়া তাঁহাকে সংবর্ধনা জানান।

সৌদীন বৃন্দাবনের রাধাবাগে বাসিয়া গোস্বামীগণ্ডু গভীর ধ্যানে নিমগ্ন আছেন। এ সময়ে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু জ্যোতির্ময় মূর্তিতে তাঁহাব সম্মুখে আবির্ভূত হন। এই অলৌকিক দর্শন জাগাইয়া তোলে এক মহাভাবের প্রবাহ। গোঁসাইজী বাহ্যজ্ঞান হারাইয়া ফেলেন।

উত্তরকালে গোঁসাইজীকে প্রায়ই বলিতে শুনাইত, বৃন্দাবনের বনাঞ্চলে বৈষ্ণব মহাপুরুষেরা বৃন্দবৃপ ধারণ করিয়া অবস্থান করেন। এই পুণ্যক্ষেত্রের অপ্রাকৃত লীলা দর্শনের জন্যই তাহারা আসেন। তিনি ভক্ত ও শিষ্যদের বলিতেন,—এই সকল বৈষ্ণব মহাপুরুষদের সহিত তাহার বহুবাব সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে।

পার্বকবৃন্দসহ গোস্বামীজী সৌদীন যমুনাগুলিনে বেড়াইতেন, বালুব মধ্যে হঠাৎ গৃদদেহের একটি অস্থি পাওয়া গেল। এই অস্থি হাতে তুলিয়া নিয়া প্রভুপাদ সঙ্গীদিগকে কর্ণিলেন, “চেষ্টে দ্যাখো, এই পবিত্র হাড়গুলোতে ‘হবেকৃষ্ণ’ নাম চিহ্নিত রয়েছে। বৃন্দাবনের বৈষ্ণবদের নামসামান্য কি প্রভাব। নিবস্তব নাম কবার ফলে তাঁদের অস্থি-মজ্জা এইবৃপ নামাঙ্কিত হবে যায়।”

এক বাঙালী উদ্ভলোক এ সময়ে বৃন্দাবনে বেড়াইতে আসিয়াছেন। গোঁসাইজীকে তিনি খুব প্রশংসা করেন। প্রভু এখানে আছেন জানিয়া ব্যগ্রভাবে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

কথাপ্রসঙ্গে কর্ণিলেন, “প্রভু, বৃন্দাবনের মাহাত্ম্যের কথা কেবল কানে শুনেই গেলাম, কিন্তু কিছুই অনুভূত হ’লো না। এ স্থানের বিশেষত্বও কিছু জানতে পারলাম না।”

গোস্বামীজী বলিতেন, ‘আপনি ঐকি কথা বলছেন? এ যে অপ্রাকৃত ধাম। ব্রজবল্লভের মহিমা নিশ্চয়ই আছে! একবার নাম ক’রে এই পবিত্র ভূমিতে আপনি জুটিবে পড়ুন দেখি।’

আগন্তুক একথা শুনিয়া ধুলোর গড়াগড়ি দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শুব হইল তাঁহাব অঙ্কুর ভাবোন্মত্ততা। অকস্মাৎ ধাব তিনি কাঁদিতে লাগিলেন। দুই চোখে আঁবরল ধারাব ওঁবলি অশ্রু ঝরিতেছে আব ব্রজব পাবর ধূলি তিনি বাব বার নবীবে লেপন করিতেছেন। বহু কষ্টে সৌদীন তাঁহাকে শান্ত করা গেল।

যোগমাধা দেবী এই সময়ে কিছুকালের জন্য বৃন্দাবনে আসিয়া বাস করেন।

গোসাঁইজী পত্নীসহ বাস করিতেছেন, এজন্য বৃন্দাবনের কোনো কোনো সাধুকে বিদ্রুপ ও কটাক্ষ কবিত্তে দেখা যায়।

ব্রজবিদেহী মোহান্ত রামদাস কাঠিয়া-বাবাজীব কানে একথা পৌঁছে। বাবাজী মহাবাজ বিজয়কৃষ্ণের মর্ম জানিতেন। তিনি বিদ্রুপকাব্যীদেব তীব্রম্বরে তিরস্কার কবিতা বলিলেন, “তোমরা চুপ করো। এই মহাত্মা এক মহাসমর্থী পুরুষ। তেজস্বী সাধক ব্যক্তি হচ্ছেন ঠিক আগুনের মতো, সব কিছু তাঁর ভেজে দগ্ন হয়ে যায়। গৃহে বাস করলেও এর মতো সাধুর কোনো ক্ষতি হয় না।”

বৃন্দাবনে থাকাকালে গোসাঁইজীর পত্নী যোগমায়া দেবী বলিয়াছিলেন—স্নাতকৃষ্ণের অপ্রাকৃত লীলাস্থান এ ব্রজধাম, এখানেই তিনি শেখনিম্বাস ত্যাগ করিবেন। হইলও তাহাই। শূদ্রাত্মা সাধিকা অর্পদিন পরেই নিত্যলীলায় প্রবিষ্ট হইলেন।

যে কোনো অবস্থায়, যে কোনো সময়ে নামকীর্তন শুনিলে গোস্বামী-প্রভুব বাহ্যজ্ঞান থাকিত না—সারা সন্তাষ মহাভাবের তরঙ্গ উর্ধ্বলিত হইয়া উঠিত। বৃন্দাবনে সোদিন এক কৌতুককর ঘটনা ঘটে।

গোস্বামীজীর আবাসের নিকট দিঘা এক সংকীর্ণ চাঁলবাছে। তিনি তখন শোচাগারে। শোচাক্রিয়া শেষ না কবিতাই দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইলেন এবং কীর্তনে গিঘা যোগ দিলেন। ভাবাবেশে একেবারে মাতোয়ারা। নামকীর্তন ও হিবলুট শেষে যখন বাড়ি ফিরিলেন তখনই স্মরণ হইল—তাই তো! শোচকার্য তো করা হয় নাই। এমনি ছিল তাঁহার ভক্তি ও প্রেমের অবেশ, এমনি প্রগাঢ় ছিল নামে রতি।

খণ্ডবুদ্ধির পরগণে ছিল এই মহাসাধকের নিরন্তর অবস্থিতি। পাপ-পুণ্য ও শোচাশোচবোধের প্রযোজন তাই তাঁহার কাছে অর্থহীন হইয়া গিয়াছিল।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণের এ সমধকার সাক্ষাৎটি বড় মর্মস্পর্শী। কুলদানন্দজী তাঁহার দিনলিপিতে ইহার এক অপূর্ব বিবরণ দিয়াছেন—

“ঠাকুর দুই বেণের মধ্যস্থলে যাইয়া নমস্কার কবিতা, মহর্ষির চরণবর তাঁহার মস্তকে ধারণ করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। ঐ সময়ে পবিত্রমূর্তি বৃদ্ধ মহর্ষির শূন্য মুখমণ্ডল রক্তিম হইয়া উঠিল। তিনি করপুট বক্ষঃস্থলে স্থাপনপূর্বক, মস্তক ঘন-ঘন কম্পিত করিয়া, গদগদ স্বরে ‘নমো ব্রহ্মণ্যদেবার, গোরাক্ষগহিতাষ চ। জগদ্ধিতাষ কৃষ্ণায গোবিন্দায় নমো নমঃ, গোবিন্দায় নমোনমঃ, গোবিন্দায় নমোনমঃ।’ পুনঃপুনঃ বলিতে বলিতে শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন। গওস্থল ভাসাইয়া অশ্রুধারা বর্ষণ হইতে লাগিল। ঠাকুরও ভাবাবেশে যেন অবশাস হইয়াই মহর্ষির বামভাগস্থিত চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। ঠাকুর ও মহর্ষি উভয়েই কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। আমবাও সকলে ঐ সময়ে মহর্ষিরে ভূমিতে গড়িয়া প্রণাম করিলাম এবং ঐভব পাশ্বেস্থ লম্বা বেণ্ডে বসিয়া পড়িলাম। প্রিয়নাথ শাস্ত্রীমহাশয় মহর্ষির দক্ষিণদিকেব চেয়ারে বসিয়াছিলেন। আমরাদিকে দোঁখিয়া, মহর্ষি তাঁহাকে বলিলেন, ‘ইহাদেব দেবিতা আমরা বড়ই আনন্দ হইতেছে, ইহা কে?’ শাস্ত্রীমহাশয় মহর্ষির কানের কাছে মুখ রাখিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন—ইহারা সকলে গোসাঁইব শিষ্য।

“মহর্ষি বলিলেন, ‘মানুষ যখন একটা উৎকৃষ্ট খাবার বস্তু পায়, শুধু নিজে না খেয়ে

অন্যান্যকেও উহা দিতে ইচ্ছা করে, ইনিও সেইরূপ নিজে বাহা ভোগ করেছেন, দিব্য-দিগকেও তাহা দিচ্ছেন ; ইহাতে ঔর বিন্দুমাত্রও স্বার্থ নাই, শিষ্যদের কল্যাণই আকাঙ্ক্ষা করেন। ইনিই ধন্য, ইনিই বথার্থ শিষ্যদের সন্তাপহারক। ইহার দর্শনে প্রাচীন ঋষিদের ভাবই প্রাণে ছায়াত হয়।'

‘তিনি আবার বলিতে লাগিলেন—ভগবান্কে যেমনভাবে পেতে আকাঙ্ক্ষা, তেমন ভাবে পাচ্ছি না। সময় সম্বন্ধে তিনি দয়া ক’বে দর্শন দিবে বিদ্যুতের মতো অদৃশ্য হইবে যান, যতক্ষণ বাব সেই প্রেমময়ের উজ্জ্বল রূপ দর্শন না পাই, উন্মত্তের মতো থাকি, প্রাণ আমার ধড়ফড় কবে—সম্বন্ধ যে কি ভাবে কাটাই, তিনিই জানেন। তিনি দয়া ক’বে দর্শন না দিলে, কি আর করবো। জ্ঞানের দ্বারা কখনও তাঁকে লাভ করা যাব না, জ্ঞান ছাড়া একটা কথার কথা মাত্র। স্বার্থ প্রেমভাটাই তাঁকে লাভ করবার একমাত্র উপায়। তা তো আর চেঁচানো নয়। তাঁরই দরাস হয় ; পুরুষকার—অর্থশূন্য কথা। তাঁর চরণে নির্ভরই পার। যেত অস্বমেধেব ঘোড়া করে তিনি আমাকে গ্রহণ করবেন বলেছেন। তাঁর এই বাক্যই ভরসা ক’রে, তাঁর দরাস দিচ্ছে চোখে পড়ে আছি।’

‘এই বলিয়া মহর্ষি বালকের মতো ক্রন্দন করিতে করিতে একেবারে অধীর হইয়া পড়িলেন। ঠাকুর ‘জগদগুরু ভবগুরু’, বলিতে লাগিলেন। একটু পরে, চোখ মুখ মুছিয়া মহর্ষি ঠাকুরকে বলিতে লাগিলেন, ‘যে ক্ষেত্রে ভগবানের কৃপা অবতীর্ণ হয়, পূর্ব হইতেই তার লক্ষণ দেখা যাব। জন্ম, মরণ, শিক্ষা ও সাধন, এই চারিটি একসঙ্গে না থাকিলে প্রকৃত সত্য বস্তু, বোল আনা ধর্মলাভ হয় না। তোমাকে এই চারিটি উপবৃত্তরূপে রয়েছে। অর্থাৎ প্রভুর বিশুদ্ধ বংশে জন্মগ্রহণ করবে, নদগুবুজ আশ্রয়লাভ করবে, তাঁর কৃপায় প্রকৃত ন্যাশিক্ষা ও নুপদেশ পাবে। তারপর, মনুষ্যচরিত্র সাধনভজন ও যতটা সম্ভব তাও পূর্ণদায়িত্ব ভূমি করবে, সর্বোপরি ভগবানের কৃপা, তাও তোমার প্রতি যথেষ্ট রয়েছে।’ ভূমি ধন্য।’ এই বলিয়া মহর্ষি একটি শ্লোক পড়িলেন—

কুলং পাব্যং জননী কৃতার্থা, যনুদ্বারা পুণ্যবতী চ ভল।

নৃত্যন্তি স্বর্গে পিতরন্তু তেবাং, যোবাং কুলে বৈকল্য নাম শেরঃ ॥

“ভূমি যাই কর, যখন যে রূপ ভাবে চল, ভগবান্ তাই অতি সুন্দর দেখেছেন।”

“ঠাকুর বলিলেন—আপনিই তো আমাকে হাত ধবে মানুষ করেছেন। আমার সবই তো হইছে আপনার থেকে। আপনিই আমার গুরু।

“ঠাকুরেব এই কথা শেষ হইতে না হইতেই, মহর্ষি একটু হাসিয়া বলিলেন, ‘হ্যাঁ, তা ঠিকই বলেছ, গুরু তো বটেই। তবে সে যে পাঠশালার ছেলের গুরুদশাবের মতো। ক, খ শিখতে হলে প্রথমে যেমন ছেলের গুরুদশাবের নিকট শিখতে হয়, পরে ঐ ছেলেরাই বিখ্যাতদ্যাক্ষে উচ্চশিক্ষা পেয়ে ঐ গুরুদশাবেরও গুরুর উপবৃত্ত হয়। এখন পাঠশালার গুরুদশাবকে গুরু বললে যেমন হয়—তোমার বেলাও ঠিক সেইরূপই হচ্ছে, গো।’ ঠাকুর চুপ করিয়া রহিলেন। মহর্ষি দেবেশ্রনাথ তখন এই প্রকার নানা কথা ভুলিয়া ঠাকুরের প্রশংসা ও হৃদয়বাস করিতে লাগিলেন। ঠাকুর তখন গাঢ়োত্থান করিয়া মহর্ষির চরণদ্বয় মস্তকে রাখণ করিয়া বলিলেন—আমি আপনার বালক, আমাকে আপনি আশীর্বাদ করুন।

“মহর্ষি প্রতিমস্তক করিয়া বলিলেন,—আমি তোমার আশীর্বাদ করতে পারি না, আমি তোমার শ্রদ্ধা করি। তোমার ভব হোক।

“আমরাও সকলে একে একে মহর্ষির চরণ স্পর্শ করিয়া প্রণাম করতঃ বাসায় ফিরিতে প্রস্তুত হইলাম। মহর্ষি খুব হৃৎকান্তকরণে আমাদেরকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন— তোমাদের মঙ্গল হবে, গোঁসাইকে তোমরা কখনো ছেড়ো না, ইনি তোমাদের সকলকে অনন্ত উন্নতির পথে নিয়ে যাবেন।”

সে-বার প্রয়াগধামে মহাসমারোহে কুম্ভমেলা অনুষ্ঠিত হইতেছে। গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণ এখানে শিবাগনসহ উপস্থিত। বৈষ্ণব সাধুসমুদায়ের মধ্যে তাঁর খ্যাতিইয়া তিনি আসন স্থাপন করিয়াছেন। তাঁর মধ্যস্থলে বাঁহাছে এক পূজাবেন্দী। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ও নিত্যানন্দ প্রভৃৎ দুই বিগ্রহ স্থাপন করিয়া নিত্যপূজার ব্যবস্থা হইয়াছে।

শিষ্যদের মধ্যে কাজের ভার বাঁটিয়া দিয়া গোস্বামীজী বলিলেন “আমার কি কাজ হবে জানো?—ভিক্ষা। তোমাদের ভরণপোষণের দায়িত্ব থাকবে আমার ওপর।”

সাঁপ্তত কোনো টাকাকড়ি তাঁর হাতে নাই, কিন্তু দৈনিক শত শত টাকা ব্যয় হইতেছে। আটা, চিনি, ঘি আসিতেছে, ভাঙে ভাঙে।

মেলার আগত শত শত লোককে নিয়ন্ত্রিতভাবে ভোজন করাইয়াও গোস্বামীজীর চিরাচরিত দানকার্য অব্যাহত চলিত। তাঁহার অতিথি বৎসলতার কথা সেখানে জনপ্রবাদে পবিত্র হইয়াছিল।

বিজয়কৃষ্ণ গৃহস্থের মতো জীবনযাপন করেন। বৈষ্ণব হইয়া বুদ্ধাঙ্গ ও গৌরীক বসন ধারণ করিতে তাঁহাকে দেখা যায়। শুধু তাহাই নহে, গৌরনিতাই বিগ্রহের পূজাও তাঁহার হাতে চলিয়াছে। এসব নিষা মেলার বৈষ্ণবসমুদায়ের নানা বিরুদ্ধ সমালোচনা উঠিতে থাকে।

এসময়ে ভোলাগিরি মহারাজ, কাঠিয়ারবাজী প্রভৃতি মহাত্মাগণ গোঁসাইজীর সমর্থনে আগাইয়া আসেন। তাঁহার অধ্যাত্মজীবনের উৎকর্ষ ও সাধনশক্তির মাহাত্ম্য সকলকে বুঝাইয়া দেন। বৈষ্ণব সাধুরা এবার শান্ত হন।

উচ্চকোটির সাধুসম্মানীরা ইতিমধ্যেই গোঁসাইজীর মর্ম অবগত হইয়াছিলেন। মৌনীবাবা, অমরেশ্বরানন্দ পুরী, নরসিংহদাস বাবাজী, গভীরনাথজী, দবালদাস বাবা, অজুঁনদাস বাবাজী প্রভৃতি মহাপুরুষগণ বিজয়কৃষ্ণের সাহিত সাক্ষাৎমাত্রই তাঁহাকে আন্তরিক সমাদর ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেন।

একদিন মহাত্মা অজুঁনদাস গোস্বামীজীর হাতে বসিয়া আছেন। রত্নস্বাভা নামক এক সিন্ধুধোগীও এসময়ে সেখানে উপস্থিত। কথাপ্রসঙ্গে যোগদ্বিরা সম্মুখে তাঁহার জানা কিছু কিছু নিগূঢ় তথ্য তিনি সাধকদের শুনাইতে থাকেন। কিছুকাল তাঁহার কথাবার্তা শুন্য পর অজুঁনদাসজীর ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। গোস্বামীকে দেখাইয়া ভেজোদৃষ্ট কণ্ঠে রত্নস্বাভাকে বলিয়া উঠিলেন, “আরে, দেখতে নেই, ইয়ে সাক্ষাৎ যোগীরাই হ্যায়। হরবৎস সমাধিস্থ রহতে হ্যায়। ইনুকে সামনেমে তুমি ক্যা বাংলাতে হো?” যোগীটি এ ভিন্নস্বরের পর একেবারে চুপ হইয়া যান।

যোগশক্তির সাথে ভক্তি, ঐশ্বর্যের সাথে দৈন্য, গোস্বামীজীর মধ্যে বিস্ময়কররূপে মিলিত হয়, লাভ করে এক সুসমঞ্জস পরিণতি।

অতি স্বাভাবিকভাবে গোঁসাইজী নিজের এই যোগৈশ্বর্যকে বহন করিতেন। তাঁহার এ যোগসাক্ষিক প্রকটিত হইয়া উঠিত শুধু কৃপাব ক্ষেত্রে, দানব ক্ষেত্রে। হাজার হাজার ভক্ত লোকগুরুরূপে দেখিত তাঁহার প্রেমভক্তি-উজ্জ্বল ভাবময় রূপ। এ রূপ, এ ভাব নিয়া

বাংলাব অধ্যাত্মজীবনে যে প্রেমতরঙ্গ তিনি তোলেন, চৈতন্যযুগের পরে কম বৈষ্ণব নেতাই এহা করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

বোলপুনের উন্মিল শ্রীহরিদাস বসু প্রথম জীবনে ব্রাহ্ম ছিলেন— পরে তিনি বিজয়-কৃষ্ণের কৃপা পাইয়া কৃতার্থ হন। হরিদাসবাবু এতদিন কথাপ্রসঙ্গে বালিতোঁছিলেন, ‘আহা, হনুমানের কি অপূর্ব ভক্তি। বুক চিড়ে ইষ্টদেবতা, বাম-সীতা দেখিষেছিলেন।’

ভক্তের ভাবময় কথা কথটি শুনিবামাত্র গোস্বামীপাদ স্মিতহাস্যে কহিলেন, “সে কিগো। বুক কি আবার চিবতে হয়।”

গুবুনেবের কথার অর্থ কি, হরিদাসবাবু তাই ভাবিতেছিলেন। ক্ষণপরেই চমৎকৃত হইয়া দেখিলেন, গোস্বামীজীর আসনে ‘হরেকৃষ্ণ’ এই মন্ত্রটি ধীরে ধীরে আপনা হুত্বেই আঁকত হইয়া গেল। শুধু তাহাই নয়, সেখানে আত্মপ্রকাশ করিল রামাকৃষ্ণের মূর্তি। এ অলৌকিক দৃশ্য দেখিয়া হরিদাসবাবুর মুখে কথা সরিল না।

সে-বার বৃন্দাবনে থাকিতে এক অল্পতপ্ত খ্যানাবেশে মধ্য দিয়া গোস্বামীজীর দিন কাটিতে থাকে। একদিনকার প্রগাঢ় ধ্যানে আসন্ন যুগপরিবর্তনের ঈঙ্গিত তিনি প্রাপ্ত হন। সেদিন ধ্যানকূটরের দ্বার কিছুতেই খুলিতেছেন না, সেবকগণ ভীত হইয়া ডাকাডাকি শুবু করিলেন।

গোস্বামীপাদ বাহিরে আসিয়া ধীরগভীর স্বরে সবাইকে কহিলেন, “হিমাচলের কয়েকটি ঋষি আজ কৃপা করে আবির্ভূত হইয়াছেন। তাঁরা বললেন—ভরতেও অবস্থার শীঘ্রই পরিবর্তন হবে। আজকের দিনে যে ধর্মজীবন দেখাছি, তা আরও অবনত হবে, তারপরে ভগবান অসং অবতীর্ণ হবেন। মানবজাতির ঘটবে পুনর্জীবন, আসবে এক যুগান্তর।”

দীর্ঘ সাধনার শেষে পবন ভাগবত বিজয়কৃষ্ণের জীবনে এবার আসিয়াছে দাবুর্লভ নীলাচলনাথের আহ্বান। পুরীধামে তাহাকে এবার পৌঁছতে হইবে। গুরু পবনহংসজীর আন্তরিক এ সম্পর্কে মিলিয়া গিয়াছে। দীর্ঘ কৃচ্ছ্রতবে ফলে স্বাস্থ্য প্রায় ভাঙিয়া পড়িয়াছে তাই কয়েকটি সেবক শিষ্য তাহার সঙ্গে চলিল।

যাত্রাকালে গোস্বামীজী বালিলেন, “তোমরা আমার প্রসন্ন মনে বিদায় দাও, আমি যেন আমার প্রাণের নীলাচলপথকে দর্শন করতে পারি। আমার যেন মহাধাম প্রাপ্তি ঘটে।”

কলিকাতার বাসায় একটি মেথর কাজ কবে। প্রেমাবেশে বিভোর গোসাঁইজী কাঁদিতে কাঁদিতে তাহাকে সাক্ষাৎ প্রণাম করিলেন। কহিলেন, “ভাই, আশীর্বাদ করো, আমি যেন দাবুর্লভের কৃপা পাই।”

নীলাচলে পৌঁছিয়া তাহার আনন্দ ধরে না। তখনি ছুটেন নীলামাধবের অঙ্গনে। প্রেমের পাথর তবঙ্গিয়া উঠে, ভগ্নস্বাস্থ্য নিম্নাই কীর্তন শুরু করিয়া দেন। বহুদিন পরে গোষ্ঠীর বৈষ্ণবদের প্রেমভক্তি ভাবনায় আবার পুরীধামে বহিষা যায়।

এক বৎসরের কিছু বেশী সময় গোস্বামীজী এখানে বাস করেন। এই সময়েই ভক্তসমাজের মধ্যমণিবৃন্দে তিনি চিহ্নিত হইয়া উঠেন। জটাজুটসম্বিত দিব্যকান্তি এই মহাপুরুষকে উৎসববাসীরা নাম দেখ, জটিকাওয়া।

কৌপীনধারী, কপর্দকহীন জটিকাওয়াবাব যোগেশ্বর ও নিত্যকার দান-অনুষ্ঠানের খ্যাতি চারিদিকে বিটুয়া যায়।

মহাধামেব মিলন-ক্ষেত্রে প্রভুপাদ তাঁহাব জীবননাথের মুখোন্মুখ আসিবা দাঁড়াইয়াছেন। প্রাণ ভরিয়া দাবুব্রহ্মের নানা নীলা-উৎসব তিনি উদ্‌যাপন করিতেছেন। চন্দ্রযাত্রা, রথযাত্রা, পদ্মবেশ, দোলযাত্রা একের পর এক আবার্তিত হইয়া আসে। প্রভুপাদের অন্তরে ডাকিয়া উঠে দিবা আনন্দের বান। প্রাণ ভরিয়া জগন্নাথের সেবা কবেন, আর নামধানে হন কম্পতরু।

সৌদন বুলন দোলের আনন্দ উৎসব। মণ্ডোপরি অধিষ্ঠিত নীল-মাধবের শোভা যেন অনির্বচনীয়। প্রভুব নামকীর্তনে আর উদ্‌গু নৃত্যে গোস্থানীজী সৌদন প্রেমের বন্যা বহাইয়া দিলেন। এ নৃত্যকীর্তনে পুরীবাসী ভক্তেরা উন্মত্ত হইয়া উঠিল। মহাভাবে মাতোয়ারা গোসাইজীর সঙ্গে দেখা যাইলেছে অশ্রু, পুলক, কম্প প্রভৃতি অষ্টসাত্ত্বিক ভাবের প্রকাশ। আব চোখে মুখে দিবা জ্যোতিব আভা। এই দেবোপম মূর্তি দর্শনে জগন্নাথের ছতধরও আন্ধার। হইয়া পড়ে, গোস্থানীপাদের শিরে ছত ধারণ করিয়া সে প্রেমাস্রু বর্ষণ করিতে থাকে। চারিদিক স্বর্গাষ ভাবরসে টলমল করিতে থাকে।

শরীৰ ক্রমে ধুব অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। আজকাল গোসাইজী প্রায়ই সমুদ্রে ঝাইতে পারেন না। কিন্তু বড় বিষমের কথা, তাঁহার সমুদ্র-স্নান একদিনের জন্যও বন্ধ হয় না। একদিন ধ্যানাসন হইতে উঠিয়া আনিলে সেবকগণ সেখান জটাজাল হইতে টপ্‌টপ্‌ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে। প্রশ্ন করিলে গোসাইজী সংক্ষেপে উত্তর দেন, “আমি যে এইমাত্র সমুদ্রে স্নান করলাম।”

পবন বিষমবে ভক্তগণ তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকে। কাণ, সবাই জানে, তিনি এত অসুস্থ যে, গৃহে বাহিরে ঝাইতে পারেন না।

সৌদন এক বিশেষ পুণ্যযোগে প্রভুপাদ শ্রীজগন্নাথের মন্দিরে আসিয়াছেন। শ্রীবিগ্রহ দর্শন করার পর তাঁহার অন্তরে অলৌকিক ভাবের স্ফুরণ হইল। ভাবাবির্ভ হইয়া বলিতে লাগিলেন, “দ্যাখো, সাধারণ মানুষ এই বিগ্রহকে বলে, জগন্নাথ-বলবাম-সুভদ্রা। আসলে এ’বা দাবুব্রহ্মের অখণ্ড রূপ। সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মই দাবুব্রহ্মে চিহ্নীভূত প্রকটিত হয়েছেন। এ’দের দেখলে ব্রহ্মদর্শন হয়।”

পুরীধামেব ভক্তসমাজে এসময়ে গোস্থানীপাদের বিপুল প্রতিষ্ঠা। তাঁহার এই প্রতিষ্ঠা কোনে বৈষ্ণব মঠের মোহাস্ত এবং স্থানীয় কষেকটি প্রভাবশালী ব্যক্তির ঈর্ষা জাগাইয়া তোলে। বিজয়কৃষ্ণের প্রাণনাশের জন্য তাহারা তৎপর হয়।

সৌদন ভোববেলায় প্রভুপাদ সান্নোপাদসহ ভক্ত নীলমণি বর্মণের বাড়িতে বাসিয়া আছেন। সাধুবেশধারী একটি লোক তাঁহার সম্মুখে আসিবা দাঁড়াইল। লোকটি গোসাইজী বা তাহাব সেবকদের কাহারো পরিচিত নব। দেখা গেল, তাহার হাতে রহিয়াছে জগন্নাথের প্রসাদী নাড়ু একটি কাঁপ।

আগত্বক তড়াতাড়ি প্রসাদী নাড়ু গোসাইজীব দিকে আণাইয়া দেয়। বলে, “বাবা, প্রাপ্তিমাট্রেই প্রসাদ খেতে হয়, নিন।”

সর্বত্র মহাপুর্ব্ব গোসাইজীর কাছে এ নাড়ুর গোপন তথ্য অজানা নাই। মুহূর্ত্তেই তিনি বুঝিয়া নিষাছেন, ইহাতে মিশ্রিত রহিয়াছে প্রাণঘাতী বিষ।

আবে বুঝিয়াছেন, এই বিষ ভক্তগণ মাধ্যমে ঘটাইতে হইবে তাঁহার মনস্তীবনের অবসান—করিতে হইবে নীলা সংবরণ। ইহাই বিধিলাপি।

সর্বোপরি কথা—এ যে প্রভুর মহাপ্রসাদ ! কোনোমতেই তিনি ইহা প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন না ।

এ বিবাস্ত নাড়ু প্রসাদ গলাধঃকরণ করার পর ধীরে ধীরে তিনি অচেতন হইয়া পড়িলেন । চিকিৎসকের চেষ্টায় যদিই বা জ্ঞানসম্ভার হইল, শরীর তাঁহার একেবারে বিধ্বস্ত হইয়া গেল । আব তাহা সারিয়া উঠে নাই । এক মাসকাল রোগভোগের পর নিতালীলাষ প্রবেশের চিহ্নিত দিনটি আগিয়া পড়ে । ১৩০৬ সালের ২১শে জ্যৈষ্ঠের রাত্রে ভ্রমের কাছে হইয়া উঠে মর্মান্তিক ।

ভারতের অধ্যাত্ম-আকাশ হইতে এক মহাজ্যোতিষ সৌন্দর্য চিরতরে অপসৃত হইয়া যায় ।

বিশুদ্ধানন্দ পরমহংস

আকাঙ্ক্ষিত দুর্ঘটনা মানুষের জীবনে আনিয়া দেব ক্ষম-কর্তা, আগত হয অভিশাপ-বৃষে। কচিৎ দুই এক ক্ষেত্রে কিস্তি দেখা যায়, এ দুর্ঘটনা আশীর্বাদ বৃষে আত্মপ্রকাশ করে। বর্ধমানের বগুল গ্রামের ভোলানাথের জীবনে সোঁদিন দেখা গেল এমন এক ব্যতিক্রম।

চম্পল বালক ভোলানাথের বয়স বার বৎসরের বেশী নহ্ন। গ্রামের পথ দিরা হাঁটিয়া চলিযাছে, এমন সময় হঠাৎ এক ক্ষিপ্ত কুকুর তাহাকে দংশন করিরা বসে। এই দুর্ঘটনাকে উপলক্ষ করিযাই জীবনে তাহার নামিযা আসে ঐ কবুগা ও আশীর্বাদ।

উনিবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের কথা। কুকুর দংশনের আধুনিক চিকিৎসা তখনো আবিষ্কৃত হয নাই। ভোলানাথের ক্ষতস্থানে দেশীয় ঔষধপত্র প্রয়োগ করিরা তেমন ফল হইল না। আরো ভালো চিকিৎসার জন্য তাহাকে চুঁচুড়াব এক আত্মীর গৃহে পাঠানো হইল।

ঘাঘের বড় দুঃসহ যন্ত্রণা। এক এক দিন এ যন্ত্রণা সহ্যর সীমা ছাড়াইয়া যায়। সোঁদিন গভীর রাতে চুপি চুপি ঘর ছাড়িযা নদীতীরে আসিযা দাঁড়াব। জলে ডুবিয়াই সে আত্মহত্যা করিবে।

নদীতে নামিতে যাইবে, এমন সময়ে চোখে পড়ে এক অভূতদৃশ্য! অদূরে গঙ্গাগর্ভে দাঁড়ানো জটাজুটসম্বরিত এক সন্ন্যাসী। গভীর স্বরে স্তোত্র পাঠ করিযা তিনি তুব দিতেছেন, আর মন্তক উঠানোর সঙ্গে সঙ্গে জনরাশি শুভাকারে তাহাকে বেঁচন করিরা উত্থিত হইতেছে উল্লে। এক অভূত অলৌকিক কাণ্ড। হৃদ্ব বিদ্রবে, নির্নিমেষে বালক এই যোগ-বিভূতিসম্পন্ন মহাপুরুষের দিকে চাহিযা আছে।

সন্ন্যাসীর দৃষ্টিও বালক ভোলানাথের উপর পড়িল। স্নানের পর তিনি তীরে উঠিযা আসিলেন। ভোলানাথকে কাছে ডাকিযা স্নরহে কহিলেন, “বাবা, এ তুমি কি করতে যাচ্ছিলে? আত্মহত্যা যে মহাপাপ।” সাশ্রুনবনে বালক অসহ্য রোগযন্ত্রণার কথা নিবেদন করিল।

মহাপুরুষ সহজ কণ্ঠে বলিযা উঠিলেন, “এ আবার কি একটা রোগ। ও কিছুই নহ্ন। একুনি তোমার সমস্ত কিছু ছাড়া-যন্ত্রণার অবসান ঘটবে। এখন্য ভেবে না।”

কৃপাময় সন্ন্যাসী ভোলানাথের ক্ষতস্থানে নিঃস্বের হস্ত বুলাইয়া দিলেন। তাঁর ব্যথা-বেদনা নিমেষে কোথায অন্তর্হিত হইয়া গেল।

সন্ন্যাসী অত্যপার গঙ্গাতীরে আর বেশীক্ষণ অবস্থান করেন নাই। ভোলানাথের আনন্দ আর ধরে না। মহাত্মার কৃপার সম্পূর্ণবৃষেই সে যে বোগমুক্ত হইয়া গিয়াছে! গভীর রাতে সানন্দে স্বস্থানে কিরিয়া আসে, এই অলৌকিক ঘটনার কথা সবাইকে বলিতে থাকে।

ভোলানাথ বাব বৎসবেব বালক, কিস্তি এ বৎসেই সে বেন অনন্দনখারণ। শতাব্দীর

মহাপুরুষের স্মৃতি সোঁদন হইতে সে আর ভুলিতে পারে নাই। বার বারই তাঁহার দিয়া মূর্তি, তাঁহার কণ্ঠস্বর অন্তবে দোলা দিয়া যাইতেছে।

কে এই শক্তিব পুরুষ, অবলীলায় যিনি তাঁহাব এ দুরারোগ্য ব্যাধি আরোগ্য করিয়া দিলেন? তাঁহার কাছে তবে জে আরো অনেক দুর্লভ বস্তুই বিহীষাছে। সে বস্তু কি তাহাব ভাগ্যে মিলিবে না?

দুজ্জৈব আকর্ষণ এই সম্যাসীর! ভোলানাথ পরের দিনই আবার তাঁহার সন্ধানে গঙ্গাতীরে গিয়া উপস্থিত।

এইদিন দেখা যায় আর এক বিস্ময়কর দৃশ্য। মহাপুরুষ নদীতীরে বসিয়া পূজা ও তপণ সারিতেছেন। মাঝে মাঝে হস্ত দ্বারা করিতেছেন জলস্পর্শ। প্রতিবারই ঘটিতেছে সেখানে অবিস্বাস্য কাণ্ড। যখন তিনি নিচের দিকে হস্ত প্রসারিত করেন, তখন গঙ্গাবক্ষ স্ফীত হইয়া উঠে। আর হাতের ছোঁয়া লাগিতেই জলরাশি আবার স্বস্থানে ফিরিয়া যায়।

ভোলানাথ বিস্ময়-বিস্ফারিত নবনে অদূরে দণ্ডায়মান। এ দৃশ্য হইতে সে নমন ফিরাইতে পারিতেছে না।

মহাপুরুষের পূজা-বন্দনাদি শেষ হইয়া যায়। বালক ছুটিয়া গিয়া পতিত হয় তাঁহার চরণতলে। কাতরকণ্ঠে কাদিয়া কহিতে থাকে, “প্রভু, কাল আমার জীবন দান করেছেন। আমার একান্ত মিনতি, সেই জীবনের সব ভাব আপনাই গ্রহণ করুন। আপনার চরণতলে বসে এই জীবন আমি কাটিয়ে দিতে চাই। কৃপা করে আজই আপনি আমার মন্ত্রশিষ্য করে নিন।”

সান্ত্বনা দিয়া মহাপুরুষ কহিলেন, “বাবা, সময়ে সবই হবে, সদগুরু তোমার মিলে যাবে, তুমি অধীর হবো না। আচ্ছা, আজ তোমার সামান্য কিছু আমি দিচ্ছি।”

ভোলানাথকে একটি বিশেষ যোগাসন তিনি শিক্ষা দিলেন, আর কানে দিলেন জপের মন্ত্র। নির্দেশ রহিল, প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় এ মন্ত্র জপ করিতে হইবে।

মহাপুরুষ আশীর্বাদ আনাইয়া চলিয়া গেলেন। বালকের জীবনে উন্মোচিত হইল এক নূতন অধ্যায়।

কুকুর-দংশনের দ্রুত উপলক্ষ করিয়াই ভোলানাথের জীবনে ঘটিল মহাপুরুষের আবির্ভাব, আর সে আবির্ভাব আঁচবে আনিয়া দিল ঈশ্বরীয় কৃপার সৌভাগ্যোদয়।

বালক ভোলানাথের জীবনে আত্মিক সাধনের যে বীজ রোপিত হয়, তাহার মর্ম সোঁদন কিছুই সে বুঝিতে পারে নাই। উত্তরকালে এই বীজই পরিণত হয় এক মহাবৃক্ষে। আচার্য বিশুদ্বানন্দ পরমহংসরূপে উত্তরভারতে ঘটে তাঁহার অভ্যুদয়।

বারাণসীর অধ্যাপকেন্দ্রে এই মহাপুরুষকে দীর্ঘকাল আধিষ্ঠিত থাকিতে দেখা যায় — এ অঞ্চলে তিনি পরিচিত হইয়া উঠেন ‘গঙ্কবাবা’ নামে। যে অলৌকিক বিভূতিলীলা এই শক্তিব মহাসাধক দিনেব পব দিন দেখাইয়া যান, প্রকাশ্যে জনসমাজের সম্মুখে খুব কম সাধকই আজ অবধি তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন।

১৮৫৬ সালেব ১১ই মার্চ বিশুদ্বানন্দ ভূমিষ্ট হন। ছয় মাস পরেই পিতা অখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁহাব শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। মা বাজরাজেশ্বরী এবং কাকা চন্দ্রনাথের আদববস্ত্রে শিশু বাড়িয়া উঠিতে থাকে। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের পরিবেশে তাঁহার জীবন বিকাশ লাভ করে।

অস্প বয়সেই ভোলানাথের মধ্যে দেখা যায় নানা অভূত বৈশিষ্ট্য। চণ্ডল বালক-গোষ্ঠীর মধ্যে নিজেব ধীর গভীর ভাবটি সে বজায় রাখিয়া চলে। সকলের মধ্যে থাকিয়াও সে থাকে অনন্য।

গ্রামের সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে, শ্রাশান ও বটতলায়, বালক ভোলানাথ সুযোগ পাইলেই ঘূবিয়া বেড়াই। বড় অভূত শ্রমাল এই গভীর বালকের। লোকে তাহার কথা নিয়া কত বলাবলি করে।

দেহেব দুৰ্বাবোগ্য ব্যাধি সম্যাসীব কৃপায় সাবিষা গিষাছে। বালক ভোলানাথ এবার ফিবিষা আসল শ্রগ্রামে। জননী রাজরাজেশ্বরী স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিলেন। কিছু দিনের মধ্যে হতশ্রাস্ত্র ফিরিয়া পাইবার পর তাহাকে বর্ধমান পাঠানো হইল সংকৃত পাড়িবার জন্য।

দুই বৎসর কাটিয়া গিষাছে। বালকের অন্তরে মহাপুরুষের বোপিত বীজটি দিন দিন হইয়া উঠিতেছে বৃপাষিত। এই সময়েব মধ্যে একদিনেব জন্যও কিন্তু তাহাকে তাহার জপ এবং আসন প্রাণালয় বাদ দিতে দেখা যায় নাই।

হীতমধ্যে হঠাৎ এক পর্বের সূচনা দেখা দিল। ভোলানাথ সেদিন বর্ধমান শহরের রাজপথ দিয়া কোথায চলিষাছেন। কানে হঠাৎ পাশল এক পথচাৰী মুসলমান ভদ্রলোকের কথাবার্তা। এক যোগীপুরুষের অলৌকিক কাহিনী তিনি বলিতেছেন; এই মহাত্মাটি নাকি কিছুদিন হয ঢাকায গিষা উপস্থিত হইয়াছেন। বড় বিস্ময়কর তাঁহার যোগবিভূতি, শহরের সর্বত্র শোনা যায় এই কথা। বুড়িগঙ্গার জলে প্রত্যাষ মহাত্মা স্নান করিতে যান, আব বোজই সেখানে ঘটে এক বিস্ময়কর কাণ্ড। তাঁহার গাত্র বেষ্ঠন করিয়া নদীগর্ভ হইতে একটি জনশ্রুত উথিত হয। কেহ কেহ এই শ্রলৌকিক দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিষাছে।

যোগবিভূতিব ধবনটি শুনিষাই ভোলানাথ চমকিয়া উঠিলেন তবে তো ইনিই তাঁহার সেই প্রাণদাতা মহাতপস্বী! অন্তরের মধ্যে ইঁহাকে যে তিনি জীবনকাণ্ডারীৰূপে স্থাপিত করিষাছেন।

যে ভদ্রলোকটি এই কাহিনী বর্ণনা করিতেছেন তাঁহার নিকট হইতে ভোলানাথ ঐ মহাপুরুষের ঢাকার ঠিকানা জানিয়া নিলেন। আবও শুনিলেন, সংবাদদাতা ভদ্রলোক ঢাকা শহরেবই লোক, এবং কষেকদিনের মধ্যেই তিনি সেখানে ফিরিয়া যাইতেছেন।

মহাপুরুষ দর্শনের জন্য ভোলানাথ তখন অত্যন্ত ব্যাকুল। স্থির করিলেন, ঐ ভদ্রলোকটির সাহিতই কষেকদিন পর তিনি ঢাকায় বণনা হইবেন। চিবতবে সংসার ত্যাগ করিষা মহাত্মাব চরণে আশ্রয় নিবেন, এ সংকল্প ঠিক হইয়া গেল।

কিন্তু জননীব অনুমতি তো নেণ্ডা চাই। তাই ডাড়াডাড়া তিনি বণ্ডলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার প্রত্যা শূনিষা সকলে তা অবাক। এ আবার কি কথা। এই অস্প বয়সে ঘব ছাড়িয়া, সমস্ত কিছু তবিষ্যৎ ছাড়িয়া, সে কোথায যাইবে? আত্মীয়-স্বজনেরা তাঁহাকে বাধা দিলেন।

ভোলানাথেব জননী বাজবাজেশ্বরী দেবীব আচরণ কিন্তু বড় অভূত, বত অপ্রত্যাশিত। মুহূর্তে তিনি মন স্থির করিষা ফেলিলেন, এবং বালক-পুত্রের সংকল্পে কোনো বাধা দিতে চাইলেন না।

আত্মীয়-স্বজনদের ডাকি আনিয়া বলিলেন, “ভোলানাথের কোষ্ঠীতে তার পরমায়ু বয়েছে মাত্র বাইশ বৎসর। এটা আমি নিজে বিশ্বাস করছি, নিশ্চিত বলেই ধরে নিয়েছি। যদি এককম শক্তিদেব যোগীৱ চেলা হসে ওৱ আশু বাড়ে, তবে সেইটেই তো হবে আমাদের পরম লাভ। তাছাড়া, ও যখন চলে যাবার জন্য এমন ব্যাকুল তখন ওকে যেতে দেওয়াই তো সঙ্গত।”

মায়ের অনুমতি ও আশীর্বাদ মিলিল। ভোলানাথ তাই আনন্দে অধীর হইয়া তাঁহার গুবুজনদের পদধূলি গ্রহণ কবিলেন, চলিলেন তাঁহার নিবুন্দশেব যাগ্নায়।

বওনা হইবাব সময় পথের সাথীও একটি জুটিয়া গেল। হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার সমবয়সী বন্ধু, মহাত্মার যোগেশ্বরের কাহিনী শুনিয়া সে মুগ্ধ হইয়াছে। গৃহত্যাগ কবিয়া সেও সঙ্গে গেল।

ঢাকার উপকণ্ঠস্থিত রমণা। আজিকার দিনেব রমণীষ উদ্যান ও সৌধমালা তখন এ পল্লীতে কিছুই ছিল না। চারিদিকে ছিল দুর্গম গহন অবণ্য—সাপ বাঘেব আবাস-স্থান। তাহাবই মধ্যে দেখা যাইত দুই-একটি প্রাচীন শক্তিসাধনাব পীঠ এবং মন্দির। সাধু সন্ন্যাসীরা এখানে আসিয়া কিছুদিন তান্ত্রিক ক্রিয়াদি কবিয়া যাইতেন।

ভোলানাথ ও তাঁহার বন্ধুটি অনেক খোঁজাখুঁজিব পর রমণাব এক প্রান্তে মহাপুৰুষেব সাক্ষাৎ লাভ কবিলেন।

প্রথমটায় মহাপুৰুষ বালক দুটিকে এড়াতেই চাইলেন। কেন এই অল্প বয়সে, সুকুমার দেহে দুশ্চর তপস্যা ও কৃষ্ণসাধন? সংসাৱাশ্রমে থাকিবা কি ধর্মলাভ হয় না?

ভোলানাথ ও তাঁহার সঙ্গীকে এডানো বড় কঠিন, উভয়ে এবাব যোগীৱেরেব চরণ ধরিয়া কাঁদতে লাগিলেন। অবশেষে তাঁহার কৃপা হইল, বালক দুইটিকে তিনি গ্রহণ কবিলেন।

গভীর বজনী। বমণাব গহন বনেব চারিদিকে ঘন অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে। মহাপুৰুষ নবাগত বালক ভক্ত দুইটিকে তাঁহার নিকটে ডাকিলেন। তারপর দুই হস্তে ধারণ কবিলেন তাঁহাদের দুজনেব বাহু। অন্ধকারময় বনপথ দিয়া তাঁহারা চলিয়াছেন। কিছুদূর গিয়াই মহাপুৰুষ বালকদ্বয়ের দুই চোখ কাপড় দিয়া সজোবে বাঁধিয়া দিলেন। তাঁহাদের তখন মোহাচ্ছন্নেব মতো আস্থা। িম্ভাবে তাঁহারা পথ চলিতেছেন হুঁশ নাই, কোনো স্মৃতিই মনে জাগরুক থাকিতেছে না। অথচ দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন। মাঝে মাঝে কানে আসিতেছে শৃগাল ও হিংস্র বাঘেব বব।

পরদিন প্রাতে এই যাত্রাব বিবাম ঘটে। এবাব উভয়েব চক্ষুৰ আচ্ছাদন খুলিয়া দেওয়া হয়। পাহাডেব উপরে এক মন্দির সন্নিহিত আশ্রমে তাঁহারা আশ্রয় গ্রহণ কবেন।

স্থানীয় লোকজনদের জিজ্ঞাসা কায়য়া ভোলানাথ জ্ঞানিলেন, এই স্থানেব নাম বিষ্ণাচল। ঢাকার বমণা হইতে বিষ্ণাচল প্রায় ছয়শত মাইল। শুধু যোগীৱেব হাত দুইটিকে ধরিয়া থাকিয়া কিবূপে তাহারা এই দূরত্ব একবারে অতিক্রম কবিলেন? কোন্ যোগবিভূতিব ফলে ইহা সম্ভব হইল? উভয়ে বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছেন।

গন্তব্যস্থল এখনও রহিয়াছে বহু দূরে। কিন্তু মহাত্মার সে অপূর্ব যোগসামর্থ্যের

পরিচয় সে রাগিতে পাওয়া গেল তাহাতে কোনো দূরত্ব, কোনো দুর্বাধিক্যাতার প্রশ্নই আর উঠে না।

এই একই অলৌকিক পন্থায়, যোগশক্তি বলে মহাত্মা তাঁহার বালক ভক্তদেব হিমালয় অতিক্রম করান, তিব্বতের দুর্গম এক মালভূমিতে আনিয়া উপস্থিত করেন।

এবার ভোলানাথের বিস্ময়-বিমূঢ় দৃষ্টিনিক্ষেপ দেখা দিল এক অদ্ভুত সাধনরাজ্য। শক্তিধর দণ্ডী সম্রাট পদমহংস প্রভৃতির ইহা এক অপূর্ব মিলনকেন্দ্র। উত্তরকালে বিশুদ্ধানন্দজী এই স্থানকে অভিমত করিতেন জ্ঞানগঞ্জ নামে।

যে মহাপুরুষের কৃপা ও আশ্রয় অধলয়ন করিয়া ভোলানাথ এই গিরিমাল্য বেষ্টিত পবিত্র অঞ্চলে প্রবেশ করিলেন, তাঁহার নাম—নীমানন্দ পরমহংস। বাঙালী দেহ। বয়স তৎকালে প্রায় পাঁচশত হইয়াছিল বলিয়া বিশুদ্ধানন্দজী বলিতেন।

স্বামী নীমানন্দ পরমহংস অতঃপর ভোলানাথ ও তাঁহার সঙ্গীকে মনোহবতীর্থ নামক এক রমণীয় গির্জাঘাটে নিয়া যান। এখানে তাঁহার গুরুদেব স্বামী মহাতপাব পদপ্রান্তে নবীন সাধনার্থীদের তিনি উপস্থিত করেন। এই মহাত্মার নিকট দীক্ষালাভ করিয়া ভোলানাথ ধন্য হন। নূতন নামকরণ হয়—বিশুদ্ধানন্দ স্বামী।

ইহার পর প্রায় বাব বৎসর ব্রহ্মচর্যাশ্রমে থাকিয়া বিশুদ্ধানন্দকে উচ্চতর যোগশিক্ষা আশ্রয় করিতে হয়। একনিষ্ঠ সাধনা ও কঠোর কৃচ্ছ্রব্রতের মধ্য দিয়া তাঁহার অধ্যাত্ম-জীবন অগ্রসর হইতে থাকে।

শক্তিধর আচার্য ভৃগুরামস্বামী এবং শ্যামানন্দস্বামী এসময়ে বৃত্ত হন তাঁহার শিক্ষাগুরু-রূপে। তাঁহার ব্রত উদ্‌যাপনে, তন্ত্র ও যোগসাধনার পথে, ইহারা হন প্রধান সহায়ক। দণ্ডী ও পবিত্রাজক অবস্থা অতিক্রম করিয়া তীর্থস্বামীৰ পর্যায়ে উন্নীত হইতে সাধক বিশুদ্ধানন্দজীব প্রায় আট বৎসর সময় লাগিয়াছিল।

অতঃপর ধীবে ধীবে এক অসামান্য সাধকরূপে তিনি চিহ্নিত হইয়া উঠেন। সাধনাব অগ্রগতির সাথে বহু বিস্ময়কর যোগবিভূতিও তাঁহার আশ্রমে আসিয়া যায়।

এই সময়ে গুরুদেব হঠাৎ একদিন বলিয়া বসেন, বাবা, তোমার এখানকার শিক্ষা সমাপ্ত হয়েছে। এবার তোমার দেশে ফিরে যেতে হবে, বিবাহ ক'বে প্রবেশ করতে হবে গৃহস্থশ্রমে।

একি অদ্ভুত আদেশ! বড় অপ্রত্যাশিত এই প্রস্তাব। তবুণ সাধকের মাধ্যম যেন বজ্রাঘাত পড়িল।

সাধনবাজ্যের অমৃতলোকে তিনি পৌঁছিযাছেন। তাহা ছাড়িয়া আজ আবার কোথায় গিয়া দাঁড়াবেন? চৌদ্দ বৎসর বয়সে এই পবিত্র অধ্যাত্ম কেন্দ্রে তিনি আগমন করেন, বর্তমানে তাঁহার বয়স প্রায় পঁচাত্তর বৎসর। কৃচ্ছ্রসাধন ও তপস্যা ইতিমধ্যে তাঁহাকে যোগ ও তন্ত্রের উচ্চ শিখরে তুলিয়া দিয়াছে। গৃহস্থশ্রমে ঢুকিলে ভাগ্যে কি ঘটবে কোন অংশ গম্ভীরে নামিতে হইবে, কে জানে? উচ্চতর অধ্যাত্ম-সাধনাব পক্ষে সে পর্ববেশ মোটেই অনুকূল নয়। অজিহত যোগসামর্থ্য যে ক্রমে হ্রাস পাইবে না তাহারই বা স্থিরতা কি? তাই বিশুদ্ধানন্দ বড় মুৰ্খিয়া পড়িলেন।

অন্তর্ধামী গুরু মহাবাজ শিষ্যের এ মনোভাব লক্ষ্য করিলেন। আশ্বাস দিয়া স্নেহে

কহিলেন, “বাবা, কোনো ভয় নেই গার্হস্থ্যপ্রসঙ্গে গেলেও তোমাদের কৰ্ম্মতি কিছু হবে না। সাধনাব ধারা অব্যাহতই থাকবে। আমাদেব সাহায্য তুমি ঠিকই পাবে। তাছাড়া, এই নূতন পৰিবেশেব মধ্য দিযেই হুটবে তোমার সিদ্ধিলাভ।”

বিশুদ্ধানন্দ জানেন, মহাতপাব বাণী অশ্রান্ত। অন্তবেব আলোড়ন এবাব তাই কিছুটা শান্ত হইল।

তবুও বহু প্রশ্ন মনেব কোণে ভিড় কৰিতে থাকে। বালককাল হইতেই সমাস্থ-জীবন হইতে তিনি বিচ্ছিন্ন। যে ব্রহ্মচৰ্যব্রত জীবনে তিনি গ্রহণ কৰিয়াছেন, জনবিবৰল হিমালয়েব ক্রোড়েব যোগীসম্প্ৰদেব মধ্যে তাহা লালিত। সংঘাত-সম্পূৰ্ণ সাংসারিক জীবনে কি কৰিয়া তাহা আত্মবক্ষা কৰিবে? তাছাড়া, আবও ভাবিবার কথা আছে। পৈতৃক বিষয়-আশয় কিছুই নাই, লৌকিক কোনো শিক্ষাও এবাবও তিনি গ্রহণ করেন নাই। পৰিণাবেব ভবণ-পোষণেব উপায়ই বা কি হইবে?

গুবুদেব তাঁহার চিন্তাব ধারাটি বুঝিবা নিষা কহিলেন, “বাবা, তুমি মোটেই ভেবো না। চিকিৎসাবৃত্তি ও যোগজ্যোতিষ দ্বাবা তোমাব জীবিকা অৰ্জনের ব্যবস্থা হবে। এরপর যা যা করতে হবে, সে নির্দেশ আমি তোমাৰ যথাসময়ে দেব।”

হিমালয়ে অবস্থিত এই পবিত্র গুবুকুল, আব এই সব উচ্চকোটির সাধকদের সামিখ্য ত্যাগ কৰিতে বিশুদ্ধানন্দেব হৃদয় যেন ভাঙিয়া যায়। এই সাধনভূমিকে কেন্দ্র কৰিয়াই যে তাঁহার অধ্যাত্ম-জীবনেৰ ভিত্তিটো এ যাবৎ গড়িয়া উঠিয়াছে, এক আবিচ্ছেদ্য যোগসূত্রে তিনি বাঁধা পাড়িয়া গিয়াছেন।

গুবুদেব ও শিক্ষকদের স্নেহেৰ স্মৃতি কোনোদিনই ভুলিবাব নয়। ব্রহ্মচারীজীবনেৰ কত কাহিনীৰ স্মৃতিই না আশ্রয় তাঁহার মনেৰ দুবारे আসিয়া দাঁড়ায়—

সে-বার ব্রহ্মচারী বিশুদ্ধানন্দ সতীৰ্থদের সাথে বিদ্যাচল শ্রমণে গিয়াছেন। পাহাড়ের উপর দণ্ডায়মান একটি বড় আমগাছ, অজস্র আম উহার শাখায় পাকিয়া রহিয়াছে। অনেকেরই ঝোক হইল, এই রসালো ফল পাড়িতে হইবে। উৎসাহের বসে বিশুদ্ধানন্দও আমগাছের ডাল লক্ষ্য কৰিয়া বেগে এক লাফ দিয়া বসিলেন। কিন্তু ডাল অবধি তাহাকে পৌঁছিতে হইল না, লক্ষ্যচ্যুত হইয়া পাড়িলেন ভূমিতলে। সঙ্গে সঙ্গে হইলেন জ্ঞানহারা। জ্ঞান ফিৰিলে দেখিলেন, দাদা গুবুদেব ভূগুরাম পরমহংস তাহাকে কোলে কৰিয়া শূন্যপথে পাহাড়ের শিখরদেশে উঠিগেছেন।

উপরে উঠিয়া পরমহংসস্বামী তাহাকে কোলে হইতে নামাইলেন। এবাব একটি সুপক্ক আম তাঁহার হাতে গুঁজিয়া দিয়া সহাস্যে কহিলেন, “নাও, হ'লো তো? আমাটি এখন খেতে পারো। এব জনাই এত সব কাণ্ড।”

চম্পল কিশোরকে সৰ্তক কৰিয়া ভূগুরাম স্বামী কহিলেন, “এবার প্রতিজ্ঞা কবো, এমন কাজ আব কখনো করবে না।”

বিশুদ্ধানন্দ ততক্ষণে সাহস সঞ্চয় কৰিয়া ফেলিয়াছেন। উত্তৰ দিলেন, “খুব করবো। স্বচক্ষে দেখলাম তো, আপনি থাকতে আমার আবাব ভয় কি?” এই সহজ সবল মন্তব্যে খুশী হইয়া দাদা-গুবুদেব হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

অৱশেষে ও সত্যনিষ্ঠা ছিল বিশুদ্ধানন্দেব বড় বৈশিষ্ট্য। সাধনজীবনেব গোড়াব দিক হইতেই এটি তাঁহার মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে দেখা যায়। তিনি তাঁহার ব্রহ্মচারী

জীবনের কাহিনী বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন, “একদিন স্নান করতে গিয়ে একটি কুমাবীকে স্নান করতে দেখি, তাতে আমার কামভাবের উদয় হয়। আমি স্নান না করেই তৎক্ষণাৎ দাদা-গুবুদেবের নিকট উপস্থিত হলাম। তিনি আমাকে দেখে একটু হাস্য করলেন মাত্র। আমি তখন অকপটে তাঁকে আমার মনের কথা ব্যক্ত ক’রে বললাম, “হয় আমার একটা প্রার্থনিক্তের ব্যবস্থা ক’রে দিন, না হ’লে আমার এখান থেকে তাড়িয়ে দিন। আমার মতো লোক এখানে থাকবার উপযুক্ত নয়।”

শিষ্য স্বমন সত্যসন্ধ, তেমনিই পরম কারুণিক তাঁহার শিক্ষাগুরু। ভৃগুরাম পরমহংস নির্বিকারভাবে উত্তর দেন, “তোমার কোনো অনুশোচনার প্রয়োজন নেই। আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার এই ধ্বনের কামভাব আর হবে না।” সঙ্গে সঙ্গে ভৃগু সাধককে সেদিন তিনি বিশেষ একটি মন্ত্র ও আসন দিয়া দিলেন।

এমন শক্তির মহাপুরুষদের সান্নিধ্য, এমন কল্যাণকর পরিবেশ, এমন মেহমদন ছাড়িয়া বিশুদ্ধানন্দ আজ গৃহে ফিরিতে চাহিবেন কেন? সংসারাত্মম গ্রহণের কথায় তিনি বিচলিত হইবেন, তাহাতেই বা বিস্ময়ের কি আছে?

গুবুর আদেশে তাঁহাকে কিন্তু গৃহে ফিরিতেই হইল।

রাজরাজেশ্বরী দেবী নবনৈব মণি পুত্রকে এতদিন পরে ফিরিয়া পাইয়াছেন, তাই তাঁহার আনন্দের সীমা নাই। অচিরেই তোড়জোড় করিয়া ভোলানাথের তিনি বিবাহ দিলেন। শুভক্ৰমে সুলক্ষণা বধু কৃষ্ণভামিনী দেবীকে ঘরে আনা হইল।

বিশুদ্ধানন্দজীর জীবনে এ এক প্রকাণ্ড পটপরিবর্তন। গুবুদেবের আদেশে জনজীবনের মধ্যে নিজেকে এবার তিনি স্থাপন করিলেন। বর্ধমানের কাছেই গুন্ডবা গ্রাম। এখানে আসিয়া শুরু করিলেন চিকিৎসা ব্যবসায়। স্থানীয় জমিদারের বার্ষিকীর একাংশে বাসিয়া তাঁহার কাজ চালাতে লাগিল।

নিজে তিনি কেবলই প্রচ্ছন্ন থাকিতে চান, কিন্তু তাহা সম্ভব হয় নাই? চিকিৎসকের খ্যাতির চেয়ে তাঁহার যোগী জীবনের খ্যাতিই বেশী প্রচারিত হইতে থাকে। আধিব্যাধিক্রিষ্ট জনসাধারণ প্রায়ই তাঁহার কাছে ভিড় জমায়ে।

বিশুদ্ধানন্দেব নিজ স্বধন্য ধার্মাট কিন্তু বয়সবয়সেই পূর্বের মতো বাহিয়া চলিয়াছে। দৈনন্দিন জীবনের নানা কাজকর্ম শেষ হইয়া যায়, তারপর গভীর রাতে নিজের সাধন-আসনে গিয়া তিনি উপবিষ্ট হন। গুবু প্রদত্ত সাধন ও নিগূঢ় যোগক্রিয়া পরম নিষ্ঠায় সম্পন্ন করেন। মাঝে মাঝে অমানিশাযোগে গুন্ডরায় স্থানে গিয়াও শক্তি সাধনার নানা রকমের ক্রিয়া অনুষ্ঠান করিয়া আসেন। তাঁহার যোগবিভূতির কথা ধীরে ধীরে সে অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে। এ সময়ে গুবুদেবের আদেশে তিনি শিষ্য গ্রহণও শুরু করিয়া দেন। দলে দলে তাঁহার কাছে আসিতে থাকে আর্ত ও মুমুকু আগ্রহারা।

বহুতব অলৌকিক সিদ্ধি এ সময়ে বিশুদ্ধানন্দজীর করতলগত হইতেছে। ঘটিতেছে নানা চাঞ্চল্যকর ঘটনা।

এ সময়ে তাঁহার কক্ষে দুইটি বিষধ সাপ সর্বদা বাস করিত, স্বচ্ছন্দে সেখানে তাহারা বিচরণও করিত। স্বামীজী তাহাদের খুব আদর-যত্ন করিতেন। উদ্ভেকালে তিনি শিষ্যদের বলিতেন, “গুন্ডরাতে আমার ঘবে দুটো বিবাস্ত সাপ ছিল, আমি তাদের নাম দিয়েছিলাম—শিবদাস আর শিবদাসী। ক্রিয়া অনুষ্ঠানের সময় এ দুটো এসে আমার ছাড়িয়ে থাকতো।”

বাল্যকাল হইতেই সাপের সহিত তাঁহার নিবিড় অন্তরঙ্গতা। গ্রামের বাড়িতে ছিল একটি শিলাম্ব শিবলিঙ্গ। একটি বিষাক্ত সাপ নিশাকালে প্রায়ই এ লিঙ্গটি ছড়াইয়া শুষিয়া থাকিত। বলা বাহুল্য, বাড়ির লোকে রাত্রে কখনো এ মন্দিরে ঘাইতে সাহসী হইত না। বালক ভোলানাথ কিন্তু এ সাপ সম্বন্ধে ছিলেন অকুতোভয়। এ সম্পর্কে বলিয়াছেন, “আমার কিন্তু মোটেই ভয় ছিল না। আমি দুধ নিয়ে যেতাম; সাপটি ফোঁসফোঁস করে উঠলে বলতাম—চূপ! শিবকে দুধ দেবো না? তখন সাপটি আর ফোঁস করত না। আমি কতটো দুধ শিবেব গায়ে ঢেলে, বাকিটা কিছু প্রসাদ বলে নিজে খেয়ে কতকটা সাপকে দিবে আসতাম।”

বিশুদ্যানন্দস্বীর খ্যাতি শুনিয়া মনীষী রমেশ দত্তমহাশয় একদিন গুরুরায় তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসেন। দত্তমহাশয় তখন বর্ধমানের ম্যাজিস্ট্রেট। আসিবার আগে তিনি কল্লেকটি গিনি গোপনে তাঁহার ছীরি নিকট রাখিয়া আসিয়াছেন। পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চান, যোগবিভূতিসম্পন্ন সাধু উহা জ্ঞানিতে পারেন কিনা।

দত্তমহাশয় আসিতেছেন, গুরুরায় জমিদারদের মধ্যে তাই সেদিন খুব চাণ্ডাল্য পড়িয়া গেল। শশবাস্ত বার বার আসিয়া বিশুদ্যানন্দকে তাঁহা বা বলিতে লাগিলেন, “আপনি শিগ্গীর প্রস্তুত হোন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যে এসে পড়লেন।”

তিনি সহাস্যে উত্তর দিলেন, “আমি তাত আমার কিরে বাবা। তোমাদের তিনি ম্যাজিস্ট্রেট, আমার কি?”

দত্তমহাশয় আসিয়া স্বামীজীর সঙ্গে আলাপ শুরু করিয়া দিলেন। তারপর কণ্ঠ-প্রসঙ্গে কহিলেন, “আপনার সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনতে পাই। আপনার ন্যাক যোগ-বিভূতি প্রচুর।”

স্বামীজী তৎক্ষণাৎ স্মিতহাস্যে বলিয়া উঠিলেন, “তা কিছুটা রয়েছে বই কি। ভূমি তো দেখাছ পাঁচখানা গিনি তোমার গিমির কাছে গোপন বেখে এসেছো আর তারপর ভাবছো আমার আলৌকিক শক্তি কতটা তা পরখ করবে, দরকার হলে এ সাধুর ভণ্ডামিটাও ভাঙাবে। তা, সেটা ভাঙতে পারবে কি?”

রমেশচন্দ্র ততক্ষণে বড় অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছেন। ইহার পর সঙ্গরূপে তিনি বিশুদ্যানন্দস্বীর সূর্য্যবিজ্ঞান, বায়ুবিজ্ঞান প্রভৃতি ক্লিন্নাকণ্ড দেখিতে লাগিলেন।

বমেশচন্দ্র অতঃপর সন্নিবেশে তাঁহাকে জানাইলেন, তিনি যেরূপে কিছুটা অংশ অনুবাদ করিয়াছেন। শুনিয়া বিশুদ্যানন্দস্বী তাঁহার নিজস্ব ভঙ্গীতে ত্রিভঙ্গ্য করলেন। মুখের উপর সোজা বলিয়া দিলেন, “শ্রদ্ধের পক্ষে নিতান্ত এটা অনাধিকার চর্চাই হয়েছে।”

রমেশ দত্তমহাশয় কিন্তু খেয়ালী সাধকের এই কঠোর বাক্য গোদিন সহজভাবেই গ্রহণ করেন। অপ্রসন্নতার কোনো চিহ্ন তাঁহার মুখে দেখা যায় নাই।

সাধক বিশুদ্যানন্দস্বীর জীবনে এবার শুরু হয় এক নতুন পর্য্যায়। আচার্য্যরূপে, গুরুরূপে মুমুক্শু নবনারীকে তিনি আশ্রয় দিতে থাকেন।

বায়বাহাদুর গিবাল্ল মুখোপাধ্যায় পুলিশের একজন বড় কর্মচারী। অধ্যাত্মজীবনের উন্নতির জন্য এক সময়ে তিনি খুব ব্যাকুল হইয়া পড়েন। কিছুদিন আগে স্বপ্নে এক গৃহ্য মন্ত্র পাইয়াছেন, আর দেখিয়াছেন এক অপূর্ব দেবমূর্তি। কর্মকাব দ্বারা এই দেবমূর্তির অনুরূপ এক শাতুর্বিগ্রহ তিনি গঠন করাইয়াছেন। গিরীনবাবুর সংকল্প, যে মহাপুরুষ এ স্বপ্নপ্রাপ্ত মন্ত্রের অর্থ উদ্ঘাটন করিতে পারিবেন, তাঁহাকেই তিনি বরণ

কবিবেন গুব্বুপে। বহু সাবুসন্ত এযাবৎ দেখিয়া বেড়াইয়াছেন, এবার আসিলেন বিশুদ্ধানন্দ্র কাছ।

স্বামীজী প্রথম সাক্ষাতেই বলিয়া উঠিলেন, “তুমি তো দেখছি বয়েই মন্থ পেয়েছো।” গিবীনবাবু সহসা কোনো কথা স্বীকার করিতেছেন না। স্বামীজী এবার ধাতুর্ভিত্তি কথা বলিয়া দিলেন। শুধু তাই নয় অতঃপর তাঁহার বাড়িতে গিয়া যে ব্যস্ত উহা লুনানো রহিবাছে তাহাও দেখাইয়া দিলেন। শিরীনবাবুর লজ্জা ও অনুতাপের সীমা রহিল না। মহাপুরুষের চরণে এবার করিলেন আত্মসমর্পণ।

বিখ্যাত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার একবার গুচ্ছদার গিষা বিশুদ্ধানন্দ্রক স্মরণ করেন। আলোচনা প্রসঙ্গে স্বামীজী তাঁহাকে বলেন, “মানবদেহের স্যারণ কষ্টি ঘর ছাড়া আরও অগণিত ঘর রয়েছে। এমন কি প্রত্যেকটি নোমকূপই এক একটি ঘর; লৌকিক চোখ দিখে এগুলো আমাদের কাছে ধরা পড়ে না। যোগীরা কিন্তু অবনীলাব দেখিয়ে দিতে পারেন।”

ডাঃ সরকার স্বামীজীকে ধরকা পাড়িলেন, তাঁহাকে ইহা দেখাইতে হইবে। পৌত্বহনী ভ্রমেরা ভিড় করিয়া দাঁড়াইলেন। বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসকের সম্মুখে শুরুর যোগ্যবিভূত প্রদর্শন।

বিস্ময়-বিস্ময়িত নরনে ডাঃ সরকার দেখেন, স্বামীজীর নিজ দেহের নোমকূপ দিয়া বড় বড় স্ফটিকের দানা প্রাবল্য করিতেছেন। হাত দিয়া ঘর্ষবার সঙ্গে সঙ্গে অবর তাহা বাহির হইয়া আসিতেছে।

সবাইব সম্মুখে আবও এক অদ্ভুত কাণ্ড তিনি করেন। পীষ একখণ্ড ঘূর্তনিত বস্ত্র নিজের মুখ-বিধরে প্রবেশ করান, তারপর সর্বসমক্ষে নান্নিদেশ দিব। উহা টানিয়া বাহির করিতে থাকেন। ডাঃ সরকার নিজেও এই বস্ত্রখণ্ড কিছুটা টানিয়া শেঁখিয়াছিলেন।

বড় অদ্ভুত সাধক বিশুদ্ধানন্দ্রের এই কাণ্ড। ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া ভরতপ্রদিত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার সৈদন বলেন, “স্বামীজী আমাদের বৈজ্ঞানিকদের দেহতত্ত্ব কত যে অসম্পূর্ণ, আজ তা আপনি ভালোভাবে আমাব দেখিয়ে দিলেন।”

ডাঃ চন্দ্রশেখর কালী ও অক্ষয়কুমার দত্ত দেবার বিশুদ্ধানন্দ্রের সঙ্গে দেখা করিতে আসেন। তাঁহারা শুনিবাছেন, স্বামীজী পরমানুর বৃপান্তর ঘটাইয়া হাঁবা, প্রবল প্রভৃতি রক্ত তৈরি করেন। তাঁহাদের অনুরোধে স্বামীজী একটি লেন্স নিয়া বসিলেন, উহাতে সূর্বালোক প্রতিফলিত করিয়া একটি প্রবাল তৈরি করিবেন।

ক্রিয়াটি দেখানো হইতেছে শ্রীযুক্ত দত্ত সান্নিহ ইহা ভাবিলেন স্বামীজীর হাতের কোনো কোশল ইহাতে নাই তো? তখনই হঠাৎ তিনি বিশুদ্ধানন্দ্রজীর হাত ধরকা ফেলেন।

এ সংশয় আব চপলতার স্বামীজী খুব চটিয়া বান। সঙ্গে সঙ্গে অক্ষয়কুমার দত্তের গাও করেন এক চপেটোঘাত। বলেন, “বেশ তো, এবার দাখো, আমার হাত কি রয়েছে।”

অতঃপর স্বামীজী নিজের কন্ডনানন হইতে কিছু পশম ছিড়িয়া ফেলিলেন। অস্প কিছুক্ষণ ইহা নিজের মুঠোর মধ্যে বাধার পর যোগবলে পরিণত করিলেন এক উজ্জল প্রবালে।

শ্রীযুক্ত দত্ত তখনো ভাবিতেছেন, কোথাও হবতো হাতের কোশল কিছু রহিবা গিরাছে।

সংশয়বাদী এই বৈজ্ঞানিকের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্য ঘামাজী তখন এক অমানুষিক কাণ্ড করেন। নিজ দেহের নান্দ্রদেশ স্ফীত ও বিস্ফারিত করিয়া উহার মধ্যে তিনি একটি বালিশের অর্ধাংশ প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। এই অমানুষিক কর্মের দৃশ্য দেখিয়া দত্তমহাশয় সেদিন ভবে ঘৃহীতপ্রায় হন।

অতঃপর গুহুত্ব হইতে ঘামাজী বর্ধমানের স্থান পরিবর্তন করেন। এসময়ে শান্তিপীঠ কামাখ্যা ও রামেশ্বর প্রভৃতি বিশিষ্ট তীর্থ তিনি পর্যটন করিয়া আসেন।

উত্তরজীবনে বিশুদ্ধানন্দ বাস করেন কাশীধামে হনুমান ঘাট ও মালদহিয়ায়। এ সময় হইতে তাঁহার মধ্যে ফাটরা উঠে নূতনতর আধ্যাত্মিক প্রকাশ। গুরু-জীবনের লীলা-নাট্য অভিনীত হইতে থাকে বৃহত্তর রঙ্গমঞ্চে। তাঁহার ব্যাধাংশী জীবনের এ অধ্যায় যাজ্ঞ-সিদ্ধির চমৎকারিতা, শান্তিসাধনার ঐশ্বর্যে ভরিয় উঠে।

অলৌকিক শক্তির এই মহাপুরুষ ব্যাধাংশীর আচার্যের মধ্যে আঁচরে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বসেন। দলে দলে তাই আসিতে থাকে ভক্ত আর কোতুলী দর্শনার্থী। ঘামাজীও তাঁহার যোগ্যবর্ত্তিত ঐশ্বর্য চারিদিকে বিস্তারিত করিয়া দেন। তাঁহার এসময়কার সাধনজীবনের নানা অলৌকিক কাহিনী তাঁহার বিশিষ্ট শিষ্য মহামহোপাধ্যায় ডক্টর গোপীনাথ কবিরাজের রচিত ‘বিশুদ্ধানন্দ প্রসঙ্গ’ গ্রন্থে বর্ণিত রহিয়াছে। ভক্তদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাব্য ভিত্তিতে বিবৃত কাহিনী লোকের বিশ্বাস জাগাইয়া তোলে।

বিশুদ্ধানন্দের দেহ হইতে মাঝে মাঝে পদ্মগন্ধ নির্গত হইত। অনেক সময় দূর-দূরান্তে থাকিবাও আশ্রিত ভক্ত শিষ্যেরা এই অলৌকিক পুস্পসৌরভ টেব পাইতেন। তাঁহাদের কাছে এই গন্ধ ছিল সূক্ষ্মদেহে গুরুদেবের এক বিশেষ প্রকাশ। কত সমস্যা ও সঙ্কটে এই দিবা গন্ধ আশা ও আশ্বাস নিয়া উপস্থিত হইত, মুমূর্ষু আর মুমূক্ষু উভয়েরই জীবনে আনিয়া দিত নূতন প্রেমা।

এক একদিন খেয়ালখুশীমতো বিশুদ্ধানন্দজী আপন বিভূতি প্রদর্শন করেন, ভক্ত ও কোতুলী দর্শকেরা সোৎসাহে তাঁহাকে ঘিরিয়া বসে, খানিকটা তুলা ও লেন্স নিয়া শুব্ব করেন ক্রিয়া, তারপর সৌবকর সাহায্যে তৈরি করেন বহুমূল্য হীক ও প্রবাল। কখনো বা ভক্তদের আশ্রয় ও অনুরোধে এগুলি তৈরি হয়, আবার তুচ্ছ বস্তুর মতো স্বেচ্ছায় এই রঙ্গ নদীতে ফেলিয়া দেন। এ বিষয়ে কেহ বিশ্বাস প্রকাশ করিলে সহাস্যে বলেন, “সাধুর আবার রঙ্গ দিয়ে কি প্রয়োজন? তাঁর কাছে এর মূল্যই বা কি?”

মহাপুরুষের এই যোগ্যবর্ত্তিত লীলা বিচিত্র ধারায় বহিয়া চলে। কখনো কাহাকেও কাছে ডাকিয়া সানন্দে তাঁহার বুমাতে বা পোশাক-পরিচ্ছদে পুস্পগন্ধের সূচিৎ করেন। কখনো বা একটি খালি পাত্র কাপড় দিয়া ঢাকিয়া রাখেন, তাবপব ভিতর হইতে বাহির করেন একগাদা সুবাসু সন্দেশ। কাগজ হইতে বিভূতিবলে তৈরি হয় সদ্য প্রস্তুত কত মনোহর পুষ্প। কখনো পাথরের শিবলিঙ্গগুলি টপাটপ্ নিজের মুখগহ্বরে ফেলিয়া দেন, মুহূর্ত্তে সেগুলি কোথায় অন্তর্হিত হয়। প্রবোজন মতো যখন তখন এই শিবলিঙ্গ আবার তিনি উদ্গিগবণও করেন।

বিশুদ্ধানন্দজীব কাছে এ যেন এক স্ট্রোভুকব খেলা। ভক্তদের কহিতেন, “আমি বিভূতি দেখাই কেন জানো? আমি চাই, লোকে যেন সব দেখে অতীন্দ্রিয় জগৎ সম্বন্ধে প্রেমা প্রাপ্য।” কিন্তু ক্রিয়া দেখানোর আগে ক্রমাবী ভোজনের টাকাটা উৎসাহী দর্শনার্থীরা কাছ হইতে আদায় করিতে কখনো তাঁহার ভুল হইত না।

একবার এক ভক্ত প্রশ্ন করেন, “বাবা, কুমারী ভোজন সম্বন্ধে আপনার এমন কড়াকড়ি কেন?”

বিশুদ্ধানন্দজী উত্তর করিলেন, “বিভূতি দেখানো যে অপরাধ।”

ভক্তটি বিচলিত হইয়া উঠিলেন। আবার প্রশ্ন করিলেন, “বাবা, আপনার আবার অপরাধ কিসের?”

স্বামীজী সহাস্যে বলিলেন, “যারা বিশুদ্ধ বস্তু দেখবার অধিকারী নহ, তাদের এ বস্তু দেখানো অপরাধ নহ তো কি? হাতীর বোঝা ছাগলের ঘাড়ের চাপানো অপরাধ বৈকি।”

বিশুদ্ধানন্দ বলিতেন, কুমারীদেব মধ্যে মহাশক্তির ভাবনা করিয়া তিনি তাহাদের ভোজন করান। একবার তাহাকে বলিতে শুন গিরাছিল, “দ্যাখো, কুমারী ভোজনের প্রয়োজন তোমাদেব নহ, এ প্রয়োজন আমার। যখন আমি কিছু দেখাই, তখন সেই প্রতিবার ফলে আমার শরীরে তাপ জন্মে, সেই তাপ প্রশমনের উপায় হচ্ছে এই কুমারী ভোজন।”

স্বামীজীর অন্যতম জীবনীকার অক্ষয়কুমার দাশগুপ্ত এ সম্পর্কে লিখিয়াছেন, “কুমারী ভোজন হইলে কোনও একটি কুমারীর পাত হইতে কিঞ্চিৎ প্রসাদ তুলিয়া স্বামীজীর ভোজনকালে দেওয়া হইত। কুমারী সেবাটা তাহার নিকট একটা আচার মাত্র ছিল না। তাহাব চক্ষে কুমারী জগদম্বাবই প্রতীক। অনেকদিন পরে একদা কথাপ্রসঙ্গে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, “ষয়ং জগদম্বার ভিন্ন জগতে আবার কুমারী কে আছে, বাপু?” অর্থাৎ, নিঃসঙ্গা, আদি ও অধিতীয়া শক্তিই প্রকৃত কুমারী।”

এই কুমারীদের মধ্যেই শক্তিসাধক বিশুদ্ধানন্দ পরমহংস তাহার আরাধ্য মহাশক্তির প্রতিবৃৎ দর্শন করিতেন।

আত্মভর্য ব্যক্তিদেব, তা সাধু-সন্ন্যাসী হোক কি গৃহী ভক্তই হোক, স্বামীজী বড় অপছন্দ করিতেন। ইহাদিগকে মাঝে মাঝে তিনি বেশ শিক্ষাও দিয়া দিতেন। সে-বার শান্তিপুরে শিষ্য গিবীন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে তিনি বসিয়া আছেন। এমন সময় কোথা হইতে এক সন্ন্যাসী সেখানে আসিয়া উপস্থিত। সন্ন্যাসীর কাছে একটি অদ্ভুত শিবলিঙ্গ রহিয়াছে, কোনো সাধকই নাকি উহার দিকে বেশীক্ষণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া থাকিতে পারেন না।

সন্ন্যাসী এই অলৌকিক গুণসম্পন্ন শিবলিঙ্গটি দিয়া নবপরিচীত সাধকদের শক্তি পরীক্ষা করিতেন। এবার বিশুদ্ধানন্দজীকেও যাচাই করিতে তাহার ইচ্ছা হইল—তাই শিবলিঙ্গটি তাহার সম্মুখে স্থাপন করিলেন। সন্ন্যাসীর মনোভাব বুঝিয়া নিতে স্বামীজীর দৌব হব নাই। শিবলিঙ্গটিকে দুই তিন বার হাত দিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া উহার দিকে তিনি হ্রিদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণেই মধ্যেই ঘটিল এক অদ্ভুত কাণ্ড। কি জ্ঞান কেন শিলা নির্মিত শিবলিঙ্গটি ফাটিয়া ঝণ্ড ঝণ্ড হইয়া নাটিতে ছড়াইয়া পড়িল।

এভাবে এই বহুটি ফাটিয়া যাওয়ায় সন্ন্যাসী বড় মুগ্ধভিষা পড়েন, তাহাব দুই চোখ] দিয়া জল ঝাঝিতে থাকে।

বিশুদ্ধানন্দ কহেন, “কেন বাবা, এটা ভেঙে যাওয়ায় কান্দবার কি আছে? আর একটা শিবলিঙ্গ যোগাড় কবা যাব না?”

সঙ্গেই সন্ন্যাসী জানাইলেন, “বাবা, এই শিবলিঙ্গ আসলে আমার নিজের নয়, আব

একজনকে কাছ থেকে এনে কাজে লাগাচ্ছিলুম। এটা ভেঙে যাওয়ায় আমি মহা বিপদে পড়লাম।”

“বাপুহে, তুমি এত অধীর হয়ে না। যে এ বস্তু ভাঙতে পারে, আবার গড়ে দিতেও সে পারে। কিন্তু এমন কাজ তুমি কেন এখানে করতে এলে, বল তো? মনে রেখো, যে সাধককে পরীক্ষা করতে চাও, তাঁর হৃদয়ে ক্ষমার পরিমাণ কয় থাকলে তোমার ঘোরতর অনিষ্ট হতে পারে। একাজ আর কখনো ক’বো না।”

অতঃপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত টুকরাগুলি করপুটে রাখিয়া বিশুদ্ধানন্দ কয়েকবার তাহা শূন্যে আন্দোলিত করিলেন। সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল, খণ্ডবিখণ্ড শিবলিঙ্গ একেবারে ঘোড়া লাগিবা গিয়াছে। কখনো ভাঙিয়াছিল বলিয়া আব মনে হয় না।

কিন্তু যেনো নিরতিমান, খাঁটি সাধু-সন্ন্যাসী আসিলে স্বামীজীর আদর-যত্নের আর সীমা থাকে না। ঐ গিরীনবাবুর বাড়িতেই আর একদিন কয়েকটি সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হন। ইহারা প্রকৃত মুমুকু ও ভাগ-ভিত্তিকাবানু সাধক। আন্তরিক সম্ভাষণের পর স্বামীজী তাঁহাদের কাছে আনিয়া বসাইলেন।

দ্বিষ্য গিবীনবাবু কয়েকদিন আগে গুব্বুজীকে একটি মূল্যবান শাল উপহার দিয়াছেন। এটি মাটিতে বিছাইয়া স্বামীজী সাধুদের জন্য আসন বচনা করিয়া দেন। তাহারাও পরমানন্দে এই শাডেব উপর বসিয়া গাঁজার ছাই ঢালিতে থাকেন।

স্বামীজীর ইচ্ছা হইয়াছে, এই সাধুদের ভালো করিয়া সংবর্ধনা করিবেন। তাছাড়া, এ সূত্রে আব একটি কল্যাণকর কাজও করা যাইবে। বহুমূল্য শালটি গুব্বুকে দান করিয়া শিব্যের অন্তরে কিছূটা অহংকার জাগিয়াছিল। এবার তাহা স্তিমিত হইয়া আসিল।

সত্যকার নিরতিমানতা ও গ্রহণেচ্ছু মন দ্বিষ্য স্বামীজীর কাছে না আসিলে দর্শনার্থীর অনেক সময় বিপদে পড়িতেন।

দর্শনশাস্ত্রের বিখ্যাত অধ্যাপক, ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত একবার বিশুদ্ধানন্দজীব সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। স্বামীজী মহাবাজকে ঘিরিয়া তখন গৃহমধ্যে বহু সাধক ও বিদ্বান লোক বসিয়া আছেন। মহামহোপাধ্যায় প্রেমনাথ তর্কভূষণ, বিচাংপতি স্যাব মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি তাঁহাব সভায় প্রায়ই আসিয়া থাকেন। আজিও আঁসিয়াছেন। ডক্টর দাশগুপ্তকে বিশুদ্ধানন্দজীব সহিত পরিচয় করিয়া দেওয়া হইল। স্বভাবতই এই মনীষী অধ্যাপকের রচিত গ্রন্থের কথাও এ সময়ে উঠিল।

ডঃ দাশগুপ্ত প্রশ্ন করিলেন, “যোগসাধনাব নিগূঢ় তত্ত্বসমূহ আমার তেমন বোধগম্য হচ্ছে না কেন, বলুন-তো।”

স্বামীজী বলিলেন, “তুমি যা লিখেছ, সেটুকু বুঝেছ তো?”

অধ্যাপক সখেদে উত্তর দিলেন, “বুঝিছি যে, তা-ই বা কি ক’বে বলা যায়? তাছাড়া, এত লিখেই বা কি হলো?”

কর্ণাস্থিত বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সম্মুখে বিশুদ্ধানন্দ বলিয়া বসিলেন, “হবে না কেন? সত্যি সত্যি যা চেয়েছ, তা তো যথেষ্টই পাচ্ছে। অর্থ আসছে, নাম হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে অহংকরও আসছে।”

সকলেই মর্মে মর্মে বুঝিলেন, দীক্ষিত মহাপুরুষ কাহারো মনরাখা কথা বলিতে অভ্যস্ত নন।

ডঃ দাশগুপ্ত নিবেদন করিলেন, স্বামীজীর কিছু যোগবিভূতি তিনি দর্শন করিতে চান। স্বামীজী কিছু একথা কানই দিলেন না। মনঃক্ষুণ্ণ হইয়া অধ্যাপককে সোদিন ফিবিয়া আসিতে হইল।

ডঃ দাশগুপ্ত বাহা পাবেন নাই, পবদিন কিছু তাঁহাব বালিকা কন্যাটা তাহা করিতে সমর্থ হয়। স্বামীজী তাঁহাব সহিত নানা কৌতুক কবিতোছিলেন। হাঠৎ এক সময়ে খুশী হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা দ্যাখ, তোকে আমি এখন চমৎকার সন্দেশ খাইয়ে দিচ্ছি।”

একটি খালি কোটা নিষা সর্বসমক্ষে উহা একথও চাদব দিয়া তিনি ঢাকিয়া দিলেন। তারপর কোটাটি খুলিয়া দেখা গেল এক আশ্চর্য দৃশ্য। কোথা হইতে কবেকটি অতি উৎকৃষ্ট সন্দেশ সেখানে আসিয়া গিষাছে। বালিকা তো এ সন্দেশ পাইয়া খুশী।

প্রযোজন হইলেই শিষ্যদের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনে এই মহাপুরুষের বিভূতিলীলা প্রকটিত হইত। অপরিচিত ভক্তজনের উপর তাঁহাব কৃপা বর্ষণের নজীর আছে।

বধমান জেলার শোভারাগী দাসী নামে এক ক্ষুদ্র বালিকা বড় অদ্ভুতভাবে সে-বার বিশুদ্ধানন্দজীব কৃপা লাভ করে। ইহার পব কাশীধামে স্বামীজীর কাছে সে যে পত্র দেয়, তাহা বড় বিস্ময়কর। মেঘোট লেখে, “বাবা, আমি আপনাকে চিনি না, কিন্তু মনে হয়, প্রায়ই আপনাকে আমাদেব ঠাকুরঘবে দেখতে পাই। সোদিন ব্যাটতে স্বপ্নেও আপনাকে দেখলাম। আপনি বলিলেন, ‘আমার নাম ভোলনাথ, উপািস্ত প্রকাশ বিশুদ্ধানন্দ পবনহংসবূপে, আমি কাশীতে থাকি।’”

স্বামীজী এই ভক্তিমতী বালিকাটিকে আশ্রয় দেন, সাধন নির্দেশ দিয়া পত্রাি লেখেন।

গুরুব দািষত্ব সন্থে বিশুদ্ধানন্দজী বলিতেন, “গুরুব কাজ শিষ্যদলেব মধ্যে আঁধািঁত হলে তাদের শোষণ করা নথ—শিষ্যদের গুরু ভার গ্হণ করেন, তাই তিনি গুরু।”

আশ্রিতদের বক্ষণাবেক্ষণ ও তাহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্পর্কে তাই ওঁহার ছিল এমন সদা সতর্ক দৃষ্টি। সুদূর অঞ্চলে অবস্থান করিয়াও সজাগ গ্হরার তিনি তাহাদিগকে রক্ষা করিয়া চলিতেন। কি সাংসারিক জীবনে আপদে বিপদে, কি সাধন-গুর অতিক্রম করার সময়ে, সর্বগা শিষ্যেবা এই শক্তিধব গুরুর সাহায্য লাভে ধন্য হইত। সৃক্ষ-দেহে, দিব্য পদ্মসৌভ বিস্তার করিয়া, ‘গন্ধবাবা’ বিশুদ্ধানন্দ দৃঃ-দ্রাস্তের ভক্তদের সম্মুখে অনায়াসে আবির্ভূত হইতেন।

স্বামীজী তখন বধমানে। সোদিন-দুপুরে তিনি বিশ্রাম করিতেছেন, একটি ভক্ত বিষয়-মানে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

তাঁহাকে দেখিয়াই বুদ্ধববে স্বামীজী বলিয়া উঠিলেন, “বাপুহে, সাধনার আসন কি মেঘেমানুষের মুখ ভাব্-বাব জন্য?”

শিষ্যটি এক নূতন সাধক। কাতরকণ্ঠে মিনতি করিয়া কহিলেন, “বাবা, এরকম আর কখনো হবে না।”

শিষ্যটি অতঃপর গুরুপ্রাতাদের কাছে প্রকৃত ঘটনা বিবৃত করেন। আগের দিন

তিনি এক সবকারী তদন্তেব ভাব নিয়া মফঃস্বলে যান। সে সময়ে পথে একটি ভবুণীকে দেখিয়া তাঁর মন বড় চঞ্চল হইয়া উঠে। সন্ধ্যাব সময় আসন কবিতা বসিষাছেন, তখনো বাব বাব মেঘোটিব কথা মনে উর্ধ্বকর্কটিক মাঝিতে থাকে। ফলে সাধনক্রিয়ায় সৌন্দর্য বড় ব্যাঘাত ঘটে। শিষ্য কিন্তু তখনি বুঝিয়াছিলেন, গুবুদেবের সদা-সজাগ দৃষ্টিকে কখনো এড়ানো যাইবে না। স্বামীজী কাছে দাঁড়ানোব সঙ্গে সঙ্গে তাহা প্রমাণিত হইয়া গেল।

চরিত্রহীন একটি লোক সে-বাব স্বামী বিশুদ্ধানন্দজীব কৃপা প্রাপ্ত হয়, দীক্ষাও সে লাভ করে। লোকটি বিবাহিত। এখন হইতে দাম্পত্য জীবনের সততা বক্ষান্ন সে উদ্ধৃদ্ধ হয়।

এক দ্রষ্টা নাবীর সহিত এককাল তাহাব অবৈধ প্রণয় চলিয়া আসিতোছিল। সেই নারী কিন্তু এত সহজে তাহাকে ছাড়িতে চায় না, বার বারই উত্তোষ কবিতো থাকে। অবশেষে একদিন শিষ্যটি স্থির করে, গোপনে সেই ভবুণীব কাছে সে যাইবে, তাহাকে ভালোভাবে বুঝাইয়া আসিবে—তাহাদেব প্রণয় সম্পর্ক চিরতবে শেষ হইয়াছে।

একদিন মধ্যরাতে সুযোগ মিলিল। স্ত্রী শয্যা় একপাশে শুইয়া আছে, গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। এই সুযোগে লোকটি সন্তপণে দুয়ার খুলিয়া বাহির হয়। ক্ষণপবেই পিছন হইতে ছুটিয়া আসিয়া স্ত্রী তাহাকে ধবিতা ফেলে। কঁাদিতে কঁাদিতে বলে, ‘ছিঃ, তোমাব কি লজ্জা নেই! আবাব সেই মেয়েটার কাছে যাচ্ছে।’

বিস্মিত হইয়া স্বামী প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, সত্যি সত্যি বল তো, আমি সেখানে যাচ্ছি, তা তুমি জানলে কি ক’রে? আব এমন গভীর ঘুমই বা তোমাব কি ক’রে ভাঙলো?”

“তা হলে শোন এক অদ্ভুত কথা। বাবা বিশুদ্ধানন্দ যে এইমাত্র এসে আমাকে ধাক্কা দিবে জাগাবে দিলেন। বলে গেলেন—ওবে ওঠ, ওঠ, তুই তো বেশ ঘুমিয়ে আছিস, আব দ্যাখ্ তোরা স্বামী আবাব সেই দ্রষ্টা মেয়েটার কাছে চললো।”

বিশুদ্ধানন্দ এ ঘটনাস্থল হইতে বহু দূরে আছেন। শত শত মাইলেব ব্যবধানে, এই গভীর নিদ্রাথে কোন্ শিষ্য কি কবিতোছে, কে কোথায় অধঃপাতে যাইতোছে, কোনো কিছুই এই শক্তিদর মহাত্মাব জানাব বাহিবে নয়। এমনি সদা সজাগ, কল্যাণময় দৃষ্টি দিগা শিষ্যাদেব তিনি ঘিরিয়া বাছেন, বহন কবেন তাহাদেব গুবুভার।

শিষ্যাদেব উদ্ধৃদ্ধ কবিতো, সাধন ও ক্রিয়াব দিকে সজাগ কাঁিয়া তুলিতে, স্বামীজীর উৎসাহেব অন্ত ছিল না। মুমুকু শিষ্যেবা অনেক সময় বাগ্যভাবে জিজ্ঞাসা কবিতেন, “বাবা ঈশ্ববেব কৃপা, গুবু কৃপা কি ক’বে পাবো, তা বলে দিন।”

স্বামীজী উত্তবে বলিতেন, “ক্রিয়া কবো, ক্রিয়া কবো, তা থেকেই নির্ভবতা আসবে। সকল বুঝতে পাববে, আব বিচলিত হবে না।—ক্রিয়া কবিলেই ঈশ্ববেব কৃপা উপলব্ধি কবা যায়। আবো বাবা, কৃপা তো অনবরতই মাথাব উপব ঝবছে, কিন্তু তা বুঝতে পারছো কি? স্ত্রীব পেছনে, অথব পেছনে। ভালো আহাংবে পেছনে যখন ছুটছো—তখন তোমবা ক’র্তা। আব গুবু সাধন ভজ্ঞনব বেলাষ—বাবা, কৃপা কবুন।”

ক্রিয়ানিষ্ঠা সম্বন্ধে শক্তিদর মহাপুরুষেব এ ধবনেব উক্তি বহু শিষ্যেব জীবনে কল্যাণ আনিগা দেয়।

সাধাবণভাবে শিষ্যাদেব সম্পর্কে স্বামীজীব মনোভাব ও আচরণ ছিল অত্যন্ত ক্ষমাশীল

ও স্নেহপূর্ণ। এক এক দিন তাই তাঁহাকে বলিতে শুন্য বাইত, “আমি এখনও ঠিক গুরু হইনি, যেদিন হবো, সেদিন সাজা দিবে, ক্রেশ দিবে সকলকে টেনে তুলবো।”

যে কোনো ছোটোখাটো উপকার কাহারো কাছে একবার পাইলে, স্বামীজী তাহা কখনো বিস্মৃত হইতেন না। উপযুক্ত সময়ে ইহার বহু গুণ প্রত্যাশকার করাই ছিল তাঁহার স্বভাবগত ধর্ম।

সে-বার তিনি কলিকাতায় অবস্থান করিতেছেন। অনেক খৌজখবর নিষা নেপালের এক বাণা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। কক্ষে ঢুকিয়াই রাণাসাহেব তাঁহার সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন জটাঙ্গুটমণ্ডিত এক সাধুব পুরাতন ছবি।

সেদিকে তাকাইয়া স্বামীজী বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ বাবা, আমার স্মরণ হয়েছে। তা আমার কাছে কি প্রয়োজন, বল।”

সঙ্গিনী কন্যাটিকে দেখাইয়া রাণাসাহেব বলিলেন, “আমাব এ কন্যাটি সবচেয়ে আদরের। দীর্ঘদিন যাবৎ সে মস্তিস্কের বোগে ভুগছে। ডাক্তারেরা বলছেন এ রোগ দুরারোগ্য। চিকিৎসা অনেক করা হয়েছে, কোনো ফল হয় নি। আমার মেয়ের জীবন কি তাহলে ব্যর্থ হবে যাবে? কৃপা করবে আপনি তার প্রাণবক্ষা করুন।”

প্রসন্ন দৃষ্টিতে নেপালী মেয়েটির দিকে চাহিয়া স্বামীজী তাহাকে কাছে ডাকিয়া নিলেন। খানিকক্ষণ তাহার মস্তকটি নিজের হস্ত দ্বারা তিনি স্পর্শ করিয়া রহিলেন। তারপব বলিলেন, “মা, তোমার বোগ একেবারে সেরে গেছে। দেখবে, এ অসুখ আর কখনো হবে না।”

মেয়েটির ঐ মারাত্মক ব্যাধি চিরভরে দূর হইয়া যায়।

ইহার চলিয়া গেলে স্বামীজী পুরাতন কাহিনী বিবৃত করিলেন। বহু বৎসর আগে পরিব্রাজক অবস্থায়, একবার তিনি নেপাল যান। এক গহন অরণ্যে সাধন-আসন স্থাপন করিয়া বসিয়া আছেন, এমন সময় এক ভক্তিমাত্র রাণা অনুচরবৃন্দসহ সেখান দিয়া বাইতেছেন। ইনিই সেই বাণা। স্বামীজীর বনমধ্যস্থিত আসনের সম্মুখে আসিয়া সেদিন তিনি কবজোড়ে জিজ্ঞাসা করেন, “বাবা, আমি আপনার কি উপকার করতে পারি, কৃপা করি আদেশ করুন।”

স্বামীজী উত্তবে বলেন, “বেটা, তোমার তেমন ইচ্ছে হলে, এখানে কিছু ধূনির কাঠ যোগাড় করি দিতে পারো।”

বাণাসাহেব তখনি সোৎসাহে তাঁর লোকজন দিয়া প্রচুর কাঠ সংগ্রহ করিয়া দেন। বহু বৎসব পরে বিশ্বকানন্দ মহারাজ আজ সেই উপকারটুকু প্রতীদান দিলেন।

সাধারণভাবে স্বামীজী ভক্তসাধক অপেক্ষা শক্তিধর যোগীর বেশী মর্যাদা দিতেন। ঐলঙ্গ স্বামী, বামদাস কাঠিয়াবাবা, শ্যামাচরণ লাহিড়ী, লোকনাথ ব্রহ্মচারী, গভীবনাথ প্রভৃতি মহাপুরুষকেই তিনি সার্থকনামা বোগী বলিয়া স্বীকৃতি দিতেন, শ্রদ্ধা করিতেন।

সে-বার মা আনন্দময়ী ভক্তদেব নিষা বিশ্বকানন্দজীর আগ্রহে তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন। সেদিনকাল এই সাক্ষাতের দৃশ্যটি বড় কৌতূহলোদ্দীপক।

আনন্দময়ীর আগমনে আগ্রহে আনন্দে তবৎ উঠিল। কিছুক্ষণ কুললবারাও

নানা হাস্যকৌতুকে পর আগন্তুক ভক্তদের কেহ কেহ ধবিয়া বসিলেন, বাবাকে বিভূতি-লীলা দেখাইতে হইবে।

বিশুদ্ধানন্দকে শেষটায় বাজী হইতে হইল। এবার সানন্দে সকল দর্শনার্থীরা তাঁহাকে ঘিঁষা বসিলেন। একটি ফুল হাতে নিয়া বড় একটি স্ফটিকেব দানা তৈরি করিতেছেন, এমন সময় সানন্দময়ী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বাবা, তুমি যা করছো মেয়ে কিন্তু তা সব কিছুই বুঝতে পারছে।”

শিষ্যদেব বার বার অনুবোধ সত্ত্বেও মা-সানন্দময়ী কিন্তু এই রহস্য উদ্ঘাটন করিলেন না। হাসিতে হাঁহিতে শুধু কহিলেন, “না গো, খুলে বললে যে, বাবা আমার ডাঙা মারবে।”

বিশুদ্ধানন্দজী এতক্ষণ মুচকি হাসিতোছিলেন। এবার মেহের সুরে সানন্দময়ীকে লক্ষ্য করিয়া সংক্ষেপে কহিলেন, “বোঁট, তোকে দিবেই তো এসব কিছ।”

লঘু ও কৌতুকপূর্ণ এই সব হাস্যাত্মকতার পর সানন্দময়ী হঠাৎ অনুযোগের সুরে বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, তুমি এসব কি দেখাও? এর চাইতে তোমার ভেতরে যে দুর্লভ বস্তু আছে, তা এদের তুমি দাও না কেন?”

স্বামীজী এবার অন্তর্মুখীন হইয়া উঠিলেন। শাস্ত্র অনুচ্চ কণ্ঠে কহিলেন, “নেম কে?” - অর্থাৎ এ সাধনাব উপযুক্ত অধিকারী কোথায়? আর, কোথায়ই বা তাহা গ্রহণের তীর্থ আকাঙ্ক্ষা?

সানন্দময়ী কিন্তু সহজে ছাড়িবাব পাঠী নন। স্বামীজীর প্রিয় শিষ্য ডক্টর গোপীনাথ করবরাজকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবাজী, বাবা কিন্তু তোমাদেব এই সকল খেলা দেখিয়ে ভুলিয়ে রেখেছেন, তোমরা এ দেখে ভুলে থেকে না যেন। বাবার মধ্যে যে সব বস্তু আছে তা শিগ্গীর তোমরা আদায় ক’রে নাও।”

বিশুদ্ধানন্দজী প্রাঘই ভক্তদের বলিতেন, “দ্যাখো, এ সব অলৌকিক বিভূতিলীলা দেখার ফলে কিছুটা কাজ হয়, নতুন সাধকেব চিন্তে উৎসাহ জাগে। এই উৎসাহ জাগানো, আর নাস্তিকদের মধ্যে আস্তিক্য বুদ্ধির উন্মেষ ঘটানোই যে আমি চাই।”

উত্তরকালে কিন্তু স্বামীজী এই বিভূতি প্রদর্শনের উৎসাহে ভাটা পড়ে—ধীরে ধীরে কেবল তিনি অন্তর্মুখীন হইতে থাকেন। এসময়ে তাঁহাকে বলিতে শোনা যাইত, আগে আগে অনেক বিভূতিই দর্শনার্থীদের আমি দেখিযোঁছি। তখন এ সব দেখানোর দিকে একটা ঝোক ছিল। জ্ঞানগঞ্জে যাবাব আগে শাস্ত্রের অনেক কথাই গালগল্প বলে মনে হত। জ্ঞানগঞ্জে গিষে দেখি, সে যেন একটা মায়াপুরী। সেখানে যে কত কি হয়, তা বলে শেষ করা যায় না। সেখান থেকে যোগশক্তি লাভ ক’রে এসে সকলকে এসব এই আঁতপ্রায়ে দেখাতাম যে, সকলে বুঝুক—শাস্ত্র ও সাধন মিথ্যে নয়। আজকাল গে ইচ্ছে হয় না। ববং মনে হয়, এতে লাভ কি হচ্ছে?”

বিশুদ্ধানন্দজীর মরদেহেব বিচিত্র লীলা এবার ধীরে ধীরে সমাপ্তির দিকে আসিয়া পড়িতেছে।

১৩৪৪ সাল আষাঢ় মাস। স্বামীজী তখন কলিকাতার অবস্থান করিতেছেন। দুবারোগ্য বোগে তিনি আক্রান্ত, তাই চিকিৎসাব জন্য তাঁহাকে আনা হইয়াছে।

২৭শে তারিখেব বর্ষণমাত প্রভাত। মহানগরীর আকাশে বাতাসে জড়ানো রহিয়াছে মৌন মন্থরতা। বিশুদ্ধানন্দ মহারাজ ভক্ত সেবকদের কাছে ডাকিলেন।

বালিনেন, “সবাই ভালো ক’বে গাও গো — হরে রাম হরে রাম, বাম রাম হরে হরে—হরৈ-কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবে হরে।”

ভক্তদের মিলিত কণ্ঠের আওয়াজে, ভক্তি-বসাক্ষর পদের মধুর কন্ঠের সারা ঘর ভরিয়া উঠিল। স্বামীজী নিজেও তাহাতে যোগ দিয়া ধীর স্বরে গাহিতে লাগিলেন।

শিষ্যদের বিশ্বাসের অবশিষ্ট নাই। তাই তো, এ কি অদ্বৈত ব্যাপার? এত কীৰ্ত্তন করিতে স্বামীজীকে তো তাহারা কখনো দেখে নাই। যোগ ও তন্ত্র সাধনাব শক্তিতে তিনি শক্তিমান, স্বাক্ষর সিদ্ধির তিনি মূর্ত বিগ্রহ। তাই ভক্তিসঙ্গীতের ডাবালুতা, রসমাধুর্য ও লালিত্যের ধাব কোনোদিন ধারেন নাই! আজ কেন এ ব্যতিক্রম?

মর্ত্যালীলাব শেষের দিনটিতে স্বামীজীর সারা সন্ধ্যায় জাগিয়া উঠিল প্রেমের অপূর্ব আকৃতি। তারকব্রজ মহানাম উচ্চারণ করিতে করিতে, আবাড়ের মেঘলা সন্ধ্যার চিরতরে তিনি নয়ন মুদিলেন।

মরদেহটি বিশুদ্ধানন্দ পরমহংস ত্যাগ করিলেন। কিন্তু এই সঙ্গে ভক্তজনদেরও কি চিরতবে করিলেন পরিত্যাগ? স্বামীজীর একটি গুজবটি ভক্ত ছিলেন, নাম—হীরাজাল ভোগীলাল টিবেদী। তাহার বর্ণিত এক ঘট-। ইহাতে এ প্রশ্নের উত্তর কিছুটা মিলবে?

বিশুদ্ধানন্দজীর তিরোধানের পব প্রায় ছয় বৎসর গত হইয়াছে। এ সময়ে একবার টিবেদীজীর বালিকা কন্যাটি মাঝাক বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়। ডাক্তারেরা ভাব দিয়া গেলেন। বাঁচবার যখন আব কোনো আশাই নাই, অসহ্য পিতা তখন অবলম্বন করিলেন তাহার শেষ আশ্রয়। গৃহে টাঙানো বিশুদ্ধানন্দজীর ছবিটি জল দিয়া ধুইয়া সেই জল তিনি কন্যার মুখে ঢালিয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বিদেহী স্বামীজীব নিকট নিবেদিত হইল আকুল প্রার্থনা—এই মৃত্যু-পথযাত্রিণী কন্যার কেন সঙ্গীত হয়।

উগ্ৰাস্থিত সবাই হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন, বোগীব কক্ষটি মধুব পদ্মগন্ধে আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে। ভক্ত টিবেদীজী বিশ্ববে আনন্দে হতবাক! এ কি! এ যে গুরুজী বিশুদ্ধানন্দেব বহু পরিচিত অলৌকিক দেহ-গন্ধ।

ইহার পর ইহাতেই মরণাপন্ন বালিকার বিকারের ঘোব কাটিয়া যায়। ধীরে ধীরে সে আরোগ্য লাভ করে।

মেঘেব জ্ঞান ফিবিয়া আসিলে টিবেদীজী যাহা শুনিলেন, তাহাতে বিশ্বাস চরমে উঠিল। সে বালিল, “বাপুজী, আমাদের এখানে আজ যে গুরুজী এসেছিলেন। আমার কাছে বিছানার ওপর বসে আমায় কত আশ্বাস দিবে গেলেন—‘বাপ থাকতে মেঘেব আবার ভয় কি গো? তোমাদের সকলের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি আর আজকের? এ যে বহুকালের’।”

দেহধারী বিশুদ্ধানন্দ ভক্ত ও শিষ্যদের অনেক গুরুভারই বহন করিয়া চলিতেন। বহুবার অনেকে ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছে। সোদিন কিন্তু মর্ত্যালীলাব অবদানেও দেখা গেল, বিদেহী বিশুদ্ধানন্দ তাহার সে দায়িত্বভার ত্যাগ করেন নাই।

মহর্ষি ব্রমণ

‘অবুগাচল—অবুগাচল!’ কে জানে কি ইন্দ্রজাল রহিয়াছে এই নামে? বালক বেক্টরমণের কানে হঠাৎ সেদিন পশে এই শব্দের ব্যঙ্গ্য, হৃদয়ে তুলিয়া দেয় অন্তত অনুরণন।

কোথায় ইহার অবস্থান, কি ইহার মাহাত্ম্য, কিছুই তাহা জানা নাই, একবারও জানিতে সে চাহে নাই। ‘অবুগাচল’র সেই ছন্দোময় বাণী আজ তাহার ঘুমন্ত জীবনে আনিয়াছে জাগরণের আলো, সর্বসম্ভাব মূলে দিয়াছে নাড়া। তাই তো সর্বভ্যাগী হইয়া আজ সে তিরুভান্না-মালাই-এ উপস্থিত হইয়াছে।

ভোর হইতে না হইতে তীর্থযাত্রিবাহী গাড়িটি স্টেশনে আসিয়া পৌঁছে। বেক্টরমণ তাড়াতাড়ি কামরাব বাহিরে আসিয়া দাঁড়াষ।

সম্মুখেই পবিত্র অবুগাগিরি, প্রভাত সূর্যের রক্তচ্ছটার রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। সানুদেশে দণ্ডায়মান অবুগাচলেখরের সহস্রশৃঙ্গ মন্দির। প্রকৃতির আর মানুষের দুই মহান সৃষ্টি—পাশাপাশি।

মুদ্র দ্বন্দ্বযে বালক বার বার তাকায় অবুগাচলের এই মায়াপূবীর দিকে। সান্না অন্তর আজ তাহার অপার তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। এই ভূমিতেই যে তাহার জীবনপ্রভুর অধিষ্ঠান!

১৮৬ সালের পহেলা সেপ্টেম্বর সংসাবভ্যাগী বেক্টরমণের জীবনে এ দিনটি বচনা করে এক নূতন অধ্যায়।

জীবন আজ তাহার সফল, আনন্দের তাই অবধি নাই। দ্রুতপদে সে মন্দিরে ঢুকিয়া পড়ে। বাহিবেব দুয়াব, গর্ভগৃহের দুয়াব, সবই অ.জ. রহিয়াছে উন্মুক্ত। বিরাট মণ্ডপের কোথাও একটি জনপ্রাণীও নাই। অবুগাচলেখর নিজেই কি কৃপা করিয়া প্রিয় পুত্রের সাথে এই নিভৃত সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন?

মুগ্ধকবে, সাশ্রুনয়নে বেক্টরমণ প্রভুর চরণে প্রণতি জানান, আর চিরতরে কবে আত্মসমর্পণ।

উত্তরজীবনে সেদিনকাল এই ঘরছাড়া বালকই বৃপান্তরিত হয় এক মহাজ্ঞানী তাপসরূপে। নাম হয় মহর্ষি ব্রমণ। আপন তপস্যাব বলে যে আলোক তিনি প্রজ্জ্বলিত করেন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যেব বহু মুমুক্শু জীবনে তাহা আনিয়া দেয় পরম কল্যাণ।

আগেব দিন ছিল গোকুলাস্কন্ধী। পথে আসার সময়ে কিছু প্রসাদ ও মিঠাই জুটিয়াছে। এদিক এদিক ঘোবাঘুবির পব খাবাবেব মোড়কটি নিয়া বালক আইয়ানকুলাম সবোবরবে তীবে উপস্থিত হয়। অন্তরে সহসা চিন্তা খেলিয়া যায়। তুচ্ছ এই দেহ, ইহার জন্য এত সব উপাদেব খাবাবের কি দবকার? কেনই বা এসব সম্ভব করিয়া রাখা?

মোড়কটি তখনি সে জলে নিক্ষেপ কবে।

পাথের হইতে তিনটি টাকা বাঁচিয়াছে, তাহা সঙ্গেই আছে। কিন্তু এ-টাকায় কোন্ প্রবোধন? অবুগাচলেখরের মন্দিরের কোণে চমৎকার আগ্রয় পাওবা বাইবে। তাছাড়া,

ভোজন চলিবে ভিখারীদের মতো যত্নতর। উপাখানের কাজ করিবে এই বাহুবব। তবে টাকাকড়ি কোন্ কাজে আসিবে? সঙ্গেব তিনটি টাকাও সে ছলে ফেলিরা দেয়।

গলাব আছে পবিব্র উপবীত। বৈরাগী বেস্কটরমণেব কাছে তাহাও আভ তুচ্ছ। সরোবরের জলে অবনীল্লর এবার উহা ভাসাইয়া দেয়। পরনের কাপড় ছিঁড়িয়া তৈরি করে কৌপীন। বাকী অংশটুকু বাস্তাব পাড়িয়া থাকে। একেবারে নিভিগুন সাধুর বেশ।

বেস্কটরমণ মন্দিরের দিকে ফিরায়া আসিতেছে। এমন সমব এক ভদ্রলোক তাঁহার মুখোমুখী আসিয়া দাঁড়ান। কহেন, “বাবা, তুমি কি মন্তক মুণ্ডন ক’রে ফেলতে চাও? তাহলে, আমার সঙ্গে এসো।”

চকিতে বালকের মনে ভাবনা খেলিয়া যায়—সত্যিই তে, তাহাব এই সূন্দর কৌকড়ানো ও ঝাঁকড়ানো চুলেব তো আর প্রয়োজন নাই। এবার এসব কাটিয়া ফেলিলেই জঙ্গল দূর হয়। তখনই এ প্রস্তাবে সে রাজী হইয়া পড়ে।

কিন্তু বড় অদ্ভুত এই অপরিচিত ভদ্রলোক। বেস্কটরমণেব মাধার চুল নিয়া তাঁহার এমন মাথাব্যথা কেন? কি মনে কবিয়া হঠাৎ নিজ বসে তিনি উহা কাটাইয়া দিলেন তাহা কে বলিবে।

সুন্দর সূঠমতনু মুণ্ডিতমন্তক বালকের চেহারা এবার দণ্ডী সন্ন্যাসীর ছাপ পড়িয়াছে। তীর্থে মন্তক মুণ্ডনের পর স্নান করিতে হয়, ইহাই শাস্ত্রেব বিধি। কিন্তু বেস্কটরমণের মনে তখন তীব্র বৈরাগ্যের ভাব। সব কিছুই তাহাব কাছে অবাস্তব হইয়া উঠিয়াছে। সে ভাবিতে থাকে, নশ্বব দেহেব জন্যে আবার স্নানেব বিনাস কেন?

অব্যুচ্চলেশ্বব নিজেই যেন উদ্যোগী হইয়া স্নানশুদ্ধির ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। পশ্চের মধ্যে হঠাৎ মূবলধারে বৃষ্টি হইয়া গেল। বেস্কটরমণ মন্দিরের মন্টপদ্ম-এ আসিয়া দাঁড়াইতেই দেখা গেল, তাহার সাবা দেহ সিক্ত, অজস্র ধাবাব জল করিতেছে।

মন্টপমেব মাঝখানে অবাস্তব প্রস্তববেদীর উপর নবীন সাধক তাহার ধ্যানের আসন বিছাইয়া দেব। মূল মন্দিবে না ঢুকিয়া এখন হইতে এই মন্টপম্কেই কবে তাহার আশ্রয়স্থল।

তিন বৎসর পরে আব একবার মাত্র মন্দিরের অভ্যন্তরে গিয়া সে দেববিগ্রহটি দর্শন করিয়াছিল।

আসনে উপবেশন করাব সঙ্গে সঙ্গে বেস্কটরমণ ধ্যানস্থ হইয়া পড়ে। স্নানান্তের ব্যবধান ঘুচিয়া যায়। সংসারেব কোনো আলোড়নই আর পৌঁছে না তাহার কাছে। পরম প্রশান্তি নিব। ধ্যানের গভীরে দিনের পর দিন সে ডুবিয়া যাইতে থাকে।

মৌন, আত্মসমাহিত, কে এই কিশোর সাধক? তাহাকে ঘিবিয়া মন্দিরের দর্শনার্থীদের কৌতূহলেব সীমা নাই। এ সমবে সাধকণের কাছে সে পরিচিত হইয়া উঠে ব্রজগম্বানী নামে।

আত্মীয-স্বজ্ঞান, বহুবাক্যব কেহ কাছে নাই। সব ধ্যানাবিস্ত সম্বন্ধের দেখাশুনা কে করিবে? কে-ই বা করিবে বক্ষণাবেক্ষণ?

এ কাজে আগাইয়া আসেন শেখাট্রিয়ার্মী। তিব্ভাভামানাইব পথে পথে এই বেদান্তী সন্ন্যাসী ঘুরিয়া বেডান। সেদিন হঠাৎ এই বালক সাধকে দেখিয়া তাঁহার মনটা জাগে। তখন হইতে তাঁহার সেবা-পরিচর্যা শেখাট্রি নিজেই কিছুটা করিতে থাকেন।

বেস্কটবর্মণের সাধনজীবনে এইবার দেখা দেবে নানা বাধা-বিঘ্ন। দূরদেশ হইতে আসিয়াছেন, এ অপরিচিত স্থানে সহায় বা বন্ধুবান্ধব কেহ নাই। সুযোগ বুঝিয়া দুষ্ঠ বালকেরা নির্ধাতন শ্রু কবে। টিল ছুঁড়িয়া গুণ্ডগোল করিয়া নানা উপদ্রব করিতে থাকে।

মণ্ডপ-এর প্রান্তে রহিয়াছে এক অন্ধকারগম্ব ভূগর্ভ। স্থানটির নাম পাতাল-লিঙ্গম। দুবৃত্ত বালকদের হাত এড়ানোর জন্য বেস্কটবর্মণ এইখানেই গিয়া ধ্যানস্থ হন। নোবো, আলো-বাতাসহীন, এই ভূগর্ভে কেবল উই, ইঁদুব আর পোকামাকড়ের রাজত্ব। বেস্কটবর্মণের দেহে চলে ইহাশ্বের অবাধ আক্রমণ।

এজন্য তাঁহার কিস্তু এতটুকু ভ্রূক্ষেপ নাই। বিবাহ পোকার কামড়ে পিঠে ক্ষতের সৃষ্টি হয়, দরদর ধারে রক্ত ঝরিতে থাকে। কিস্তু ধ্যানের গভীরে ভলাইয়া গিয়া সব কিছু তিনি বিস্মৃত হন।

শূদ্রাশ্রমী আসিয়া অনুরোধ উপরোধ করে, কিস্তু কিছুতেই তাঁহাকে এই ভূগর্ভ-আসন হইতে সরানো যায় না।

অবশেষে এখানেও দুষ্ঠ বালকের দল ধাওয়া কবে। একদিন সোঁরাখ্যা চরমে উঠে এবং বাধা ছইয়া বেস্কটবর্মণকে অন্যত্র সরাইয়া নিতে হয়। দুষ্ঠেরা সেদিন শেষাঙ্গি ও বেস্কটবর্মণকে লক্ষ্য করিয়া বড় বড় ইঁট ছুঁড়িয়া মারিতেছে। মহা সোরগোল। এমন সময় বেস্কটচিল মুদালি নামে এক ভদ্রলোক দেবদর্শনে আসিয়াছেন। ছেলের উৎপাত দমনের জন্য তিনি তৎপর হইলেন।

সম্মুখে গিয়া যে দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে বিস্ময়ের অবাধি রহিল না। অন্ধকারাচ্ছন্ন গৃহের ভিতরে এক দিব্যকান্তি নবীন সাধক নয়ন মুদিয়া বসিয়া আছেন। পোকা-মাকড়ের তীব্র দংশন, বালকদের নির্ধাতন, কোনো কিছুই তাঁহার ধ্যান ভাঙাইতে পারে নাই। বাহ্যজ্ঞান নাই, সাবা দেহ একেবারে নিস্পন্দ।

মুদালি কবেকজনের সাহায্যে বেস্কটবর্মণের দেহটি ধাবারি করিয়া বাহিরে আনিলেন। কাছেই রহিয়াছে সুব্রহ্মণ্য মন্দির। তাঁহাকে সেখানে নামানো হইল। কীটের দংশনে পদব্ধ ও ডানুতে ক্ষতের সৃষ্টি হইয়াছে। রক্ত ও পুঁজে একেবারে মাখামাখি। আশ্চর্যের বিষয়, এত কিছুতেও কিশোর সাধকের ধ্যান টুটে নাই। এ অদ্ভুত দৃশ্য দেখিবার জন্য লোকের ভিড় জমিয়া গেল।

মন্দিরগর্ভ হইতে বেস্কটবর্মণের সেদিনকার এই নিজ্জগম উন্মোচিত করে তাঁহার জীবনের এক নূতন অধ্যায়। লোকলোচনের সম্মুখে তিনি আসিয়া দাঁড়ান। শুরু হব রমণ-মহর্ষির অভ্যুদয়।

আত্মজ্ঞানী মহাসাধক প্রাব অর্ধগতাকী ব্যাপিষা বিতরণ করেন তাঁহার অধ্যাত্ম সম্পদ, বহু ধুমুকুব জীবনে আনেন রূপান্তর।

যে উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতাব মধ্য দিয়া মহর্ষি কবে জীবনভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, সে কাহিনী বড়কোতুলোদ্দীপক। তিব্বুচির বালক বেস্কটবর্মণের জীবনে যে আলোকের ঐক্যিক সেদিন দেখা দেয়, পবিত্র বয়সে তাহারই ষটে জ্যোতির্গম প্রকাশ।

মাদুবা শহরের গ্রিশ মাইল দূরেব এক গুগ্গাম তিব্বুচির। সুন্দরম আইযাব এই গ্রামেরই এক অবস্থাপন ব্রাহ্মণ। স্থানীয় ফৌজদারী আদালতে তিনি আইনব্যবসা

কবেন, ব্যবসানে পসার-প্রতিপত্তিও মন্দ নয়। ভক্ত ও অতিথিবৎসল বলিয়া সুন্দরম্ আইয়ার ও তাঁহার পত্নী আলাগাম্মালের সুনাম এ অঞ্চলে রহিবাছে। এই দম্পতিই পুত্র বেক্টরমণ—উত্তরকালে বিশ্ববিখ্যাত রমণ মহর্ষি।

সেদিন ছিল আবুদু দর্শনের উৎসব। তিব্বুচুঝিতে তাই বড় আনন্দ সমারোহ। প্রতি বৎসবই এ সময়ে ভক্তের দল আড়ম্বর সহকারে শিববিগ্রহ নিষা শোভাযাত্রা করেন। ঘন ঘন শোনা যায় শব্দ ঘণ্টা আর কাঁকেব মঙ্গলধ্বনি, চারিদিক আলোকসজ্জা ও পুষ্পমালায় উৎফুল্ল হইয়া উঠে। প্রচুর আনন্দ-উল্লাসেব মধ্য দিয়া দেবাদিসেবের পূজা এ দিনে অনুষ্ঠিত হয়।

এমনি এক পুণ্যময় উৎসব-দিনে, ১৮৭৯ সালের ৩০ ডিসেম্বর, পিতামাতার দ্বিতীয় পুত্ররূপে বেক্টরমণ ভূমিষ্ঠ হন।

সেদিন সাবা গ্রাম প্রদক্ষিণ করার পর রাত্রি একটার সময় শিব বিগ্রহ মন্দিরে ফিরাইয়া আনা হইয়াছে, ঠিক সেই সময়ে সুন্দরম্ আইয়ারের গৃহে মাতুলিক শব্দ বাজিয়া উঠে। শিবের উৎসব-দিনে আবির্ভূত হন শিবাংশসমুত এই দিব্যকান্তি শিশু। উত্তরকালে শিবেরই স্তানময় সত্তাব অপূর্ণ রূপাধন দেখা যায় তাঁহার মতো।

বালক বেক্টরমণকে শিক্ষার জন্য প্রথমে স্থানীয় বিদ্যালয়ে পাঠানো হয়। তারপর ডিওগালের স্কুলে তিনি প্রায় এক বৎসরকাল পড়াশুনা করেন। বারো বৎসর বয়সের কালে, তাঁহার জীবনে আসে নিরন্তর নির্মম আঘাত। পিতা সুন্দরম্ আইয়ার হঠাৎ একদিন পবলোকে চলিয়া যান। তিব্বুচুঝির সুখনীডও ভাঙিয়া পড়ে।

এবার বড় ভাই নাগস্বামী মহর্ষি বেক্টরমণকে পাঠানো হয় পিতৃব্য সুব্রাহ্মণ্যের কাছে, মাদুরাষ। এখানকার উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে কয়েক বৎসর তিনি পড়িতে থাকেন। কিন্তু বই-খাতাব বোঝা নিষা যাতায়াত করিলে কি হইবে, স্কুলের পড়ার বেক্টরমণের বিস্ময় উৎসাহ নাই। অসাধারণ মেধাব অধিকারী হইলেও এ মেধাব স্বেচ্ছাচার বড় একটা করিতে দেখা যায় না। নেহাত যেটুকু পড়াশুনা না করিলে নব, তাহা করিয়াই থাকেন সন্তুষ্ট। দেহটি দৃঢ় ও সুগঠিত, খেলাধুলায়ও দেখা যায় তাঁহার প্রচুর উৎসাহ।

সুন্দরম্ আইয়ারের পরিবারের কিন্তু একটা বৈশিষ্ট্য আছে। স্থানীয় লোকেরা সবাই জানে যে, বিশ-বিশ বৎসর অন্তর এই পরিবার হইতে একজন কঠোর গৃহত্যাগী হন, সম্যাসজীবন বরণ করেন। সুন্দরমের এক কাকা গৈরিকের আহ্বানে ঘর ছাড়িয়াছেন, পরবর্তীকালে তাঁহার বড় ভাইও নিগ্ৰাহে সম্যাস। এবার সুন্দরমের পুত্রদের মধ্যে কে কখন সংসারবিরাগী হইয়া উঠে তাহা কে জানে? জননী আলাগাম্মালের মনে তাই মাঝে মাঝে হয় দুশ্চিন্তার ছায়াপাত।

আশঙ্কা শেষকালে একদিন সত্য হইয়াই দাঁড়ায়, আর ইহা ঘটে তাঁহার দ্বিতীয় পুত্রেরই জীবনে।

হাসি আনন্দে বেক্টরমণের দিন কাটিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ কোথা হইতে অন্তরে আসে বৈরাগ্যের তীব্র আলোড়ন।

মাদুরাষ তাঁহার পিতৃব্যের বাড়িতে সেদিন এক নিকট-আত্মীয় আসিয়া উপস্থিত।

কথাপ্রসঙ্গে কোতুহলী বেক্টবমণ প্রশ্ন করেন,—কোথা হইতে তিনি আসিতেছেন ? নিতান্ত সাধারণ প্রশ্ন । তেমন সাধারণ এক জবাব শোনা যায়—“অবুগাচল ।”

কিস্তি কি আশ্চর্য । মুহূর্ত মধ্যে এই নামের ব্যঙ্গ্যর তাঁহার সারা অন্তরে ছড়াইয়া পড়ে । কে জানে কোন্ দিব্যালোকের স্পর্শ, কোন্ মন্ত্রচৈতন্য রহিয়াছে এ শব্দে ?

অজানা, অব্যক্ত ভাবরসে মনপ্রাণ ভরপুর হয়, উদ্গত হয় সান্ত্বিক সংস্কার । উপলব্ধিতে ফুটিয়া উঠে অবুগাচল-এব স্বরূপ । একি ! এ যে তেজোলিঙ্গম মহাদেবেরই স্থূল রূপ ! তাঁহারই পবিত্র প্রতীক !

উৎফুল্ল হইয়া আবার প্রশ্ন করেন, “অবুগাচল ?—কোথায় রয়েছে এই অবুগাচল ?”

আত্মীষটি উত্তর দেন, “সে কি কথা । তিবুভামামানাই-এর নাম জানো না তুমি ?” সেখানেই তো—অবুগাচল ।”

কিশোর মনেব উদ্দীপনা পবে কিস্তি আর থাকে নাই । এক বালক ঘর্গীয় আলোকের মতো দেখা দিয়া ‘অবুগাচল’ আবার কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যায় ।

কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে । প্রসিদ্ধ তামিল ধর্মগ্রন্থ পেরিয়া পুবাণম্ হঠাৎ সৌন্দর্য বেক্টবমণের হাতে পড়ে । এ গ্রন্থ তাঁহার জীবনে সর্বপ্রথমে আনিয়া দেয় আত্মিক জীবনের তথ্যসম্ভার ।

বহু সিন্ধুপুরুষের অমৃতময় জীবনকথা ইহাতে বহিষাছে । একাগ্র মনে এগুলির পাঠ তিনি শেষ করেন । অলৌকিক জীবনের গোপন রহস্য হাতছানি দেয় বার বার । কোথায় সিন্ধুপুরুষদের অতীন্দ্রিয় বাজ্য ? ভাববিহ্বল হইয়া বসিয়া বসিয়া ভাবেন, আর শত্ৰুচিলেব মতো ডানা মেলিয়া মন কেবলি সেখানে উড়িয়া যাইতে চায় ।

প্রেম, বৈরাগ্য ও আত্মনিবেদনের পথে এইসব মহাপুরুষের আনাগোনা ; ভগবানের সাহিত সদাই ইহার মধুর যোগবন্ধনে বাঁধা । বালক বেক্টবমণের মানসপটে বার বার জাগিয়া উঠে এই মহাত্মাদের ছবি । মন বড় চঞ্চল হইয়া উঠে ।

কিছুদিন পরের কথা । এক অদ্ভুত অনুভূতির মধ্য দিয়া তাঁহার জীবনে ঘটে আধ্যাত্মিক সত্যের প্রকাশ, আসে এক পরিবর্তন । এই পরিবর্তন যেমনি অপ্রত্যাশিত তেমনই বৈপ্রাণিক ।

মৃত্যুর কবাল ছায়া যেন সৌন্দর্য তাঁহার সর্বসত্তার নামিয়া আসে, আর ইহাবই মধ্য দিয়া স্ফুরিত হয় অখণ্ড জীবনের পরমতত্ত্ব ।

মাদুবাম গৃহেব এক নির্জন দ্বিতল কক্ষে বালক বেক্টবমণ সৌন্দর্য বসিয়া রহিয়াছেন । অকস্মাৎ তিনি উপলব্ধি করিলেন, মৃত্যুর স্ববনিকা তাঁহার দেহ, মন ও সমগ্র সত্তার উপর দ্রুত নামিয়া আসিতেছে—এখনি তাঁহার প্রাণ বিয়োগ ঘটিবে । মুহূর্তমধ্যে মনে চিন্তার বিদ্যুৎ-বলক্ খেলিয়া গেল—ভক্তার আত্মবিশ্বজন ইহাদের ডাকিয়া আব কি হইবে ?

সঙ্কট হইতে প্রাণের উপায় নিজেই বাহিব করিলেন ।

মনে মনে সঙ্কল্প স্থি় কবামাড়েই বিচ্যবুদ্ধি ও চিন্তাস্রোতীট অন্তর্মুখী হইয়া গেল । শ্বাস-কুণ্ডল করিয়া বেক্টবমণ তাঁহার সমগ্র চিন্তাধারাকে সত্যানুসন্ধানেব পথে চালিত করিলেন । অনুভূতি হইয়া উঠিল স্বচ্ছ ও আলোকোজ্জ্বল । ভিতর হইতে স্ফুরিত হইল তত্ত্ব—মৃত্যুর কবালিত হইতে যাইতেছে কোন্ বস্তু ? ইহা তো তাঁহার এ নখর

দেহটিই, যাহা প্রাণহীন, নীরব, নিষ্পন্দ ! শ্মশানে নিয়া গিয়া এখান ভে এটি গোড়াইয়া ফেলা হইবে ।

সত্তার গভীরে নিজের চেতনাকে তিনি ঠেলিয়া নিয়া যান । তারপর বিচার করিতে থাকেন—“এই দেহের মৃত্যুর সাথে সাথে দেহমধ্যস্থ ‘আমি’বও কি ষট্বে বিনাশ ? মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িবেও যে আমি আমার আত্মসত্তার শক্তি ও স্পন্দন উপলব্ধি করছি । সুতরাং এই ‘আমি’ হচ্ছে একটি অধ্যাত্মকর্তা—যা দেহকে অতিক্রম ক’রেই বর্তমান । বস্তুগত দেহটি অবশ্যই বিনষ্ট হতে পারে—কিন্তু দেহোত্তর ‘আত্মা’ যে মৃত্যুর স্পর্শ সীমার একেবারে বাইরে ! তাহলে এই প্রকৃত ‘আমি’ হচ্ছে এক মৃত্যুশূন্য সত্তা !” (সেন্সুফ রিগেনিট্রেশন : নরাসিংহস্বামী)

মৃত্যুভাবনার সঙ্গে সঙ্গে চলে বালকের সত্যানুসন্ধান । এই অনুসন্ধানকে কিছু মনোবিশ্লেষণ বা বিচার মনে করিলে ভুল করা হইবে । উত্তরকালে মহর্ষি তাঁহার কৈশোরের এ অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বলিতেন, “এই ভক্ত আমার চেতনার সম্মুখে এক জীবন্ত সত্তারূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো—একে আমি সেই মুহূর্তেই উপলব্ধি করলাম, কোনো ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণের প্রয়োজনই আব রইল না । এই প্রকৃত ‘আমি’ তখন এক বাস্তব সত্তা—আমার দেহের সাথে সংশ্লিষ্ট সমস্ত কর্ম ও আচরণ তখন এই প্রকৃত আত্মসত্তার মধ্যেই কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠেছে । এরপর জীবনের সমস্ত কিছু আকর্ষণ এই ‘আত্মার’ ওপরই নিবদ্ধ হল । মৃত্যুভবের চিহ্নমাট রইল না । এই নবজাগ্রত আত্ম চেতনোর মধ্যে আমার জীবনের সমস্ত কিছু তখন থেকে বিলীন হয়ে যেতে শুরু করেছে, আত্ম ও তার বিবাম নেই । অপর চিন্তা বা ভক্ত বার বার আমার অন্তরে উদ্ভিত হয়েছে, আবার দূরীভূতও হয়েছে । কিন্তু প্রকৃত ‘আমি’ বা আত্মবোধ রয়েছে অবিচ্ছিন্নভাবে আমার জীবনে বর্তমান । এ যেন সংগীতের নানা সুর ও মূর্ছনার মধ্যস্থিত অচঞ্চল এক মূল সুর ! অতঃপর এই দেহ যা কিছু কাজ করুক না কেন, প্রকৃত ‘আমি’টি সেই অন্তর্নিহিত মূল আত্মবোধের কেন্দ্রেই রয়েছে অধিষ্ঠিত ।” (রমণ মহর্ষি : এ ওসবোন ’)

কিশোর বেস্কটরমণের জীবনে সেদিনকার এ অনুভূতির ফল সুদূর-প্রসারী হইয়া উঠে । চিন্তাধারা বার বারই খুঁজিয়া ফিরে জীবনের উৎসস্থ । দেখা যায় নূতনতর চেতনার উন্মেষ ।

সেদিনকার ঐ মৃত্যু-বোধ এ সংকটের কাণে খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন । কোনো ব্যাধি বা ভগ্নস্বাস্থ্যের প্রতিক্রিয়া ইহা নয় । বেস্কটরমণ খেলাধুলার দক্ষ । সুস্থ, প্রাণবন্ত দেহে তাঁহার নিটোল স্বাস্থ্য টলমল করিতেছে । অন্তর পৌরুষে ভরপুর । মৃত্যুর ছায়া তাঁহার দেহে ও মনে স্বাভাবিকভাবে কি করিয়া আসিবে ? কেনই বা আসিবে ?

এই মানস-সংকটের মধ্য দিয়াই বেস্কটরমণের জীবনে সেদিন আত্মতত্ত্বের চর্চিত স্ফূরণ ঘটে । এজ্জনা কোনো চেষ্টা, কোনো অনুগতান বা প্রভুত্বই প্রয়োজন হয় নাই । প্রারম্ভের বেগ হইয়াছে অনিবার্য, জন্মভবের সঞ্চিত সাত্ত্বিক সংস্কাররাশি তাই নাবা ঠেলিয়া উঠিতেছে, আনিয়াছে মুগ্ধির প্রেরণা ।

বেস্কটরমণের মধ্যে অসাধারণ কিছু নাই । আচর-আচরণ নিত্যই আত্মবিদ, আর পাঁচটি কিশোরেরই মতো । ধ্যান ও আত্মবিচারের কোনো প্রবণতাও কখনো দেখা যায় নাই । তবে তাঁহার গাঢ় নিদ্রালুতার মতোই হৃদতো ছিল কিছুটা বৈশিষ্ট্য ।

বালককালে তাঁহার নিদ্রার গাঢ় কিবুপ অস্বাভাবিক ছিল, উত্তরজীবনে ভক্তদের কাছে তিনি তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। এই বর্ণনায় নিদ্রাকালীন প্রচ্ছন্ন ধ্যানাবেশের ইঙ্গিত পাই :

“আমার নিদ্রা সাধারণত খুব গাঢ় ছিল। তখন আমি ডিঙিগলে থেকে পড়াশুনা করি। একদিন খুব নিদ্রাকর্ষণ হয়েছে, কিছুতেই জাগছি না। বহু লোক আমার শয়ন কক্ষের সামনে দাঁড়িয়ে আমার ঘুম ভাঙাতে চেষ্টা কবে। তুমুল চিৎকার, ঘরে প্রচণ্ড কবাবাত, সব কিছুই বার্থে হয়। জোর ক’রে ঘরে প্রবেশ ক’রে, আমার দেখকে তীব্র ব্যাকুনি দিলে তবে আমার বাহ্যজ্ঞান আসে। মধ্যরাতে অনেক সময় এক রকমের অস্বস্তি নিদ্রাবেশ হত—এটা ছিল অর্ধ-বাহ্যজ্ঞানের অবস্থা। দুখ খেলার মাথার দিনের বেলায় আমায় ঘাঁটাতে সাহস কবতো না। রাত্রে ঐ অবস্থায় তারা আমার ওপর যতকিছু উপদ্রব করতো। অনেক সময়ে আমার ঘুমন্ত অবস্থায়ই তারা খেলার মাঠে ধরে নিয়ে যেত। তারপর আমার প্রহার ক’রে নানা ভাবে নির্যাতন ক’রে, আবার তারা বিছানায় শুষিয়ে দিলে যেত। এত কিছুতেও কিন্তু সে সময়ে আমার বাহ্যজ্ঞান সহজে ফিরে আসতো না।”

সেদিনকার মৃত্যু-সঙ্কটের অনুভূতি বেক্টরমণের সমগ্র জীবনে এক অস্বস্তি ধরনের পবিত্রতন আনিয়া দেয়। পাঠে আব তাহার মন নাই, আহাবেব বৃচি ও উৎসাহ কোথায় চালায়া গিয়াছে। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজনের আকর্ষণও একেবারে শিথিল। ব্যাক্তিসত্তার মূলে এক প্রচণ্ড নাড়া পড়িয়া গিয়াছে। ক্রীড়াচঞ্চল, পৌরুষদৃষ্ট, কিশোবেব জীবন সেদিন বিনয় ও নম্রতাব ভাবে আনত। নূতনতব লাভগ্যস্ত্রী এ সময়ে তাঁহার গোথে মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে।

এখন হইতে যেটুকু সময় বেক্টরমণ নির্জনে থাকেন, ধ্যানাবেশেই প্রায় তাঁহার কাটে। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নাগস্বামী বিদুপ কবিষা কখনো কখনো বলেন, “ওহে জ্ঞানীপুৰুষ, যে রকম দেখছি, তাতে তোমার পক্ষে উচিত হবে প্রাচীন ঋষিদের মতো বনে চলে যাওয়া।”

বেক্টরমণেব কিন্তু তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই। নিজের ভাবেব ঘোবেই তাঁহার দিন কাটিয়া যায়।

কাছেই মীনাক্ষী-সুন্দবেশ্বরের মন্দির। এখন হইতে এ মন্দিরই হয় তাঁহার বড় আশ্রয়স্থল। ইতিপূর্বে মাদুবার এই বিখ্যাত মন্দিরে খুব কমই গিয়াছেন, এবাব এখান-কাব আকর্ষণ তাঁহাকে যেন পাইয়া বসিল।

প্রতিদিন সন্ধ্যায় ভক্তি-আনত শিরে মন্দির-অঙ্গনে গিয়া দাঁড়ান। মীনাক্ষী, নটবাজ ও শৈব শিদ্ধাচার্যদের মূর্তিব সম্মুখে দাঁড়াইয়া হৃদয়ে জাগে অপূর্ব ভাবাবেশ। কেন-যে দুঃনয়নে কেবলি অশ্রু ঝাঝিতে থাকে, তাহা বুঝিতে পাবেন না।

এ সমযকাব ভাবানুভূতি ও মনোভাবেব বর্ণনায় বমণ বলেন—“ভাবাবেগেব তবজ এ সময়ে আমায় ধীবে ধীবে তাঁলিষে ফেলিছিল। দেহান্ববুদ্ধি লোপ পেযে গেছে, তাই আত্মসত্তা এতকাল দেহেব যে অবলম্বন বা আগ্রহ নিয়ে চলে আসিছিল, তাও পরিত্যাগ করতে চায়। সে এখন খুঁজে বেড়ায এক নূতনতব আশ্রয়কে। তাই তো মন্দিরে এই আনাগোনা। আত্মাব বন্ধন মুক্ত প্রবাহ তাই তো এই অশ্রুধাবাব মধ্য দিয়ে তখন এমন উপচে পড়েছে। জীবের সাথে ঈশ্বরের খেলা বা লীলাব প্রকৃত স্বপ্নই তো এই। ঈশ্বর—যিনি বিশ্বব্রহ্মাও অদৃষ্টচক্রেব নিয়ামক, যিনি সর্বশক্তিমান ও সর্বজ্ঞ, তাঁব সম্মুখে

তাই তো গিয়ে দাঁড়াতুম, আর মাঝে মাঝে তাঁর কৃপা প্রার্থনা কবতুম, যেন শৈব সিদ্ধা-চার্ঘদের মতোই আমার ভক্তি ও নিষ্ঠা বেড়ে ওঠে। তবে প্রায়ই আমি কোনো নির্দিষ্ট প্রার্থনা সেখানে করতাম না। শুধু ভেতরের গভীরতম সত্তাকে বাইরের মহাসত্তার সঙ্গে এক করে দিতাম, নিশ্চয় হয়ে বসে থাকতাম।”

ভিতরকার মানুষটি সবেমাত্র জাগ্রাণে উঠিয়াছে। কিন্তু এ সময়ে কোনো তাঁর দুঃখ বা সুখ বোধ তাঁহাব নাই। বৈরাগ্য, মুক্তি প্রভৃতি কথা যেমন তাঁহার কাছে কোনো অর্থজ্ঞাপন করে না—সংসার, ব্রহ্ম প্রভৃতির মর্মও তেমনি রহিয়াছে অজানা। কিন্তু মীনাক্ষী-সুন্দরেশ্বরের অঙ্গনে গিয়া দাঁড়াইলেই দুই চোখে ঝরিতে থাকে অশ্রুধারা।

সকল কিছু দুঃখ ও আনন্দের উৎসে অন্তরাখ্যাত হোন্ অব্যক্ত বাণীকে এই অশ্রু প্রকাশ করিতে চায় ?

প্রতিদিনই বেক্টরমণ ঐ দেব-দেউলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ান। অন্তরের প্রার্থনা বার বার নিবেদন করেন।

এক জ্ঞানপন্থী সাধক উত্তরকালে রমণকে প্রশ্ন করেন “মহর্ষি, মৃত্যুর অনুভূতির ভেতর দিগে আগে থেকেই তো আত্মস্বরূপকে আপনি উপলব্ধি করেছিলেন, তবে আর ঐ বিগ্রহের কাছে আপনার প্রার্থনা জানানোর কি দরকার ছিল ?”

রমণ উত্তর দেন, “সেদিনকাল মৃত্যু অনুভূতি থেকে আমি জানতে পেরেছিলাম, আমি দেহ নই। শুদ্ধ মনের সাহায্যেই এ জ্ঞান আহবিত হয়েছিল, কিন্তু এই শুদ্ধ মন তো সেদিন বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। তাই একটি নূতনতর অবলম্বন বা আশ্রয়ের দরকার ছিল। এই জন্যই মন্দির-বিগ্রহের কাছে গিয়ে দাঁড়াইতাম।”

বেক্টরমণের উদাসীনতা দ্রষ্টা গৃহজীবনে তিরতীর সৃষ্টি করিতে থাকে। পিতৃবা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃব তিরতীরের সঙ্গে সঙ্গে আসে বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের কঠোর শাসন। তাঁহাবা ভাবেন—এ ছেলে এমন মেধাবী, এমন প্রাণবন্ত, ভবিষ্যৎ তাহার কত সম্ভাবনাপূর্ণ। অথচ নিতান্ত নির্বোধের মতো সব কিছু সে নব্বই করিতে বসিয়াছে। শুভানুধ্যায়ীদের গল্পনা ও শিক্ষার দিন দিন বাড়িয়াই চলে।

বেক্টরমণের কাছে ঘর-সংসার আজ একে বারে অর্থহীন, বাড়ির লোকেরা কিন্তু ভাবে, অন্যরূপ। ছেলে লেখাপড়া শিখুক, উপার্জন করুক, ইহাই তাহাবা চান। ফলে সংঘাত অনিবার্য হইয়া উঠে।

রমণ সেদিন নিজ কক্ষে বসিয়া ছুলের পাঠ লিখিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে সহসা তাঁহাব মনে হইল, কেন শুধু শুধু এই অর্থহীন গতানুগতিক কাজের ভিড়ে বসিয়া থাকা ? পুঁথিপত্র একদিকে সরাইয়া রাখিয়া চোখ বুজিয়া তিনি ধ্যানে বসিলেন।

দাদা নাগস্বামীব চোখে পড়িল এই দৃশ্য। স্নেহের সুরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভাবভঙ্গি, আচরণ যার এককম, ঘর-সংসারে থেকে ভাব আর কি দরকার ?”

কথা কল্পি নূতন নহ, অনেকবাই রমণ এমন মন্তব্য শুনিয়াছেন। কিন্তু দাদার এ স্নেহ আজ নর্মমূলে গিয়া বিক হইল। সত্যিই তো। সংসারে সার বহু কিছু আছে বলিয়া তাঁহার মনে হয় না, সারা দুর্ভিক্ষই সম্পূর্ণরূপে বদলাইয়া গিয়াছে। তবে আর গৃহকোণে এমন করিয়া বসিয়া থাকা কেন ?

এই চিন্তাস্রোতের মধ্যে হঠাৎ মনে জাগিল অরুণাচলের কথা। প্রথম শোনার সঙ্গ

মদ্রে এ নামের ঘরানি সর্বসম্মত কামরার তুলিয়া দিয়াছিল। আজ আবার উহা তাঁহার চেতনাকে উদ্দীপিত করিয়া তুলিল। সর্বশক্তির আধার, সর্বস্বত্বানের উৎস যিনি, সেই ভগবানের আহ্বান যে এ নামের ভিতর নিহিত। ইহাবই মধ্যে বেষ্কটবর্মণ খুঁজিয়া পাইলেন পরম পিতার নির্দেশ।

সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্কল্প স্থির হইয়া গেল, চিরতরে গৃহত্যাগ করিয়া বাহির হইবেন অরণ্যচলের পথে। মনে হইল, বাড়ির লোকেরা পাছে তাঁহাকে অনুসরণ করে, তাই গোপনে, সবাব অলক্ষ্যে সোদন বাহির হইতে হইল।

প্রথমে এক চলনার আগ্রহই নিলেন। দাদাকে ডাকিয়া কহিলেন, “একদিন একবার আমার স্থলে যেতে হবে।”

উত্তর হইল, “বেশ তো, চলে যা। হ্যাঁ, ভালো কথা। যাবার সময় পাঁচটা টাকা লে যা। আমার কলেজের মাইনে আজ দিতে হবে, ভুই-ই ওটা দিনে আসিস।”

এ যে এক অপ্রত্যাশিত সুযোগ। পথেব খবচও বুঝি কপালু ভগবান এতাবে গাইয়া গিলেন। অরণ্যচলে, তিব্বতান্যামালাই-এ, সেইদিনই তিনি যাত্রা করিলেন। দাদার বেতনের পাঁচ টাকা হইতে তিনটি টাকা পাথের দ্রবুপ নিলেন সঙ্গে।

রওনা হওয়ার আগে বেষ্কটবর্মণ তাঁহার দাদার নামে পত্র বাঁধিয়া গেলেন—“আমার ‘পিতাবই’ উদ্দেশে আমি এই যাত্রা শুবু করলাম, এ কাজে তাঁর আদেশও মিলেছে। পুণ্যকর্ম সাধনের জন্যই আমি চলেছি। কাজেই এতে কাবু দৃঃখ কবাব কিছু নেই। এব খোঁজখবরের জন্য কোনো টাকাকড়ি যেন অনর্থক খবচ কবা না হয়। তোমার বেতন দেওয়া হয় নি। তা থেকে দুটো টাকা এখানে বেখে গেলাম।”

পত্র কোনো স্বাক্ষর নাই—কিন্তু লেখকের মনের স্বাক্ষরটি ঠিকই বহিরাছে। ‘আমি’, ‘আমার’ এসব দিয়া পত্র শুবু করিয়া পববর্গী ছদ্মেই নিজেকে ‘এ’ বলিয়া অভিহিত করিতেছেন।

নিচে নাম লেখা নাই। ভাবখানা এই—দেহাত্মবুদ্ধি যে ছাড়িতে চলিয়াছে, নিজের পরিচয় জ্ঞাপনের জন্য সে কেন আজ আর উৎসুক হইবে? পত্র লেখাব বা স্বাক্ষর কবাব প্রয়োজন যে তাহার চিরতবেই ফুরাইয়াছে।

মাদুরা স্টেশনে আসিয়া বেষ্কটবর্মণ খোঁজখবর নিলেন। ট্রেন পৌঁছানোর সময় বহুক্ষণ চলিয়া গিয়াছে। কি কারণে যেন পথে বিলম্ব ঘটিয়েছিল তাই কোনোমতে উহা ধরিতে পারিলেন। এই বৈবাগী বালকের জন্য পাথেব ও পরিবহনের ব্যবস্থা কে যেন আগে হইতেই করিয়া বাঁধিয়াছে।

১৮৯৬ সালের ২৯শে আগস্ট তারিখটি বেষ্কটবর্মণের জীবনে উন্মোচিত করে নতুনত্ব অধ্যায়, তিনি হন এক নতুন মানুষ। এ রূপান্তর আসে প্রভু অরণ্যচলেশ্বরের কবুগায়।

জনবহুল গাড়ির সোবগোল বালকের মনে দাগ কাটিতেছে না, আগামী দিনের চিন্তা নাই, গন্তব্য স্থানের কথা নিষাও তের্মান নাই কোনো মাথাব্যথা। চলমান ট্রেনের এক কোণে ধ্যানাবেশে আত্মাবিস্মৃত হইয়া আছেন।

ট্রেনের কামরার উঠিয়া বসাব পব বেষ্কটবর্মণ শুনিয়াছেন, তাঁহার গন্তব্যস্থলে যাইতে

হইলে ভেলুপুরম জংশনে নামিয়া গাড়ি বদল করিতে হইবে। শেষ রাত্রে তাই ভেলু-
পুরমে নামিয়া পড়িলেন। এবার আর এক গাড়িতে চড়িতে হইবে।

ভোর হওয়ায় তিনি স্টেশনের বাহিরে আসিয়া দাঁড়ান। সুখার ছানার পেট চোঁ চোঁ
করিতেছে, অথচ সঙ্গে আছে মাত্র দশটি পয়সা। কাছেই এবটা ছোট হোটেলের আহ্বার
করিতে গেলেন।

সুদর্শন কিশোরের কাছে কি এক অদ্ভুত আকর্ষণ রহিয়াছে। হোটেলের মালিক
বার বার তাঁহার দিকে তাকাই, উদাস আচরণ লক্ষ্য করিতে থাকে। বেক্টরমণ
স্বাভাবের দাম দিলে কি জানি কেন সে উহা ফেরত দেয়।

উদ্ভূত পয়সা দশটি দিবা তথানি বেক্টরমণ এক টিকিট কিনিয়া বসিলেন।
ভাবিলেন, ঘ্রেনে যতটা আগাইয়া যাওয়া যায় ততই ভালো। এ টিকিট ছিল মামলপট্টু
অবাধ। সেখানে পৌছনোর পর পদচ্যেই চলিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যাব অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে। দশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া তিনি
আরিল্লানি নেলুরে পৌঁছিলেন সম্মুখে পাহাড়ের গায়ে অতুল্যনাথের মন্দির। সেখানে
হইতে দূরে দিক্‌চক্রবালে দেখা যায় তাঁহার মানসবিগ্রহ অগুণাচলেশ্বরীর দেউল চূড়া।

প্রদ্বানতীর্থে বেক্টরমণ প্রবেশ করেন অতুল্যনাথের মন্দিরে, বিগ্রহের সম্মুখে
বসামাত্র ধ্যানাবিষ্ট হইয়া পড়েন।

তবু সাধকের অন্তঃসত্ত্বা জাগিয়া উঠে অলৌকিক, আনন্দময় অনুভূতি। চাহিয়া
দেখেন, এক অপব্প দিবা জ্যোতির ধারা সারা মন্দির প্রাণিত হইয়া উঠিয়াছে।
কোথায় এই স্বর্গীয় জ্যোতির উৎস, কি ইহাব তাৎপর্য, এসব কিছুই তিনি বুঝিতে
পারিলেন না। শুষু উপলব্ধি করিলেন, এক অপার আনন্দের ঢেউ তাঁহার সারা দেহ-
মন ভাসাইয়া নিষা চলিয়াছে।

প্রভু অগুণাচলেশ্বরী পৌন এ অপারিষ আলোকধারার মধ্য দিখাই পাঠান তাঁহার
ল্লেশের পরশ।

এই অলৌকিক আলোকরাশি এবার মন্দিরের চারিদিকেও ছড়াইয়া পড়িতে থাকে।
বেক্টরমণ ভাবেন, তবে কি এ আলো বিগ্রহ হইতেই নিঃসৃত হইতেছে?

বাগ্নভাবে তথানি মন্দিরের গর্ভগৃহে ছুটিয়া যান, দণ্ডাবমান হন বিগ্রহের সম্মুখে।
কিস্তু আলোক-বিচ্ছুণ তৎকালে থামিয়া গিয়াছে, উৎসঙ্গলটি তাই নির্গল করা গেল না।
এবার মন্দিরের এ ফ কোণে বসিয়া গভীর ধ্যানে তিনি ডুবিয়া গেলেন।

বহুকাল পরে তাঁহার বাহ্যপ্রাণ ফিবিয়া আসে। কানে প্রবেশ করে পূজারীর কণ্ঠস্ব,
“মন্দিরের কোণে, কোণে অমন ক বে বসে আছো? বেরিয়ে এসে, দরজায় তাল দিতে
হবে।”

এতক্ষণে বেক্টরমণের হৃৎ হইল। তাই প্রে। সমস্ত দিন যে তাঁহার কোনো
আহব জুটে নাই। ক্ষুণ্ণিপাসাব দেহ অদমন। দুখ ছুটিয়া পূজারীর কাছে কিছু
খাবার চাহিলেন।

এই মন্দিরে ভোগপ্রসাদের কোনো ব্যবস্থা নাই। তাহাড়া, রাত্রে কাহারও এখানে

শয়ন করিতে দেওয়া হয় না। পূজারী কহিলেন, “ওহে, ঐ তো কাছেই রবেছে বিরাটে-
ছবেব মন্দির, সেখানে যাও—আহার, আগ্নয় দুই-ই মিলবে।”

বিব্যাটেয়বের পূজা ও আবর্তি চলিতেছে, কিশোর সাধক মন্দিরের এক কোণে গিয়া
বসিলেন। আবাব তলাইয়া গেলেন ধ্যানের গভীরে, কোনো হুঁশ বহিল না।

রাতি নয়টায় আবর্তি শেষ হইয়া যায়। এবার ধীবে ধীবে তাঁহার বাহ্যঙ্গান ফিরিয়া
আসে। ক্ষুধার জ্বালায় প্রাণ যাওয়ার উপক্রম। ক্ষীণস্ববে দুই-একজনকে কাছে কিছু
খাবার চাহিলেন। মন্দিরের বাদ্যকব দূরে দাঁড়াইয়া নবাগত এই কিশোরকে লক্ষ্য
করিতেছিল। এত অল্প বয়সে এই ধ্যান, তপস্বিতা! এমনটি তো কখনো দেখে
নাই। নিজের ভাগেব প্রসাদাম্র ভণি তাঁহাকে সে দিয়া দিল।

আহার্য জুটিয়া গেল, কিন্তু ভোজন তো শুরু করা যায় না। কারণ, পানীয় জলের
কোনো ব্যবস্থা এখানে নাই। কাছেই এক ব্রাহ্মণ শাস্ত্রীর বাড়ি, সেখানে না গেলে জল
পাওয়া যাইবে না। কিন্তু রমণ তখন ক্রান্তি আর অবসাদে মৃতপ্রায়, নড়িবার কোনো
সামর্থ্য নাই। অল্প কিছুদূর হাঁটিয়া গিয়া সংজ্ঞাহীন হইয়া তিনি ভূতলে পড়িলেন।
চারিদিকে বেশ ভিড় জামিয়া গেল।

চেতনা ফিরিয়া আসিলে রমণ চাহিয়া দেখিলেন, খালাটি মাটিতে গড়াইতেছে।
অন্নবাণি চারিদিকে ছড়ানো। ক্ষুধার জ্বালায় কি আর করেন, তাহাই কুড়াইয়া নিয়া
খাইতে বসিলেন।

প্রভু অরুণচলেশ্বরের হাতছানি তাঁহাকে ঘরের বাহির করিয়াছে—পরিণত করিয়াছে
এক দীন হীন ভিক্ষুকে। তারপর রাত্তির ছড়ানো ভাত খুঁটিয়া খাওয়াইয়া তবে প্রভু নিঃশ
হইলেন।

ভোব হইতে না হইতেই আবার যাত্রা শুরু হয়। গন্তব্যস্থল তিরুবান্ণামালাই। এখান
হইতে বিশ মাইল দূরে। এবাব হাতে একটি পয়সাও নাই, সারা পথ পদব্রজেই যাইতে
হইবে। দৃঢ় পদক্ষেপে বেক্টরমণ আগাইয়া চলিলেন।

পথঘাট কিছুই জানা নাই, তদুপরি দেখে নামিবাছে অবসাদ। বাব বার মনে হইতে
থাকে, এই পথটুকু টেনে যাইতে পারিলেই বাঁচা যাইত। তাছাড়া, ঠিকমত খাওয়া-দাওয়া
না জুটিলে পথ চলা দুষ্কর হইয়া উঠিবে। কিন্তু তিনি যে কপর্দকহীন।

সহসা মনে পড়িয়া গেল,—তাই তো তাঁহার কানে যে দুই গাছা সরু সোনার কুণ্ডল
বহিয়াছে। এই দুইটি বন্ধক দিয়া কয়েকটা টাকা হয়তো পাওয়া যায়। কিন্তু টাকা
তাঁহাকে দিবে কে? এ অঞ্চলে কেহই তো জানাশোনা নাই।

ক্ষুধার জ্বালা ঠমে অসহ্য হইয়া উঠে। অগ্রসর হইতেই চোখে পড়ে এক ধনী
গৃহস্থের বাড়ি। বাড়িব কর্তাব নাম মুথুকু ভাগবতার। বারে দাঁড়াইয়া বেক্টরমণ
কিছু খাবার চাহিলেন।

সেদিন গোকুলান্দমী। এই পবিত্র দিনে শ্রীকৃষ্ণের জন্মর্তিথ ভক্তেরা পালন করে,
আব আনন্দ-উৎসবে মত্ত হয়। এ গৃহেও আজ তাই মহা সমারোহ। ভোজ্যেব প্রচুর
আয়োজন হইয়াছে। এমন দিনে অতিথিবূপে দুসারে আসিয়াছেন সুন্দর সুঠাম ব্রাহ্মণ
কিশোর। বাড়িব বর্ণা ভাগবতাবের দ্বীব আনন্দ আব ধরে না। পরম যত্নে বেক্ট-

রমণকে ভোজন করাইতে বাঁধলেন। শুষু তাহাই নথ, পরমাসীন্ন্যব মতো স্নেহে চরে কিছু মিষ্টিও পু'টুনিতে বাঁধিয়া দিলেন।

এই নূতন পবিচয়ের সুযোগ গ্রহণ করিতে রমণ ছাড়েন নাই। ট্রেনভাড়া সংগ্রহ করা চাই, এজন্য এক ছলনার আশ্রয় নিলেন।

ভাগবতারকে কহিলেন বাস্তব মালপত্র সব হাবাইয়া যাওয়ার ভিন বড় বিপদে পড়িয়াছেন। তাই কানের কুণ্ডল দুইটি বাঁধা দিয়া চারটি টাকা সংগ্রহ করিতে চান। এ দুটির দাম নিশ্চয়ই বিশ টাকার কম হইবে না।

ভাগবতার ভৎসনাং চাবটি টাকা দিয়া দিলেন। একখণ্ড চিরকুটে স্বর্ণকুণ্ডলের রসিনও দেওয়া হল বয়সকে, যাহাতে এই টাকা শোধ করিয়া নিজের অনস্কার ভিন ফেরত নিতে পারেন।

বেস্কটরমণ এবার দ্রুতপদে স্টেশনের দিকে ছুটিলেন। ভাগবতারের দেওয়া রসিন ইতিমধ্যেই ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। কে আবার আনিবে এই সোনার কুণ্ডল ফিরাইয়া নিতে ?

তিব্ভান্নামালাই-এব গাড়ি কিশোর সাধকে সৈদিন তাঁহার স্বপ্নলোক অধুগাচন-গিরিব পাদমূলে আনিয়া পৌছাইয়া দেয়। এই দিনটি ছিল ১৮৮৬ সালের ১লা সেপ্টেম্বর। শুষু বেস্কটবয়সের জীবনেই নথ, অগণিত মানুষের অধ্যাত্মজীবনেও এ দিন চিরস্মরণীয় হইয়া উঠে। তেঁষটি বৎসরের বিবামহীন উপস্যার মধ্য দিয়া সৈদিনকর নরীন সাধক ব্রূপান্তরিত হন রমণ-মহর্ষিব্রূপে। প্রাত্য ও পাশ্চাত্যেব শত শত মুমুকু নরনারী জাতিবর্ণ নিবি'শেষে এই মহাপুরুষের কব্ধাধাবাব আভিসিঙ্গিত হন।

প্রায় দুইমাস কাল বেস্কটরমণ ব্রূক্ষাগাম মন্দিরে অবস্থান করেন। অস্তমু'র্খান ভাব কেবলি বাড়িতে থাকে। সেই সঙ্গে ধ্যান-তন্ময়তা চলিতে থাকে দিনের পর দিন। কখনো থাকেন অর্ধবাহ্য অবস্থাব, কখনো বা নিস্পন্দ চৈতন্যরহিত।

পান, ভোজন প্রভৃতি দৈহিক প্রয়োজনের দিকে কোনো হু'শই নাই। মন্দিরের উমা-বিগ্রহেব আভিষেক-স্নানে দুখ-কলা, হলুদ, চিনি মিশাইয়া তৈরি করা হয় এক তরল বস্তু। গোড়ার দিকে ইহাই অধ-অচেতন কিশোর সাধকের মুখে ঢালিয়া দেওয়া হইত। কুখা-তৃষ্ণা ও বুচি-আভিবাচিব সমস্ত প্রশ্নই তাঁহাব কাছে সৈদিন একেবারে অবাস্তব হইয়া গিয়াছিল।

ইহাব পর আরও দুটি একটি স্থানে বেস্কটরমণ আসন পাতিয়া বসেন, স্থানীয় লোকদের মধ্যে ব্রূক্ষাগামী নামে ভিন পরিচিত হইয়া উঠেন। শ্রদ্ধা ও প্রীতির অর্ঘ্য নিষা ভক্ত ও আর্তের দল তাঁহাব কাছে সমবেত হইতে থাকে। বিশেষ করিয়া কার্তিকৈঈ উৎসবেব দিনেই এই তবুণ সাধকের সম্মুখে দর্শনার্থী ভিড লাগিয়া যায়। 'তেজোনিঙ্গম' অবুগাচনকে সকলে পরিক্রমা করিতে আসে, আব সেই সুযোগে মৌনী তাপসকেও করে প্রণাম নিবেদন।

অবুগাচনের এমনি এক উৎসবমুখর দিনে, এক ইলুপ্পাই গাছের নিচে কিশোর সাধক বসিয়া আছেন। দূর-দূরান্ত হইতে আগত তীর্থযাত্রীবা দলে দলে শ্রদ্ধাভরে তাঁহাকে প্রণাম জানাইয়া যাইতেছে। এমন সময় হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হন উন্মত্ত নাইনার, ব্রূক্ষাগামীর—বমণ-মহর্ষিব—প্রথম সেবক ও শিষ্য।

বন্দীবাসেব কাহাকাছি এক গ্রামে ত্যাগী সাধক নাইনারের ঘন। অস্প বসন্তেই

একটি দৃষ্ট চরিত্র স্থাপন করিয়া একান্তে তিনি সাধনা করিয়া আসিতেছেন। সে সাধনায় আজো তাঁহার সিদ্ধি আসে নাই। অন্তরের অর্থাপ্ত অন্তরেই চাপিয়া রাখিয়াছেন, আর ব্যাকুল হইয়া দিকে দিকে কবিত্তেছেন সদগুরুর সন্ধান।

রমণের প্রশান্ত আনন্দের দিকে তাকাইয়াই নাইনার আত্মবিস্মৃত হইয়া যান। জাগিয়া উঠে বিচিৎর অনুভূতি।

অশ্রুতঘরে বলিয়া উঠেন, “প্রভু, একি অপূর্ব বিস্ময়! এমন মানুষই যে এককাল আমি খুঁজে এসেছি। এই তাপসের মধ্যেই যে আশ্রয় বহু আকাঙ্ক্ষিত শান্তিকে আজ হৃদয়গত হতে দেখছি। দেখছি, আত্ম-স্বপ্নের সত্যকার প্রতিষ্ঠা হয়েছে এই মহাজীবনে।

নাইনাব এখানেই থাকিয়া গেলেন। রমণ কিন্তু আগের মতোই রহিলেন মোঁনী, নির্বিকার। তত্ত্বের উপদেশ, সাধনাব নির্দেশ, কোনো কিছুই তিনি ভক্তকে দেন না। প্রশান্ত গম্ভীর নয়ন হইতে নিবস্তব ঝরে শুধু শান্তিই অমৃতধারা। এমন শান্তি, এমন আনন্দ, নাইনার কখনো লাভ করেন নাই। জীবন তাঁহার ধনা হইয়া গেল।

ইহার পর উপস্থিত হন আনামালাই তরীণ। ধ্যানে বিভোর তবু সাধক রমণের মধ্যে কোন দিব্য বস্তুর সাক্ষ্যই তিনি পাইলেন তাহা তিনিই জানেন।

তরীণ নিজের বিবরণবিবরণ ভিক্ষুক সন্ন্যাসী। পথেপ্রান্তরে দিন-রাত ভক্তি-সঙ্গীত ভেববৎ সংগীত গাইয়া ওঁহার দিন কাটে। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা মাগিয়া বাহা পান, দরিদ্রের সেবাজেই প্রায় সবটা সানন্দে বিলাইয়া দেন। তারপর দিনের শেষে শ্রান্ত দেহে ফিরিয়া আসেন অগুণচলে। ইলুপাই গাছের ছায়ায়, কিণোর গুরুর চরণতলে বসিয়া মৈত্রেয় করেন নিজের বত কিছু প্রশ্ন। রমণের আশ্রিত নবনের স্নিগ্ধ জ্যোতি হুড়াইয়া পড়ে তাঁহার মেহে মনে। অধ্যাত্মজীবনের পবন চাপ্রয় খুঁজিয়া পান।

শিবুভান্নামালাই-এর উপকণ্ঠে, গুরুমূর্ত্তমে তরীণের নিজ বাড়ি। আগ্রহভরে বরণকে সেখানে তিনি টানিয়া নিয়া গেলেন। লোকের ভিড় এড়ানোর জন্য রমণও ব্যস্ত। তাই কবেকমাস গুরুমূর্ত্তমে অবস্থান করিতে তিনি আপত্তি করেন নাই। এখানেও আগের মতো চর্চিত তাঁহার কৃচ্ছুরত ও ধ্যানতন্ময়তা।

গুরুমূর্ত্তমের মন্দিরেও দূর্ভোগ কম ভুগিতে হয় না। পিপীলিকা ও পোকাকব অত্যাচার আরম্ভ চলিতে থাকে। দর্শনার্থীরা ক্ষণেকের ভরেও সেখানে দাঁড়াইতে পারে না, অর্ন্ত হইয়া স্থান ত্যাগ করে। আত্মসমাহিত বরণ কিন্তু থাকেন নির্বিকার, দিবারাত্র একই আসনে তিনি উপবিষ্ট থাকেন।

ভক্তের ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তাই তো, পোকাকর কামড় হইতে তাঁহাকে বাঁচানোর উপায় কি?

মন্দিরের কোণে একটা উঁচু কাষ্ঠাসন স্থাপন করিয়া তাহার পায়ের নিচে রাখা হয় জলাধার। এবার সকলে অনেকটা নিশ্চিন্ত, পিপড়ে বা পোকাকর উপদ্রব আর ‘স্বামীকে’ সহ্য করিতে হইবে না।

কিন্তু আত্মবিস্মৃত সাধক নিজের নিজের বিপদ বাধাইয়া বসেন। ধ্যানতন্ময় হওবার ফলে মন্দিরের দেওয়ালে দেহ হোলিয়া যায়, আর পিপড়ের দল তাঁহাকে ছাইয়া ফেলে। ডাছাড়া, পোকাকর কামড়ে ঝরে রক্তধারা, দেওয়ালে দাগ লাগিয়া যায়। এ দাগ বহু বৎসরেও মোছে নাই।

উত্তরকালে মহাবিঁর ভগ্নরা এ স্থানটি দেখিতে আসিতেন।

কিশোর সাধকের এই আত্মসমাহিত ভাব দেখিয়া সবাই অবাক। দেহাশ্রুতি তাঁহার বিলুপ্ত প্রাণ, স্নান করাব কোনো ধার ধারেন না, শরীরে জমিয়াছে মন্থনার পুরু আশ্রয়। আত্মুলের দীর্ঘ নখ ও মস্তকের বৃক্ষ বেশ দেখিয়া মনে হয়, যেন প্রাচীন যুগের কোনো অগস। অচিরে এ অশ্রুনের চারিদিকে তাঁহার খ্যাতি রটিয়া যায়। গুরুমূর্তমে অল্প ভক্ত ও দর্শনার্থী ভিড় করিতে থাকে।

ভগ্নরা লক্ষ্য করিলেন, এখানে আসাব পর হইতই রমণেব ভপস্যার তীরতা খুব বাড়িয়া গিয়াছে। ধ্যানাবেশেই অধিকাংশ সময় কাটিয়া যায়, দিন বা রাত্রে কোনো বোধ তাঁহার নাই।

প্রাণধারণের জন্য পান করেন সামান্য একটু তরল বস্তু। কুজু-সাধনের ফলে শরীর এত শীর্ণ ও দুর্বল হইয়াছে, অপরের সাহায্য ছাড়া উঠিয়া দাঁড়ানো আর সম্ভব নয়।

আহাবের সংযম ও মৌনব্রত সম্বন্ধে কঠোর হইলেও রমণ কখনো এ সবকে ধর্মচারণের অঙ্গ বলিয়া মনে করেন নাই। উত্তরকালে এ সম্বন্ধে বলিলেন, “মৌন অবলম্বনে আমাব কোনো সংকল্প ছিল না। আহাৰ সম্বন্ধে এ দেহেব প্রয়োজন কম, তাই আমার এ সংযম। তাছাড়া, কারুর সঙ্গে কথা বলাব দরকার এ দেহ সে সময়ে অনুভব করেনি, মৌন অবলম্বন করেছিলাম সেজন্যই।”

এ মৌনব্রত আনুষ্ঠানিক কিছু নয়, কিন্তু ভুও এ ধরনের সংযমের উপর তিনি কম গুরুত্ব দিতেন না। তখনকার একটি ঘটনাব ইহার পরিচয় মিলে।

গুরুমূর্তমের এক নির্জন বাগানে সৌদিন একলাটি তিনি ধ্যানালনে বসিয়া আছেন। আশেপাশে অনেকগুলি তেঁতুল গাছ। তেঁতুল চুরির উদ্দেশ্যে একদল চোর সৌদিন বাগানে ঢুকিয়াছে।

কিশোর সাধক এক কোণে ধ্যান করিতেছেন। চোরদের একজন বলিয়া উঠিল, “আরে, এ বালক-সাধু দেখাছ তু? ক’রে মৌনী হবে বসে আছে। কথা বলে কিনা তা দেখতে হবে। চোখের ভেতর বিষ খানিকটা ঢেলে দে, চোখ এখনি যাবে অন্ধ হয়ে। স্থানার চোটে বাহাধনের মুখে তখন কথাও ফুটেবে।”

বলা বাহুল্য, এ কাজ তাহাদের পক্ষে কঠিন নয়—অবনীলাব বে কোনো বৃণ্য অপরাধই তাহারা করিতে পারে। আশ্চর্যের কথা রমণ কিন্তু নিবিকার হইয়াই বসিয়া আছেন। এ সঙ্কটকালে মুখ দিয়া তাঁহার একটি শব্দও বাহির হইতেছে না।

ওস্তবের দল কি ভাবিল তাহা কে জানে? অতঃপর কিশোর সাধুর দিকে আর তাহারা তেমন মনোযোগ দেয় নাই। তাড়াতাড়ি নিজেদের কাছে লাগিয়া পড়ে।

রমণ কিন্তু নীরব, নিম্পন্দ, ধ্যানস্থ। বাগানের সমস্ত গাছ উজাড় করিয়া তেঁতুল পাড়িয়া নিলে যেমন তাহার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, তেমনি চোখ দুইটি এতদ্বারা নষ্ট করিয়া দিলেও কিছু যায় আসে না। এই সামান্য ব্যাপারের জন্য কেন এত ব্যস্ত হওয়া? শুধু শুধু মৌন ভঙ্গ করিতে যাওয়াই বা কেন?

মন হইয়া পাড়িয়াছে একেবারে অন্তর্মুখীন। ধ্যানের গর্ভারে বস ভুঁবিত্তছেন, বাহ্যিক জীবনের চলাফেরা বাক্যানাপ ততই হইয়া উঠিতেছে নিরর্থক, অপয়োজন। তাই তো সৌদিন চুই দুইটি নষ্ট হওয়ার আশঙ্কায়ও একটিকার মতো মুখ ঘুরিলেন না।

সুখের বিষয় বিগদ সোদিন কিছু ঘটে নাই। নিজেদের কুর্কম তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া চোরেরা বাগান ত্যাগ করে।

গুরুমুর্তমে অপর যে শিষ্যটি আসিয়া উপস্থিত হন তাঁহার নাম পলনীস্বামী। জ্ঞাতিতে মলয়ালী, ভক্তি-নিষ্ঠা অসাধারণ। বিনায়ক বিগ্রহের সেবার দিনরাত মত্ত হইয়া থাকেন।

সোদিন এক শুভানুধ্যায়ী বন্ধু তাঁহাকে ডাকিয়া কহেন, “ওহে, সারাজীবন তো এই পাথরের দামী নিম্নে কাটিয়ে দিলে। তাতে আর কি লাভ হ’লো? বরং যাও, গুরু-মুর্তমের ঐ জীবন্ত স্বামী’কে দেখে এসো। পুরাণের ধ্রুবের মতোই তাঁর অন্তত ওপায়া। তাঁরই সেবার প্রাণমন ঢেলে দাও, জীবন সফল হয়ে যাবে।”

সামান্য কষ্টেরটি কথা। কিন্তু তির্ষকভাবে উহা পলনীস্বামীর মর্মে গিয়া বিধিল। দীর্ঘকাল পাষণদ্বীতির সেবার দিন কাটিয়াছে, আজ মন চাহিতেছে এক জীবন্ত বিগ্রহের আশ্রয়—পূবাতন নোঙর এয়ার ছিঁড়িয়া যাইতে চায়। তরুণ সাধকের কাছে সেইদিনই ছুটিয়া গেলেন। দর্শন করামায় হস্মে খেলিয়া গেল এক অপূর্ব ভাবতবঙ্গ। অন্তরাখ্যা হইতে কে যেন ডাকিয়া বলিল, “ওবে, এই তোমর জীবন্ত বিনায়ক”।

এই কিশোর সাধকের পক্ষেই নিজেকে তিনি বিকশাইয়া দিলেন, ক্রমাগত একুণ বৎসব তাঁহার সেবার করিলেন অভিবাহিত।

ভক্তেরা সবাই সেবার জন্য উন্মুখ, কিন্তু এ সেবা গ্রহণে বয়সের সতর্কতার অন্ত নাই। বৈরাগ্যের যে কঠোর বৃণ এ জ্ঞানতপস্বীর মধ্যে ব্যাপ্যিত, শিষ্যদেব সম্মুখে দেখা গেল তাহারই আশ্রয়প্রকাশ।

শিষ্য তথীরণ ছিলেন এক ভাবুক ভক্ত, রমণের প্রতি তাঁহার প্রজ্ঞাও ছিল অপারিসীম। গুরুমুর্তমে থাকিতে একবার তিনি সংকল্প স্থির করেন, রোজ গুরুকে দাজ্ঞানুযায়ী অর্চনা করিবেন। ভোগরাগ, আরতি প্রভৃতি কোনো অঙ্গই এই পূজায় বাদ দেওয়া হইবে না। তথীরণ সব উদ্যোগ আরোজন ঠিক করিয়া ফেলিলেন। কিশোর সাধক রমণের জীবনে আসিল এক নতুন পরীক্ষা।

তথীরণের ভাব-কল্পনা ও ভক্তির উচ্ছ্বাস আজ ভুল পথে যাইতেছে, ভক্তপ্রবব তাঁহার প্রজ্ঞাভক্তির স্থলে বাহ্য পূজা অনুষ্ঠানকেই বড় করিয়া তুলিতেছেন। এ ভ্রম হইতে যে তাঁহাকে রক্ষা করা দরকার। রমণ তাই তাঁহার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিলেন।

তথীরণ সোদিন গুরুর জন্য ভোগ্য নিম্ন আসিয়াছেন। মাল্ধবে চুকিতেই দেওয়ালের দিকে চোখ পড়িল, তিনি চমকিয়া উঠিলেন।

কমলাব কালি দিয়া বরণ লিখিয়া রাখিয়াছেন, “এ দেহের জন্য দরকার শুধু এই খাবারটুকুই।

তামিল ভাষায় কথা কয়টি লেখা। লেখকের সংকল্প ও দৃঢ়চিত্ততা ইহার মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্পর্কই বুঝা গেল, দেহধারণের জন্য যেটুকু সামান্য আহাৰ্য প্রয়োজন তাহার অতিবিক্ত কিছু এই কিশোর তাপস গ্রহণ করিতে বাজী নন। বলা বাহুল্য, তথীরণের চৈতন্যোদয় হইল। সোদিন হইতে বয়সের পূজা কবাব সংকল্প ত্যাগ করিলেন।

ঐ কয়েক ছত্র লেখার মধ্য দিয়া সোদিন কিন্তু একটি মূল্যবান তথ্য প্রকাশ হইয়া

পড়ে। এই প্রথম ভক্তগণ জানিলেন, বমণ ভাঙ্গ তামিল লিখিতে পারেন। তবে কি তাঁহার মাতৃভাষা তামিল? তাই যদি হয়, পূর্বপ্রশ্নের গৃহ কোথায়?

ভক্ত বেক্টরমণ নাইনাব কিস্তু এ রহস্য ভেদ করিতে সোদিন বড় ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছেন। সোজাসুজি তিনি জানাইয়া দিলেন, “স্বামী, আপনায় প্রকৃত পরিচয় আচ্ছ আমায় জানতেই হবে, নইলে এখান থেকে এক পাও আমি নড়াইনে, কেউ আমার আহার গ্রহণ করাতেও আর পাববে না। হ্যাঁ, এই আমার দৃঢ় পণ।”

নাইনার এক প্রবীণ ভক্ত। তাঁহার এ পণ রমণকে সোদিন টলাইয়া ছাড়িল। নিজের পরিচয় জানাইয়া ইংরেজী অক্ষরে সংক্ষেপে লিখিয়া দিলেন, “বেক্টরমণ, তিরুচুবি।”

এই ক্রীণ পরিচয়ের স্মৃতি ধরিয়াই অতঃপর তাঁহার সকল সংবাদ প্রকাশিত হইয়া পড়ে।

কিশোর সাধুর কাছে দর্শনার্থীদের ভিড় বাড়িয়াই চলিয়াছে। অবস্থা ক্রমে এমন দাঁড়াই যে জনতা নিয়ন্ত্রণেব জন্য তাঁহার চারিদিকে বাঁশের এক দৃঢ় বেঁটনী বাঁধিয়া দিতে হয়।

ভক্তদের দৃষ্টিস্তা বাড়িতে থাকে। কি করিয়া ভিড় এড়ানো যায়? ‘স্বামী’ কঠোর তপস্যাপন্নরূপ, কোনো একটা নিভৃত জায়গায় তাঁহাকে না সরাইলে বিপদ। ভক্ত বেক্টরমণ নাইনার প্রস্তাব করিলেন, ‘স্বামী’কে তাঁহার আশ্রয়স্থানে নিলে কেমন হয়? রমণ সম্মতি দিলেন। স্থির হইল, নাইনারের ঐ বাগানে, দুইটি ক্ষুদ্র কুঠরীতে, রমণ ও তাঁহার সেবক-শিষ্য পল্লনীস্বামী বাস করিবেন। মালীর প্রতি নির্দেশ থাকিবে, সেবকের অনুমতি ছাড়া ‘স্বামী’র সহিত কাহাকেও দেখা করিতে দেওয়া হইবে না।

প্রায় ছব্বাস এই আশ্রয়স্থানেই রমণ অবস্থান করেন। বড় নিভৃত এ বাগানটি। একান্তে সাধন-ভজন করা ছাড়া আরও একটি সুযোগ এখানে। তিনি প্রাপ্ত হন, শাস্ত্রপাঠের উপযুক্ত অবসর মিলিয়া যায়। দেশ বিদেশের অগণিত জিজ্ঞাসু যুগ্মকু লোকের সংস্পর্শে উত্তর-জীবনে তাঁহাকে আসিতে হইবে, সেই আচার্য জীবনের প্রতীতি সোদিন শুরু হইয়া যায়।

পল্লনীস্বামীর জ্ঞানস্পৃহা বড় প্রবল। প্রায়ই এই নিভৃত স্থানে তিনি ধর্মশাস্ত্র ও দর্শনের নানা গ্রন্থ আনয়ন করেন। এগুলির অধিকাংশই তামিলে রচিত, অথচ সে ভাষা তাঁহার তেমন জ্ঞান নাই। বড় কষ্ট করিয়া এ সব গ্রন্থ তাঁহাকে আবৃত্ত করিতে হয়।

রমণের মন ভিজিয়া যায়, নিজেই তিনি ভক্তকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হন। জীবনে কখনো শাস্ত্র অধ্যয়নের ধার ধারেন নাই। তাই তামিল ভাষায় লিখিত বইগুলি তাঁহার কাছে পড়িয়া শোনানো হয়, আর তিনি এগুলি সহজভাবে ব্যাখ্যা করিতে থাকেন নিজের সাধনোজ্জ্বল বুদ্ধিব সাহায্যে।

এদিকে কিশোর সাধক রমণের সংবাদ তাঁহার আশ্রয়পরিজনদের কাছে পৌঁছিয়া গিয়াছে।

বড় কাকা সুবিহার ইতিমধ্যে পবনলোকে গিয়াছেন। ছোটকাকা নেলিরাপ্পীরের সংবাদ পাইয়াই ভুবুভান্নামালাই-এ উপনীত হইলেন। নাইনারের বাগানে প্রবেশ করিয়া বেক্টরমণের যে চেহারা তিনি দেখিলেন তাহাতে বিশ্বাসের অবশিষ্ট রহিল না। কৃষ্ণহস্তী,

মৌনী সাধকের পরনে কোঁপীন, মাথার সবটা চুলে জট পাকাইয়া গিয়াছে। প্রস্তুত মূর্তির মতো নিম্পদ হইয়া তিনি বসিয়া আছেন। নমনেব দৃষ্টি আশেপাশে ফোথাও পড়ে না, কোন দুষ্টের লোকে উধাও হইয়া গিয়াছে ?

নৌলম্বাপ্রাণের নিজে উকিল। কিন্তু এই মৌনী দ্রাতৃস্নাত্তের নিকট তাঁহার সমস্ত কিছু যুক্তির্ক সোদন ব্যর্থ হইয়া গেল। স্পষ্টরূপে বুঝিলেন, তাঁহাদের বেক্টরমণের জীবনের দ্বারা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। আর তাঁহাকে ঘরে ফিবিয়া নেওয়া সম্ভব নহে। দেশে গিয়া তাঁহার মাকে সব কথা নিবেদন করিলেন।

নাইনায়ের নিভৃত আশ্রয়স্থান বরণ এবাব ত্যাগ করিলেন। অপরের সেবা গ্রহণে চিরকালই তাঁহার বিতৃষ্ণা, এইবার তাহা চবমে উঠিল। স্থির করিলেন, নিজেই দ্বারে দ্বারে মাধুকরী করিয়া উদরাস্রের সংস্থান করিবেন। শিষ্য পলনীস্বামীকে জানাইয়া দিলেন, আর তাঁহাদের একত্র থাকা চলিবে না। ভিক্ষা সংগ্রহেব জন্যে উভয়ে খেচ্ছা-মতো ঘুরিয়া বেড়াইবেন।

এ কি নিষ্ঠুর কথা। ভক্ত পলনীস্বামীব মাথার আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। এই তবুণ তামসেব মধ্যে যে তিনি তাঁহার একমাত্র আগ্রহ খুঁজিয়া পাইবাছেন। এবার কি নিম্না তিনি বাঁচিবেন ?

সারাদিন এদিক ওদিক ঘোর ঘূবি করাব পর রাতিতে পলনীস্বামী রমণের কাছেই ফিরিয়া আসিল। নম্রনে তাঁহার অশ্রুধারা।

ভক্তেব তবুণ ক্রন্দনে রমণের সংকম্পের বাঁধন শিথিল হইয়া পড়ে। পলনীস্বামী পূর্ববৎ তাঁহায় সাথেই রহিয়া যান, কিন্তু রমণ তাঁহার নিজের ভিক্ষারত বাধেন অব্যাহত।

তাঁহার ভিক্ষা করার খবরাট বড় অদ্ভুত ; গৃহস্থবাড়ির সম্মুখে গিয়া দণ্ডায়মান হন। সদাই মৌন থাকেন, তাই মুখে কোনো কথা না বলিয়া কবতালির শব্দে নিজের আগমন ঘোষণা করেন। ভিক্ষা নিষা কেহ সম্মুখে আসিলে, উহা গ্রহণ করেন অঞ্জলি পাতিয়া। অনুরোধ বা অনুনয়-বিনয় করিয়া এই বৈরাগী-বৃষকে গৃহের ভিতরে নেওয়া বাব না। রাত্তার দাঁড়ইষাই তিনি ভিক্ষার মুখে পুরিয়া দেন, তারপর তাড়াতাড়ি নিজ আসনে গিয়া হন ধ্যানস্থ।

পুণ্ডের সংবাদ শ্রুতাব পর জননী আলাগাম্বল স্থির থাকিতে পারেন নাই। তাঁহাকে ঘরে ফিরাইয়া নিবার জন্য পাগালিনীর মতো আসিয়া উপস্থিত হন। রমণ তখন অন্নগাচলের পার্শ্বস্থিত গিরিচূড়া পাবাকাকুনবুতে সাধনার আসন পাতিয়া বসিয়াছেন। সাধুবেশী কিশোর বেক্টরমণকে চিনিয়া ফেলিতে সোদন কিন্তু মায়ের এক মুহূর্তও দেরি হয় নাই।

এবার শূন্য হব ক্রন্দন আর অশ্রুবর্ষণের পালা। জননী বাব বার কহিতে থাকেন, সন্ন্যাসজীবনেব এ কঠোরতাষ কি তাঁহাব প্রয়োজন ? কোমল দেহে এ কষ্ট নাইবই বা কেন ? না—প্রাণ থাকিতে তিনি তাঁহার নমনমণিকে এখানে ফেলিয়া যাইবেন না।

জননী কিন্তু বৃথাই কাঁদাকাটি করিতেছেন। তাঁহাব কথাব এতটুকুও কি ধ্যান-পরায়ণ পুণ্ডেব কানে পাশিতেছে ? প্রস্তুতমূর্তির মতো রমণ নির্বাক নিশ্চল হইয়া আছেন। মায়ের এত আতি ও অশ্রুজল তাঁহার মৌন ও প্রশান্তি ভাঙিতে পারিল না।

আলাগাম্বলও সহজে পুণ্ডকে ছাড়িবেন না। দিনের পব দিন তাঁহাকে বুঝাইতে

থাকেন। নামা বুচিকর খাণ্য বাঁধিয়া আনিয়া স্নেহের পুস্তনীকে ভোজন করান। কিছু রমণ পূর্ববৎ নির্বিকার।

কয়েকদিন পরেব কথা। সেদিন আলাগাম্মালের ধৈর্ষের বাঁধ ভাঙিয়া গিয়াছে। পুন্নেব একি অভূত নিস্পৃহ, উদাসীন ভাব? এ যে অসহ্য। ক্ষোভে দুগ্ধে তিনি ফাটিয়া পড়িলেন। ভক্তদের কাছে কাঁদিয়া কাঁদিয়া কহিতে লাগিলেন, “ওগো, তোমরা কি আমার সাহায্য করবে না? আমার অন্তরের নিধিকে কি আমার ঘরে ফিরিয়ে নিতে দেবে না?”

বড় মর্মস্পর্শী জননীবা এ ক্রম্ভন! জনৈক ভক্তের হৃদয় গলিয়া গেল। রমণকে অনুন্নয় কবিয়া কহিলেন, “মা এমন কবে কাঁদছেন, এত অনুরোধ করছেন। হ্যাঁ বা না একটা উত্তর তো তাঁকে দেওয়া উচিত? এই যে কাগজ পোলিল বসেছে। ‘স্বামী’ দয়া ক’রে তাঁর মতটা স্পর্শ ক’রে জানিয়ে দিন না।”

লেখা হইতে যে বক্তব্য জানা গেল, তাহা যেন কোনো ব্যক্তি বিশেষের নয়। রমণ লিখিলেন, “প্রাবন্ধ বা পূর্বজ্ঞম্বেব সঞ্চিত কর্মফল অনুযায়ীই বিঘ্নানন্তরা নিয়ন্ত্রণ ক’রে থাকেন জীবের ভাগ্য। যা ঘটাব নয়, তা কিছুতেই ঘটবে না—শত চেষ্টাতেও না। আর যা ঘটবার তা শত প্রতিবোধ সত্ত্বেও ঘটতে বাধ্য। এ একেবারে নিশ্চিত। কাজেই সবচেঁবে ভালো হচ্ছে মৌন হবে থাকা।”

ঘবে তিনি আব ফিঁবিয়া যাইবেন কিনা, সে সম্বন্ধে হ্যাঁ বা না—কোনো কিছুই উল্লেখ নাই।

আলাগাম্মল ও নাগস্বামী বুঝিলেন, তাঁহাদের বেস্কটরমণ আজ বুপান্তরিত হইয়াছে এক নূতন মানুষে। ঘবেব দিকে তাঁহাকে আর ফিরানো যাইবে না। ক্রম্ভনে উন্নয় স্থান ত্যাগ করিলেন।

তিবুভান্নামালাইতে আসাব পব প্রাথ আড়াই বৎসর গত হইয়াছে, এই আড়াই বৎসর রমণের জীবনে বচনা কবিয়াছে এক বিশিষ্ট অধ্যায়। কৃচ্ছ্র, ত্যাগনিষ্ঠা ও ধ্যান ধারণার মধ্য দিয়াই বেশীভ ভাগ সময় তাঁহাব অতিবাহিত হইয়াছে। ধ্যানের গভীলে, আত্মার গভীবে, ধীরে ধীরে তিনি তলাইয়া গিয়াছেন। কখনো বৃক্ষতলে, কখনো বা মন্দিরের নিভৃত কোণে চলিয়াছে তাঁহাব নিগূত সাধনা।

উত্তরকালে এ সময়কাল কথাপ্রসঙ্গে বমণ ভক্তদের বলিতেন, “দিন রাতের সংবাদ এ সময়ে এটা (দেহ) প্রায়ই রাখতো না। এক একদিন ধ্যানাবেশের পর চোখ মেলে দেখতাম—প্রভাত হইবে। কোনো কোনোদিন পেখা বেত, সন্ধ্যা উদ্দীর্ণপ্রাথ। সূর্য কখন ওঠে, কখনই বা অন্ত যাব, তাব সংবাদ বাখবাব মতো মনের অবস্থা এর (গোহের) তখন একেবারেই ছিল না।”

এই কঠোর সাধনাব ফলও অচিবে ফলিয়া যাব। রমণের জীবনে আসে সিদ্ধি, আসে অপবূপ আধ্যাত্মিক বৃপান্তব। এবাব কৃচ্ছ্রসাধন ও নিভৃত তপস্যা তিনি ত্যাগ কবেন, আঁসিয়া দাঁডান জীবনের প্রকাশ্য বাজপথে। জন-সংস্পর্শ হইতে দূরে থাকার ইচ্ছা এখন আব নাই। দর্শনার্থী ও ভক্তমণ্ডলীব দৃষ্টির সম্মুখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকিতে তিনি অভ্যস্ত হইয়াছেন। অনশন ও অর্ধাশনের দিকে আত্মকাল আর নৌক

নাই। নিষমিতভাবেই তাঁহাকে আহ্বার করিতে দেখা যায়। তপস্যায়ুগের শেষে এবার শুরু হইয়াছে তাঁহার আচার্য জীবন।

জননী চলিয়া যাওয়ার কিছুকাল পবেই বমণ অরুণাচল পাহাড়ের কোলে আগ্রস্ত নিনেন। এই পবিত্র গির্গিব বিভিন্ন অঞ্চলে বিবাজিত রহিয়াছেন বহু সাধনগৃহা, এখন হইতে এইসব গৃহাব এক এক সময়ে তিনি অবস্থান করেন। সন্ধ্যা থাকে তাঁহার ভক্ত ও শিষ্যদল।

দেবতাত্মা অরুণগিরি। অনির্বচনীয় ইহার মহিমা। অপবৃপ মৌনের মধ্য দিয়া এ পর্বতের আশীর্বাণী যুগে যুগে বিস্তারিত হইতেছে, ভক্ত সাধকদের জীবনে আনিয়াছেন পরম কল্যাণ।

আচার্য শঙ্কর অরুণাচলকে আখ্যা দিয়াছেন—মেরুপর্বত। স্কন্দপুরাণ ইহাকে চিহ্নিত করিয়াছেন মহাদেবের হৃদক্ষেত্ররূপে।

বহু ব্রহ্মজ্ঞ সাধক ও শৈব সিদ্ধের তপস্যার আলোকে এই পর্বত পবিত্রীকৃত। রমণ মহর্ষি অরুণাচল সম্পর্কে উত্তরকালে শিষ্যদেব বলিতেন,—“যুগ-যুগান্তের ধারা বেয়ে এঁর কন্মরে কন্মরে সিদ্ধগণ বাস করেছেন, আজিকার দিনেও তাঁরা রয়েছেন।”

দাক্ষিণাত্যের পুরাণে অরুণাচলের মহিমার নানা বর্ণনা আছে।—সাধকদের হিতের জন্য এক সময়ে মহেশ্বর এই পবিত্র তীর্থে আবির্ভূত হন। জ্যোতির্ময় লিঙ্গ বা স্তম্ভরূপে তাঁহার প্রকাশ ঘটে। আদি-অন্তহীন এই জ্যোতিঃস্তম্ভ। আরতন মাপতে বিষ্ণু ও ব্রহ্মও নাকি হার মানিয়া যান। এ লিঙ্গের অত্যাচ্ছল আলোকচ্ছটায় নবন ধাঁধিয়া যায়, দেব বা মানব কেহই এদিকে তাকাইতে পারেন না। অবশেষে মহেশ্বরের কবুণা জাগিয়া উঠে। সর্বলোকের কল্যাণের জন্য, নশনগ্ৰাহ্যরূপে অরুণাচলের আকার তিনি ধারণ করেন।

দেবাদিদেব বলেন, “এই মহাতীর্থে আমি এই আকার গ্রহণ করেছি আমার ভজনকারী সাধক ও সিদ্ধদের সুবিধার জন্য। এই অরুণাচল মবজগতের প্রণবস্বরূপ। প্রতি কার্তিকেস্ট্র উৎসবে আমি এ পর্বতের চূড়ার আবির্ভূত হবো পরাশাস্তির উৎসবরূপে।”

অদ্বৈতবাদী সাধকদের প্রিয় তীর্থ এই পবিত্র গিরি। শৈবাচার্যদেব সাধনস্থল হিসাবেও ইহার প্রসিদ্ধি কম নয়।

আত্মজ্ঞানী মহাসাধক বগণ তাঁহার ধ্যানের ধন, অরুণাচলের স্তবগাথা রচনা করিয়া গাহিয়াছেন—

“হে প্রভু, একান্ত মনে আমি যে তোমারই অনুধ্যান করছিলাম, তাই তো তোমার কৃপাবজ্রালে আমি পড়ছি ধবা। ঠিক যেমন করে মাকড়সা যায় জাঁড়িষে, তেমনি তোমার মধ্যে বেখেছ আমার বন্দী ক’বে তোমার পরম ক্ষণটিতে আমায় তুলে নেবার জন্যে।”

“আমায় মিলিয়ে নাও তোমার মহাসত্তায়। নইলে যে অশ্রুর নদীতে ডুবে ঘটবে আমার মরণ, তারপরে এ দেহ গলে মিশে যাবে তার জলধারায়।”

১৮৯৬ সালের প্রথম ভাগ। অরুণাচলের বিদ্যুৎপাক গুহার রমণ তাঁহার আসন পাতিয়া বসিয়াছেন। প্রণব অক্ষরের মতো এই গুহাটির আকৃতি; ঐতিহ্যও এখানকার

কম নয়। যোষদশ শতাব্দীর সিন্ধু সাধক বিদ্বৎপাক্ষদেবের দেহাবশেষ এখানে রক্ষিত আছে, এজন্যও সাধকেরা এই শৈলগুহাকে পরম পবিত্র বলিয়া মনে করেন।

শুধু শিবরাত্রি ও কার্তিকের উৎসবেই যে এখানে দর্শনার্থীদের ভিড় হব তাই নহ, সারা বৎসরই ভবুণ 'স্বামী'র এই গুহায় বাহিয়া যাব জনস্রোত।

এই গুহাটি ছিল স্থানীয় বিদ্বৎপাক্ষ মঠের পরিচালনার্থীনে। বিশেষ বিশেষ উৎসবের দিনে এখানে লোকের ভিড় জমিয়া যাব, কিশোর স্বামীর দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় অরুণাচল যাত্রীরা দলে দলে আসিয়া জুটে। মঠের কর্তৃপক্ষ ভাবিলেন, আর বাড়ানোর এ সুযোগ তো ছাড়া ঠিক নয়। যাত্রীদের উপর তাঁহারা দর্শনার্থী-কর বসাইয়া দিলেন।

রমণের কানে উঠিল এই কর আদায়ের কথা। গরীব লোকের উপর এই অত্যাচার ঐতন সহ্য করিতে রাজি নন, প্রতিবাদ জানাইয়া তর্ধান বিদ্বৎপাক্ষ গুহা ত্যাগ করিলেন। এবার মঠাধ্যক্ষদের চৈতন্য হইল। তাঁহারা দৌষিলেন, ভবুণ 'স্বামী' স্থানত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে দর্শনার্থীদের সংখ্যাও কমিয়া গিয়াছে। তাই দর্শনী-প্রথা তাড়াতাড়ি উঠাইয়া দিয়া রমণকে তাঁহারা ফিরাইয়া আনিলেন।

দর্শনার্থী ও ভক্তেরা যে ফলমূল ও দুধ আনয়ন করে, তাহাই হব 'স্বামী' ও তাঁহার সেবক-শিষ্যদের দৈনিক আহাৰ্য। বৌদিন যাহা জুটে, সকলে সমান ভাগে ভাগ করিয়া খান।

ভক্ত সমাগম প্রতিদিন সমান হব না। লোকজন কম আসিলে ভেটও জেদনি আসে নামান্য পরিমাণ। অথচ গুহাশিত্র আশ্রমে সাজোগাঙ্গদের সংখ্যা সে ক্ষেত্রে বাড়িয়াই চলিয়াছে।

এতগুলি লোকের আহাৰের ব্যবস্থা করা কম দায়িত্বের কথা নহ। পলনার্থীরা প্রভৃতি তাই ভিকার জন্য পাহাড়ের নিচে চলিবা যান, শস্য বাজাইয়া শহরের পথে পথে খাদ্য সংগ্রহ করেন।

এক ভক্ত সৌদীন রমণের কাছে আশ্রয় ধরিলেন, নগর ভিকার জন্য একটি শঙ্কি-সংগীত রচনা করিবা নিতে হইবে। রমণ রাজী হইলেন, বাচিত হইল তাঁহার প্রসিদ্ধ শব্দমালা—অক্ষর-মনমালাই। এ শব্দেই মধ্য দিয়া প্রভু অরুণাচলেশ্বরের চরণে নিবেদন করিলেন তাঁহার প্রাণের আকৃতি। ভাবকল্পনা ও ভক্তিরসে দিক দিয়া এ রচনা অপূর্ব।

অরুণাচলের হাতছালি বালক রমণকে একদিন হরের ব্যাহারে টানিয়া আনে। সেই অরুণাচলেবই কোলে বসিবা চলে তাঁহার কৈশোর ও বৌবনের ত্যাগ বৈরাগ্যময় উপন্যাস।

মৌনী মহাশিব, দীক্ষাগম্ভীরের এক ভেজোময় বৃণ এই অরুণাচল। সাধক রমণের দৃষ্টিতে এই দিব্য বৃণ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। দিনের পর দিন। তাই তো এই পবিত্র পাহাড়ের পরিভ্রমকে তিনি মনে করেন এক পবিত্র ব্রত স্বরূপ।

পরিভ্রমণ প্রসঙ্গে এক অলৌকিক কাহিনী মহর্ষি রমণ উদ্ভবকালে বিবৃত করিতেন—

সেবার এক বর্ষীয়ান ভক্ত অরুণাচল পর্বত পবিত্রতা করিতে আসিয়াছে। পা দুইটি তাহাব দীর্ঘদিন যাবৎ রহিয়াছে পঙ্গু। পর্বত সানুদেশের সমতল রাস্তা ধরিয়া কোনো-মতে সে লাঠিতে ভর দিয়া চলিয়াছে। ঋণ্য বলিবা অনেক কষ্ট, অনেক গরমা তাহাকে সহিতে হব। আহ ঠিক কবিবা আসিয়াছে, গিরি-প্রদাক্ষিণ শেষ হইলেই চিরন্তন সে দেশত্যাগী হইবে। আশ্বিন-স্বজনের গলগ্রহ হইবা থাকা আর নহ।

পথ চালাতে চলিতে হঠাৎ এক অপরিচিত ব্রাহ্মণ তাঁহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত। সুন্দর সূতাঘ মূর্তি। ভদ্রে দিব্যকান্তি ফুটিয়া বাহিব হইতেছে। দোঁবলেই মন সজ্জমে তরিয়া উঠে।

কাছে আসিতেই ব্রাহ্মণ অদ্ভুত আচরণ করিয়া রসিলেন। খঞ্জ লোকটির হাতের দণ্ডটি কবিনেন দূরে নিক্ষেপ। কাহিলেন, “ওহে, এবার এগুব ফেলে দাও, আর এ দিলে তোমার কোনো প্রমোজন নেই।”

খঞ্জ চমকিয়া উঠিল। এ কি অদ্ভুত আচরণ এই ব্রাহ্মণের কিন্তু পরদণ্ডে বিস্ময় তাহার চরমে পৌঁছিল। কোন এক দুর্ভেদ্য ইচ্ছাজাল বন্ধে দোঁবতে দোঁবতে পদু পা দুটি সুস্থ ও স্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে।

অশুভল হইতে কে যেন বলিয়া দিল, ‘ওরে, অবুগাচলেদ্বয়ের কৃপার বে তোর খঞ্জ দ্ব্যোচন হইবে। এবার দৈহিক বিকলতা থেকে চিরতরে পৌলি মুটি।’

তিব্বতাম্মালাই এ জীবনে আর সে ত্যাগ কবে নাই।

প্রাচীন পুরাণগাথাব আছে এই জাগ্রত শৈলের অবিদ্যাপুরুষ অবুগাগির যোগীর উল্লেখ। পর্বতের কোলে এক বিশাল বটবৃক্ষের মূলে এই স্বপ্নদেহী কবুগাঘন মহাযোগী ধ্যানস্থ হইয়া রাসিয়া থাকেন। আব ই‘হাব প্রদত্ত অলৌকিক ‘মোন দীকা’ যুগ-যুগান্তর ধরিয়া অবুগাচলের সাধকেরা প্রাপ্ত হয়, পূর্ণ হয় তাঁহাদের আত্মজ্ঞানের সাধনা। পুরাণশাস্ত্র ও জনশ্রুতি চিবকাল এ কাহিনীই প্রচাষ করিয়া আসিতেছে।

সাধক রমণের জীবনেও পুরাণের এ কাহিনী একদিন সত্য হইয়া দাঁড়ায়, বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করে। অবুগাগিবি-যোগীর কবুগাধারায় তিনি অভিষিক্ত হন।

১৯০৬ সালের কথা। রমণ মহর্ষি একদিন পাহাড়ের উপর ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন।^১ হঠাৎ দেখিলেন, অদূরে প্রকাণ্ড একটি বটের পাতা পড়িয়া আছে। খুব বিস্মিত হইয়া গেলেন। একি অদ্ভুত ব্যাপার? বটগাছ তো অবুগাচলের কোথাও নাই! তবে এই পাতা কোথা হইতে আসিল?

কোঁতুলভবে আবে অগ্রসর হইলেন। পথ দুর্গম, প্রস্তরাকীর্ণ। কিছুটা দূবে গিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার বিশ্বাসের সীমা বাহিল না। সত্যই দূবে দণ্ডায়মান এক বিশাল বটবৃক্ষ। মাঝে আশ্বর্ষের কথা, কঠিন প্রস্তরের উপরই এটি গজাইয়া উঠিয়াছে। এখানে এমনভাবে বনস্পর্শের আবির্ভাব। এ কেমন বহস্যা?

রমণ সাগ্রহে এই বৃক্ষটিকে লক্ষ্য করিয়া চলিতে থাকেন। কিন্তু একটু পরেই তাঁহাকে নিরস্ত হইতে হয়। কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া এক ঝাঁক বোলতা তাঁহার পাশে কামড়াইয়া ধরে। পাখাণ স্তূপের আড়ালে এই বোলতার চাক লুকানো ছিল, অজ্ঞাতে তিনি উহা পা দিয়া মাড়াইয়া ফেলিলেন। মনে মনে বুঝিয়া নিলেন ঐ অলৌকিক বটবৃক্ষের সামিধ্যে কেহ যাক, ইহা অবুগাচলেদ্বয়ের অভিপ্রেত নয়।

ফিরিয়া আসিয়া শিষ্যদের নিশ্চয় এই অদ্ভুত বৃক্ষের কাহিনী তিনি বিবৃত করেন। বলা বাহুল্য, এ কথা শোনামাত্র অনেকেই উহা দেখার জন্য কোঁতুলী হইয়া উঠেন। কিন্তু বহু চেষ্টায়ও এই বটবৃক্ষের সন্ধান আশ্রমবাসী ভ্রমেরা পান নাই। হঠাৎ আবির্ভূত হইয়া তেমন উহা অশ্রুহিত হয়।

অরুণগিরির 'মহাবোগী'-ই কি ঐ অলৌকিক ঘটকের নিচে বসিয়া ছিলেন ? রমণকে সোঁদন কি মৌন দীক্ষা দিয়া গেলেন ?

অরুণাচল পরিষ্কৃত রমণেব বরাবরই মহা উৎসাহ। নির্জন আঁকা-বাঁকা পথ পাহাড়ের কোলে কোলে উঠিয়া গিয়াছে। প্রায়ই তিনি লাঠি হাতে নিষা পরমানন্দে এ পথে পদচারণা করিয়া ফিরেন। এখানকার প্রতিটি গুহা, গিবিচুড়া ও পাবাগন্তুপের সহিত যে তাঁহার নিবিড় আত্মীয়তা।

রমণ সোঁদন পর্বত পথে ভ্রমণ কবিভেহেন। চারিদিকে বনজঙ্গল। পথের বাঁকে দাঁড়াইয়া দেখিলেন, অদূরে এক বৃদ্ধা নারী শুকনো কাঠ-কুটা সংগ্রহ করিতেছে। পরনে তাহার জীর্ণ, মথলা, একখানা শাড়ি। নীচ জাতীয় স্ত্রীলোক বলিষাই মনে হয়।

কাছে যাইতেই বৃদ্ধা তাঁহাকে তীক্ষ্ণস্বরে গালাগালি দিতে থাকে। খ্যাতনামা মহাপুরুষ হইলে কি হয়, রমণ যেন এই রমণীরই এক সমশ্রেণীর লোক। আচরণে তাহার ভয় বা সজ্জাচের লেশমাত্র নাই। তিরস্কারের পর যে কথা কয়টি সে বলিল তাহা শুনিয়া রমণ হতবাক হইয়া গেলেন।

বৃদ্ধা তাঁহাকে শাসাইয়া বলিতে থাকে, “কেনরে, যম কি তোকে হেঁস না ? অশানে গিয়ে পড়ে মরতে পারিস না ? বল দেখি, কেন তুই রোঁদে এমন করে শুধু শুধু ঘুরে ঘুরিস ? আচ্ছা, চূপচাপ একটা জাষগায় তুই বসে যেতে পারিস না ?”

কে এই রহস্যময়ী বৃদ্ধা নারী ? পরম হিতাকাঙ্ক্ষণীর অধিকাংশ নিষা অবলীলায় সে গালিগালাজ করিতেছে, তপস্বী রমণকে তাঁহার ঘোরাফেরা কমাইতে বলিতেছে। সর্বজনশ্রদ্ধেয় মহাপুরুষকে কড়া কথা বলিতে একটুও তাহাব বাধিল না ? বড় অদ্ভুত এ আচরণ !

রমণের মুখে এ কাহিনী শুনিয়া ভক্ত ও শিষ্যগণ বড় কোতূহলী হইয়া উঠিলেন। বার বার সকলে প্রশ্ন করিতে থাকেন, কে এই বৃদ্ধা ?

উত্তর হয়, “ইনি সাধারণ নারী নন, এমন কি মানবীও নন। কে ইনি, তা কে বলিতে পারে ?”

শিষ্যগণ কিস্তু ধরিয়া নেন, এটি অরুণাচলেস্থরেরই অলৌকিক লীলা। আরো আশ্চর্যের কথা, এই ঘটনার পর হইতে রমণ তাঁহার পর্বতে বেড়ানোর অভ্যাস ছাড়িয়া দেন। বৃদ্ধার সোঁদনকার ঐ নির্দেশ তিনি অরুণাচলের কল্যাণময় বাণীদ্বপেই গ্রহণ করেন।

বালক বয়সে মৃত্যুর অনুভূতি রমণের জীবনে একদিন অধ্যাত্ম-সাধনার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেয়। অনুরূপ অনুভূতি তাঁহার জীবন কিস্তু আবণ্ড কয়েকবার আসিয়াছে, আত্মসন্তার গভীরতর স্তরে তাঁহার সমগ্র চেতনাকে ঠেলিয়া নিষা গিয়াছে।

১৯১৮ সালেব এক স্নিদ্ধ প্রভাত। রমণ তাঁহাব কয়েকজন শিষ্যসহ পাচাষাখান-কম্বেল নামক স্থান হইতে গুহাষ ফিরিতেছেন। হঠাৎ কি এক অজ্ঞাত কাৰণে তাঁহার সমস্ত শরীর শিথিল, অবসন্ন হইয়া পড়ে। রমণ বলিষাছেন—

“সারা বর্ষজগতের দৃশ্য অন্তর্হিত হয়ে গেল। আব চোখের সামনে নেমে এলো একটি সাদা পর্দা, যা আমার দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করে দিল। যে ক্রমিক পর্যায়ে ব্যাপারটা ভা. স্ম. (সু-৩)-১৭

এগিয়ে আসছিল, তা আমি পরিস্কারভাবে দেখতে পাচ্ছিলাম। গোড়ার দিকে ঐ পর্দা এগিয়ে এলো সামনের দৃশ্যগুলোকে কিছুটা ঢেকে। আমি থমকে গেলাম। আহাড় খাবো—এই ভাবে পথচলা বন্ধ করে দিলাম। তাবপর এ ধাক্কাটা চলে গেল। আমি আবার এগিয়ে যেতে লাগলাম। এবপব আমার চোখেব সামনে অন্ধকার এলো ঘনিষে। বাহাজ্ঞান ধীরে ধীরে তখন চলে যাচ্ছে। এ অবস্থাটা কেটে না যাওয়া অবধি একটা বড়ো প্রস্তবখণ্ডের উপর আমি হেলান দিয়ে বসে রইলাম।

“আবার তৃতীয়াব এলো চৈতন্য অবলুপ্তর পালা। পাণ্ডুরটির সামনে আমি বসে পড়লাম। ঐ সাদা পর্দাটি আমার দৃষ্টিকে একেবারে ঢেকে দিল। রক্তসঞ্চালন ও শ্বাসপ্রশ্বাস দুই ই তখন দ্রুত হয়ে গিয়েছে। শরীরেব বর্ণ হয়ে গেছে কৃষ্ণাভ নীল। সঙ্গী বাসুদেব জাতী তো ভেবে নিষেছে, আমি আর বেঁচে নেই। দু হাত দিয়ে আমার জড়িয়ে ঘরে সে তখন শুরু করেছে শোকের কান্না।

“এই অবস্থায়ও কিন্তু আমার চৈতন্যর খাণ্ডিটি ছিল অব্যাহত। দেহেব শেষ অবস্থা দেখে ভয় বা দুঃখের মনোভাব আমার হয় নি। আমি আমার অভ্যস্ত ভঙ্গীতেই আসন করে বসেছিলাম, প্রস্তবখণ্ডের ওপরে হেলান দিয়ে বসবার প্রয়োজন হয় নি। রক্তপ্লোত, শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ। অথচ সে সময়ে উপবেশনের ভঙ্গীতে অবস্থান কবতে এ দেহের কোনো অসুবিধা হয় নি।

“এ অবস্থায় পনের মিনিট কেটে যায়। তারপব সাবা দেহের ওপব এক আকস্মিক তীব্র কম্পন অনুভূত হয়। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে যায় সবগে রক্ত সঞ্চালন ও শ্বাস প্রশ্বাস। প্রাতি রোমকূপ হতে প্রবলভাবে ঘাম বেরুতে থাকে। এরপর শবীরের রং সঙ্গীব দেহের মতোই গাভার হয়ে ওঠে স্বাভাবিক। একসঙ্গে রক্তসঞ্চালন ও শ্বাসপ্রশ্বাস হবার অভিজ্ঞতা আমার দেহে এই প্রথম।”

এ অনুভূতির প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিয়া উঠা সহজ নয়, কিন্তু ইহাব প্রতিষ্ঠা যে রমণের জীবনে সুদূর প্রসারী হয়, তাহাতে সন্দেহেব অবকাশ নাই। এই মৃত্যু-অনুভূতি সম্বন্ধে দিযা মহলে নানা জল্পনা-কল্পনার সূত্রপাত হয়। সে সময়ে তাহাদের সকল কিছু কুটরকের অবসান ঘটাইয়া রমণ বলেন, “দ্যাখো, এই অনুভূতি আমার নিজের ইচ্ছাষ উদ্ভূত হয় নি। মৃত্যু ঘটলে এই দেহেব কি অবস্থা হবে, তা বুঝবার জন্যও নিজে থেকে আমি এর অবতারণা করি নি। এবূপ অভিজ্ঞতা আগেও আমার মাঝে মাঝে হয়েছে। কিন্তু এবারে এর তীব্রতা ও গুরুত্ব ছিল অন্যান্য বারের চেয়ে অনেক বেশী।”

অতঃপর তপস্বী রমণের জীবনে জাঁলিয়া উঠে পবন সত্যের আলোক, আত্মজ্ঞানের মাখনাম হন তিনি সিন্ধুকাম। ধীরে ধীরে মহাপুরুষেব পদপ্রাপ্তে আসিযা জুটে একদল মুক্তিকামী সাধক। এই সাধকদের কৃপা বিতরণ করিতে গিযা উত্তরকালে মহর্ষি রমণের জীবনে প্রকটিত হয় বহুতব লীলা।

শেষিয়ার এই ভাগ্যান্ সাধকেব অন্যতম। তাহাব জ্ঞানস্পৃহা মিটানোর জন্য রমণকে অনেক সময় নানা ভক্তপদেশ দিতে হইত। এ সময়ে আচার্য শঙ্করেব বিবেক চূড়ামণির কিছুটা অংশ নিজেই তিনি ভামিল ভাষাষ অনুবাদ কবিযাছিলেন।

শিবপ্রকাশম পিলেই ছিলেন এক নিরতিমান, পবিত্রচেতা সাধক। তাহাব জীবনে সে সময়ে আসে এক জটিল সমস্যা। স্ত্রী হঠাৎ মাযা যাওয়াষ পিলেই মহা ফাঁপরে

পাড়িয়েছেন। বরাবরই সন্ন্যাস জীবনের উপর তাঁহার কোঁক। এবার এ সুযোগে কি ঘর ছাড়বেন, না আবার বিবাহ করিয়া ঘর সংসার ও ধর্মকর্ম এক সঙ্গে করিবেন, কোনো কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না। তাই রমণের নিকট তিনি ছুটিয়া আসিয়াছেন। কয়েক দিন কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু প্রশ্নটি উত্থাপন করার সুযোগ আর হইতেছে না।

পিলেই একদিন নিজেই ঠিক করিয়া ফেলিলেন, বিবাহ করার সত্যসত্যি কোনো প্রয়োজন তাঁহার নাই। সংসারের বন্ধন যখন খসিয়াই পড়িয়াছে আর তাহাতে হেঁচকো কেন? তাছাড়া, রমণ-স্বামীর জীবন্ত উপদেষ্টা তো তাঁহার সম্মুখেই রহিয়াছে।

অনর্থক দেরি করিয়া লাভ নাই, এবার দেশে ফিরিয়া যাওয়া দরকার। সেদিন অন্যান্য ভক্তদের সঙ্গে রমণের সম্মুখে পিলেই বসিয়া আছেন, সহসা চোখে ভাসিয়া উঠিল এক অলৌকিক দৃশ্য। দেখিলেন, মহাশয় মুখমণ্ডলের চতুর্দিক দিব্যজ্যোতির ছটা উদ্ভাসিত। আরও এক দৃশ্য দেখিয়া অবাক হইলেন—রমণের শিরোদেশ হইতে এক স্বর্ণকাস্তি শিশু বাহির হইয়া আসিতেছে, আর ভিতরে ঢুকিতেছে। দুই-তিন দ্বার এ দৃশ্য তাঁহার নয়নসমক্ষে ফুটিয়া উঠিল।

কেন এ অলৌকিক দর্শন, কি ইহার তাৎপৰ্য, পিলেই কিছুই বুঝিলেন না। কিন্তু অন্তস্তলে একটা নাড়া পড়িয়া গেল। বুঝিলেন সত্যকার এক শক্তিধর মহাপুরুষের আগ্রহেই তিনি আছেন, তাঁহার সকল সময়ের ভারও রহিয়াছে তাঁহারই উপর। জেব শুধু শুধু এ দৃষ্টান্ত কেন? সত্যিই তো। তাঁহার মতো এমন সৌভাগ্য কল্পনের? ভাবাবেগে অধীর হইয়া তিনি কাদিতে লাগিলেন।

আরও দুইদিন পিলেই রমণস্বামীর দিব্যমূর্তি-দর্শন করেন। একদিন ফুটিয়া উঠে শুশুমণা এক তাপসের কবুগাঘন মূর্তি, আর একদিন তাঁহারই দেখা বার রক্তভাগি-সান্নিধ্য এক দেববিগ্রহরূপে। পিলেইব জীবনসারা এই দর্শনের পব হইতে বদল হইয়া যায়। ত্যাগ ভীতিকা ও ব্রহ্মচর্যের ব্রত নিয়া তিনি সাধনপথে অগ্রসর হন।

লক্ষ্মী স্নানল বমণের এক পুতান শিষ্যা। ভক্তদের মধ্যে এচাম্বল নামেই তিনি পরিচিত হইয়া উঠেন। পরম সুখে এই ওবুণী ঘর-সংসার করিতেছিলেন, হঠাৎ সেদিন জীবনে তাঁহার নামিয়া আসে নিরন্তর চরম আঘাত। একে একে স্বামী পুত্র কন্যা সব হরাইয়া শোকে দুঃখে তিনি মৃত্যুমান হইয়া পড়েন।

নানা তীর্থে ছুটাছুটি করিয়াও এচাম্বলের শোকের জ্বালা দূর হইল না। এবার অরণ্যচলে রমণকে দর্শন করিতে আসিলেন। কল্যাণশ্রী-সিঙিত মহাপুরুষ সম্মুখে ধাঁড়াইয়া আছেন। দুই চোখে ফুটিয়া উঠিয়াছে অপাব মেঘ আর কবুগা। অদ্ভুত তাঁহার শক্তি। নয়ন দুইটির দিকে চাহিবামাত্র শোকবিমুগ্ধা নারীর দুঃখ-জ্বালা অতর্কিত হইয়া গেল। রমণস্বামীর চরণ সেবার করিলেন আত্মসমর্পণ।

রমণের সেবার জন্য এই ভক্তিমতী মহিলার উৎসাহের অবশিষ্ট নাই। রোজই নানা উপাদেষ আহার্য নিষা পাহাড়ে চলিয়া আসেন। রমণকে ভোজন করানো হয় তাঁহার নিত্যকার ব্রত। কিন্তু রমণ কোনো কিছু একাকী খান না, ভক্ত অভ্যাগত সবাইকে সঙ্গে নিয়া আহবে বসাই তাঁহার অভ্যাস। এচাম্বল তাই সবার জন্যই খাবার তৈরি করিয়া আনেন। বহুদিন এ দাযিষ সানন্দে তিনি বহন করেন।

মহাৰ্ষিৰ অনুমতি নিয়া এচাম্বল একটি মেষেকে প্রতিপালন করিতে থাকেন। বেশ

যুগ্মবায় করিয়া তাহার বিবাহও দিয়া যেন। দুর্ভাগ্যের কয়েক বৎসর পরে এই পালিতা কন্যাটির মৃত্যু হয়। তারযোগে এই দুঃসংবাদ এচাম্বলের কাছে সেদিন পৌঁছে।

মহর্ষি ঘাড়া আর তাঁর আগ্রস্র কোথায়? কীদিতে কীদিতে আগ্রস্র গেলেন, তারবাণীট দিলেন তাঁহার হাতে।

এই শোকবার্তা পাঠ করিয়াই মহর্ষির নয়ন দুইটি কল্লুগাধ হইয়া উঠিল। পালিতা কন্যার ছেলোট বাস করিত এচাম্বলেরই গৃহে, তাহাকে মহর্ষির কোলে তুলিয়া দিয়া অভাগিনী নারী অব্যাহত ধারে কীদিতে লাগিলেন। দেখা গেল, রমণস্বামীর গণ্ডেও অল্পধারা নামিয়া আসিয়াছে। সর্বপাশমুখে আশ্রয়ানী তাপস দুঃখিনী এচাম্বলের শোকের অংশ নিতে আগাইয়া আসিয়াছেন।

একে একে ঘামী পুষ হারাইয়া এচাম্বল পাগলের মতো হইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু রমণের স্নেহচ্ছায়ান আসিয়া বসার পর সে শোক-দুঃখ অনেকটা সহ্য হইয়া যায়। কিন্তু এবারকার আঘাত হৃদয়ে বড় বেশী বাড়িয়াছে।

চিরদুর্মখনী শিষ্যের কামার সহিত গুরুও আজ তাঁহার অল্পধারা মিলাইয়া দিলেন। শিষ্যের শোক-তাপ কিছুক্ষণের মধ্যেই কোথায় যেন অদৃশ্য হইয়া গেল।

শান্তির মহাপুরুষের স্পর্শে এচাম্বলের হৃদয় এবার শান্ত, অন্তর্মুখীন। সকলের নয়নসমক্ষে ফুটিয়া উঠিল রমণ মহর্ষির মানবীয় রূপ, আর সেই সঙ্গে দেখা গেল লোকগুরুর লৌকিক জীবনের এক কল্লুগাধন প্রকাশ।

যাবার নিম্না রোজই এচাম্বলকে বিবৃপাক গৃহায় বাইতে হয়। সেদিন তিনি কাঁপাটি হাতে নিম্না পাহাড় উঠিতে বাইতেছেন। হঠাৎ চোখে পড়িল—পাহাড়ের পাদদেশে, পথের একধারে দাঁড়াইয়া মহর্ষি এক অপরিচিত ব্যক্তির সহিত নিম্নস্বরে কি আলাপ করিতেছেন। তিনি হয়তো ছুরী কথার আলোচনায় বাস্ত, এচাম্বল তাই কোনো কথা না বলিয়া পাশ কাটাইয়া চলিলেন।

মহর্ষি সহাস্যে তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “আচ্ছা দুধ দুধ পাহাড় বেয়ে কত ক’রে আর ওপরে যাও কেন, বল তো? আমি তো নিচে এখানে দাঁড়াই!”

এচাম্বল একটু থমকিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু কথাবার্তা বলা আর হইয়া উঠিল না। রমণের কাছে তখনো দাঁড়াইয়া আছেন সেই অপরিচিত ব্যক্তি। এচাম্বল আর সেখানে অপেক্ষা করিলেন না। তাছাড়া, এখন কাজের ছাড়াও কম নয়, গৃহায় পৌঁছিয়াই সকলের ভোজনের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কিন্তু গৃহায় প্রবেশ করামাত্র তাঁহার বিস্ময়ের সীমা হাঁছিল না। দেখিলেন, উত্তর ভারত হইতে আগত এক দর্শনার্থী পণ্ডিতের সঙ্গে মহর্ষি প্রশান্তভাবে কথাবার্তা বলিতেছেন। এক আশ্চর্য ব্যাপার। এইমাত্র যে পাহাড়ের নিচে মহর্ষিকে তিনি বাক্যানাপে রত দেখিয়া আসিলেন। এচাম্বল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গিয়াছেন, দেহ তাঁহাব খরখর করিয়া কাঁপিতেছে।

রমণ স্মিতহাস্যে প্রশ্ন করিলেন, “কি গো, আজ এমনধারা ভাব কেন তোমার? কি হয়েছে খুলে বল তো?”

এচাম্বল কম্পকণ্ঠে কহিলেন, “ভগবান, আপনাকে যে এইমাত্র পাহাড়ের নিচে আমি দেখে এলাম। এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে আপনি আলাপ করছিলেন। আমি

পাল নিয়েই যে চলে এলাম। দেখতে একটুও ভুল আমার হয় নি। কিন্তু একি অবিস্মায়া ব্যাপার? দুই জায়গাতেই কি এক সঙ্গে আপনি রয়েছেন?”

অভ্যাগত পণ্ডিত অনুযোগ দিয়া কহিলেন, “স্বামী, এখানে এই গুহার ভেতরে বসে এতক্ষণ ধরে আপনি আমার সঙ্গে আলাপ কচ্ছেন, অথচ দেখছি, এই একই সময়ে শিবাকে পাহাড়েব নিচে দাঁড়িয়ে দেখা দিতে আপনার বাধ্য হে না। আমার ওপরও একটু কৃপা করুন।”

সুকৌশলে মহর্ষি এ প্রসঙ্গ এড়াইয়া গেলেন। সংক্ষেপে শুধু কহিলেন, “এচাম্বল যে আমার কথাই ভাবে, আমাকেই ধ্যান করে। তাই তো এরকম দেখেছে।”

সে বার এক ইউরোপীয় দর্শনার্থী রমণের আগ্রহে আসিয়াছেন। আহাৰ ও বিদ্রামের পর অরুণাচলের পার্বত্য পথে তিনি ভ্রমণে বাহির হইলেন। এই বিখ্যাত পবিত্র শৈলের নানা অঞ্চলে যাহা কিছু দর্শনীর আছে তাড়াগাডি সব দেখিয়া ফেলিতে চান। বহুকণ ঘোরাফেরার পথ সাহেব কিন্তু পথ হারাইয়া ফেলিলেন। আগ্রহে ফিরিবার আর কোনো উপায় রহিল না। রৌদ্রের তাপও সেদিন প্রচণ্ড। প্রান্তিতে তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন।

এদিকে তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া সকলে চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছেন। নূতন লোক, কোথায় পথ হারাইলেন কে জানে? ফিরিয়া আসিয়া আগ্রমিকদের তিনি এক অদ্ভুত কাহিনী শুনাইলেন। শ্রোতাদের বিশ্বাসের অবধি রহিল না।

তিনি কহিলেন, “পথ ভুলে যাবার পর কি যে করবো ভেবে পাচ্ছিলাম না। এমন সময়ে দেখা হইলে গেল রমণ মহর্ষিরই সঙ্গে, ঐ পথেই কোথায় নাকি যাচ্ছিলেন। তিনিই তো আমার খানিকটা পথ এগিলে দিলে গেলেন। তাই তো ফিরতে পারা গেল।”

শিষ্যেরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতেছেন। কারণ, তাঁহারা সবাই জানেন, মহর্ষি সারা সকাল শিষ্য পরিবৃত্ত হইয়া আগ্রহে বসিয়া আছেন, কণকালের জন্যও বাহিরে যান নাই।

জ্ঞান তপস্বী রমণ কিন্তু বরাবরই শিষ্যাদিগকে অলৌকিক ত্রিমা বা দর্শনাদি সম্পর্কে আগ্রহশীল হইতে নিষেধ করিতেন। তাঁহার আধ্যাত্মিক সাধনার আদর্শ—আত্মানু-সন্ধান ও আত্মজ্ঞান। এই দিকেই শিষ্য ও ভক্তেরা সাধনা কেন্দ্রীভূত করুক ইহাই তিনি চাহিতেন।

আত্মজ্ঞানী মহাপুরুষ আত্মার গভীরে সদা অবস্থিত থাকেন। তাই প্রপঞ্চময় জগতের সব কিছুই তাঁহার নিকট নাট্যাভিনয় ছাড়া কিছু নয়। নিজ জীবনে গুরে গুরে এই পরম উপলব্ধিকে তিনি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাই বাহিরঙ্গ জীবনের কোনো দুঃখ, কোনো বাধাবিলম্বই সেহাঙ্কবোধহীন মহাতাপসকে চঞ্চল করিতে পারে নাই।

অনেকদিন আগের কথা। কিশোর রমণ তখন অরুণাচলের বিশিষ্ট সাধকরূপে খ্যাত হইয়া উঠিয়াছেন। চারিদিকে তাঁহার সদাই থাকে ভক্ত শিষ্য দর্শনার্থীর ভিড়। বালানন্দ নামে এক দুষ্ট প্রকৃতির ‘সাধু’ রমণের জনপ্রিয়তাকে কাজে লাগাইতে থাকে। ইহাও সে বুঝিয়া নেয়, যত উপদ্রবই সে করুক না কেন, সেহাঙ্কবোধহীন সাধক রমণ তাহাতে কোনো বাধা দিবেন না।

রমণের কাছে অনেক দর্শনার্থীই আসে। তাহাদের কাছে প্রায়ই ঐ সাধুটি খুব দুরূহিয়ানা দেখায়। ঔদ্ধত্য তাহার কিন্তু এখানেই শেষ হয় না। রমণ প্রায়ই থাকেন মৌন মুদিত নখন বা ধ্যানার্থী। তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বালানন্দ দর্শনার্থীদের বলে, “দ্যাখো, এ বাচ্চা আমারই শিষ্য। একে তোমরা খাবার দাও, ভেট দাও।”

ভাট্টা এই—সে বমণের এক মন্ত্র অভিভাবক, আর রমণ তাহারই আশ্রয় একজন ছোকরা সাধক মাত্র। এমন ধৃষ্টতা এই লোকটি দিনের পব দিন দেখাইতে থাকে। রমণ কিন্তু সদাই থাকেন মৌনী, নির্বিকার। এ কথার প্রতিবাদে একটিবারও তিনি মুখ খোলেন নাই।

দর্শনার্থীরা চলিয়া যায়, বালানন্দ রমণকে চুপি চুপি বলে, “দ্যাখো, আমি এমনভাবে রোজ সবাইকে বলবো—আমি তোমার গুরু। ভেট হিসাবে তাদের কাছ থেকে টাকাগড়ি আদায়ও করবো। এতে তোমার তো বাচ্চা কতি-বৃদ্ধি কিছু নেই। তুমি যেন আমার কথার প্রতিবাদ করে বসো না, সব ফাঁস করে দিয়ো না।”

রমণ কিন্তু কোনো কথাতেই কান দেন না, দিনের পব দিন পরম প্রশান্তি নিয়া এই দুর্বৃত্তের অনাচার সহ্য করিয়া যান।

ভক্তেরা প্রায় খেঁপিয়া বহিয়াছেন, কিন্তু এই ভক্ত সাধুকে শাসন কবিবার শক্তি তাহাদের নাই। কারণ, তাহাব এই দৃষ্টির পরেও রমণ নিজে রহিয়াছেন অচঞ্চল।

শেষটায় ভক্ত পলনীয়মীর আব ধৈর্য রহিল না। অতর্কিতে সেদিন এক ঝগড়া বাধাইয়া বসিলেন। ভক্ত সাধু বালানন্দ তো ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায়। সবাইকে সে জঘন্য গালাগালি দিতে থাকে, এমন কি বমণের গায়েই সে থুতু ফোলরা বসে। আশ্চর্য্যমূর্ত্তি কিশোর সাধকের ইহাতেও কিন্তু কোনো ভাব-বৈলক্ষ্য্য সেদিন দেখা যায় নাই।

ভক্তেরা মহা উত্তেজিত হইয়া উঠেন, তখন ঐ ভক্ত সাধুকে তাহারা বাহির করিয়া দেন। গৃহস্থ আবার শান্তি ফিরিয়া আসে।

আরও পবর্বর্তী কালের কথা। গুটিকয়েক শিষ্য নিয়া রমণ তখন পর্বতের সান্নিদেশে, তাহার আশ্রমে বাস করিতেছেন। এক রাত্রিতে একদল দুর্ধর্ষ চোর সেখানে উপস্থিত হয়, ঘরেব জানালা-দরজা ভাঙিতে থাকে। শিস্যোবা লাঠিসোটা নিয়া প্রস্তুত হয়।

রমণ কিন্তু প্রশান্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠেন, “চুপ রবো, বাধা দেবার কোনো প্রয়োজন নেই। ওরা ওদেব কাজ করছে করুক। আনাদের দিক থেকে কর্তব্য হচ্ছে, সহ্য করে যাওয়া—সব কিছু ক্ষমা করা।”

চোবের দলকে তিনি ডাকিয়া কহিলেন, “ওহে বাপু, তোমরা ব্যস্ত হবেনা, স্বচ্ছন্দে ভেতরে ঢুকতে পারো, কেউ বাধা দেবে না। যা কিছু সামান্য জিনিসপত্র এখানে আছে, নিশে যাও। একটি কথাও কেউ তোমাদের বলবে না।”

কিন্তু এমন সহজ সবল বখাব মর্ম তত্ত্ববেবা বুঝতে চাহিবে কেন? ভাবিল, আসলে এ প্রশ্নাব সাধুদেব হলনা মাত্র, যেরে ঢুকিলেই তাহাদের ফাঁদে ফেলা হইবে। তাই বার বার আমন্ত্রণ কবা সত্ত্বেও সম্মুখের দরজা দিয়া তাহারা ঢুকিতে আসিল না।

রমণ উচ্চকণ্ঠে জানাইয়া দিলেন, শিষ্যদের নিয়া তিনি আশ্রম ত্যাগ করিলেন, এবার শূন্য গৃহে তাহাবা স্বচ্ছন্দে ঢুকিতে পারে।

সর্বপ্রথমে আশ্রমের পালিত কুকুর কাবুলনকে একটি নিরাপদ আশ্রমে পাঠানো হইল—তত্ত্বরো যেন হাতের কাছে পাইয়া তাহাকে না মারিতে পারে।

সাত্বেপাঙ্গসহ রমণ বাহির হইয়া বাইতেন, এমন সময়ে চোরেরা তাঁহার পাত্রে সজ্জেরে লাঠি মারিয়া বসিল। কিন্তু সৈনিক মহাপুর্ব্বের সূক্ষ্মপ নাই। শান্তরূপে কহিলেন “এতেও যদি খুশী না হইবে থাকে। তবে আরেকট, পাও জখম করতে পারো।”

শিষ্য রামকৃষ্ণস্বামী এবাব সবগে সম্মুখে আগাইয়া আসেন, দুই হাতে আগলাইয়া তিনি গুরুকে বাঁচান।

নিকটস্থ এক চান্দাঘরে গিয়া বসণ ও তাঁহার শিষ্যেরা উপবেশন করেন। এদিকে তত্ববেরা তন্ন তন্ন করিয়া জিনিসপত্র খুঁজিতেছে, অনেক কিছু লওভও করিতেছে। আগ্রহগ্ৰহ অন্ধকার। আলোর অভাবে কাজের বড় অসুবিধা। তত্ববদের একজন আসিয়া কহিল, “ওহে, শিগ্গীর একটা লঠন যোগাড় ক’রে দাও তো।”

অল্পদূর সাহস ইহাদের। একদল ডাক্ত তো একেবারে মারমুখী। কিন্তু রমণের আদেশে তৎক্ষণাৎ একটি লঠন দিতে হইল।

আগ্রমে বেশী কিছু ছিল না, সামান্য দুব্বাদি নিয়াই চোরেরা সৈনিক ক্ষুরমনে চলিয়া যায়।

লাঠির আঘাতে শিষ্যদের দেহেরও নানা স্থান কাটিয়া গিয়াছে, রমণ তাঁহাদের জড়াগাড়ি মলম লাগাইতে বলিলেন। কিন্তু শিষ্যেরা গুবুর জনাই বেশী ব্যস্ত। তাঁহারা কহিলেন, “স্বামীর নিজের দেহে যে আঘাত লেগেছে, তার কি ব্যবস্থা হইবে?”

রমণ কোঁতুকভরে শুধু কহিলেন, “ইয়া, আমি ওদের ‘পুজো’ কিছুটা পেয়েছি বৈকি?”

এই ‘পুজোর’ ফল কিন্তু বড় মর্মান্তিক। আঘাতের চোটে রমণের উদ্দেশ্য কাটিয়া গিয়াছে—রক্ত ঝরিতেছে। এ দৃশ্য দেখিয়া এক শিষ্যের আর ধর্ম রহিল না। একটা লোহার ডাঙাহাতে নিয়া উত্তেজিত স্বরে কহিলেন, “ভগবান্, একবারটি আপনি আদেশ দিন, আমি এই দুইটের উপযুক্ত শিক্ষা দিলে আসি।”

ধীরকণ্ঠে রমণ কহিলেন, “দ্যাখো, আমরা সাধু। আমাদের ধর্ম আমরা কোনো মতেই ছাড়বো না। তুমি যদি আজ এই লোহার ডাঙা ওদের মাথায় মারো, হযতো কেউ না কেউ মারা যাবে। এর জন্য লোকে কিন্তু চোরদের অনুযোগ দেবে না, দেবে আমাদের মতো সাধুদের। ওরা হচ্ছে পঞ্চদ্রষ্ট, অজ্ঞানান্ধ অভাগা মানুষ। ভালমন্দের বিচার এ দুর্ভাগাদের নেই। সে বিচার যে আমাদেরই করতে হবে। নীতি ও আবেশকে আঁকড়ে ধরে আমাদের থাকতে হবে। আর ভেবে দ্যাখো, যদি কোনো অসতর্ক মুহুর্তে তোমার দাঁত তোমার জিভটাকে কামড়ে দেয়, তুমি কি তাহলে দাঁতটাই উৎপাটন ক’রে ফেলবে?”

সং অসং, ভাল মন্দ সব কিছুই এই ব্রহ্মজ্ঞানী ভাস্করের দৃষ্টিতে হইয়া গিয়াছে একাকার। সারা দৃশ্যমান জগতে একই আত্মসত্তাকে তিনি ওতপ্রোত দেখিতেছেন। সাধু ও চোর তাঁহার চোখে আজ একই আত্মার পৃথক বৃপ ছাড়া যে আর কিছুই নহ।

কাব্যকণ্ঠ গগণপতি শাস্ত্রী ছিলেন রমণের অন্যতম শিষ্য। ঈশ্বরবদন্ত মেধা ও প্রীতিভর বলে ইনি প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। বেদ বেদান্ত, পুরাণ এবং কাব্য অনস্কার প্রভৃতি নানা শাস্ত্রে তাঁহার ব্যুৎপত্তি ছিল। এই সঙ্গে ভগবদ্দর্শনের জন্যও শাস্ত্রীজী কম সাধনভজন করেন নাই। দীর্ঘদিন কচ্ছুরাশনও করিয়া আসিতেছেন।

বাল্যকাল হইতেই সঙ্কত কাব্যচিন্তায় শাস্ত্রীজীর দক্ষতা পরিচয় মিলে। চৌদ্দ

বসন্তে বসন্তে তাঁহার এ প্রতিভা বিদগ্ধসমাজকে চমকিত করে, সাহিত্য ও ধর্মদ্বায়ে পার্শ্বতের জন্য তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেন। উত্তরকালে নবদ্বীপে সুধী-সমাজ তাঁহার কাব্যপ্রতিভার যুগ হইয়া উপাধি দেন কাব্যকণ্ঠ।

এত কালের শাস্ত্রপাঠ, জপতপ ও তীর্থভ্রমণের পরও শাস্ত্রীর জীবনে আসে নাই অধ্যাত্ম-জীবনের সার্থকতা। অন্তরে জ্বলিতেছে প্রবল অশান্তির জ্বালা।

সোদিন পবিত্র কার্তিকের উৎসব। গণপতি শাস্ত্রীর অন্তরে বার বারই এক অব্যক্ত বাধা গুমরিয়া উঠিতেছে। যে শাস্ত্রি যে অমৃত লাভের জন্য সারা জীবন তিনি ছুটোছুটি করিয়া আসিয়াছেন, তাহার সন্ধান ভে পাইলেন না। তবে কি এ জীবন ব্যর্থ হইবে? কোথায় যাইবেন, তাহার কাছে আগ্রহ নিনেন ভাবিয়া কুল পান না।

সহসা মনে পাড়ল, অরুণগিরির কন্দরে উপবিষ্ট কিশোর স্বামী'র কথা। সদাই ধ্যানাবেশে আত্মসমাহিত অবস্থায় তাঁহার দিন কাটে। ইহার কাছে কি আকাঙ্ক্ষিত বস্তু পাওয়া যাইবে না? এমন ত্যাগ তিষ্ঠিকা ও ধ্যাননিষ্ঠা শাস্ত্রী কোথাও দেখেন নাই। নিশ্চয়ই এ সাধক সিন্ধুদায়। আজ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া নিনেন, জীবন-উপদ্রব্য তাঁহার নফল হইবে কিনা।

চিন্তাকুল মনে গণপতি শাস্ত্রী বিরূপাক্ষ গৃহস্থ আসিয়া পৌঁছলেন। রমণস্বামীর চরণ দুটিকে জড়াইয়া ধরিলেন, সাশ্রুনেত্রে কহিলেন, “প্রভু ধর্মশাস্ত্র এযাবৎ অনেক পাঠ করিয়াছ। জপতপও কম করা হয় নি। কিন্তু অমৃত জ্যোতির এক কণাও লাভ করতে পারি নি। তাই আপনায় চরণে আজ আশ্রয় নিলাম।”

রমণ নীরবে নিম্পলক নেত্রে প্রায় পনের মিনিট কাল পাণ্ডুর দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর প্রশান্ত কণ্ঠে কহিলেন, “একান্তভাবে কেউ যদি অনুসন্ধান করে—কোথা থেকে ‘আমি’ বোধটি উদ্গত হচ্ছে, তাহলে হ্রমে যেখানেই মন বিন্যাস হয়ে যায়—এই হচ্ছে প্রকৃত তপস্যা। যদি কেউ জপমন্ত্রের উৎসারিত খোজ করে, তাহলে সেইখানেই মন একেবারে মিলিয়ে যায়—প্রকৃত তপস্যা একেই বলে।

শাস্ত্রবাক্য ও ধর্মোপদেশ গণপতি শাস্ত্রী অনেক শুনিয়াছেন। উপদেশপূর্ণ যে কথা যন্ত্রটি এইমাত্র শুনিলেন, তাঁহার মতো সর্বশাস্ত্র বিশারদ প্রতিভাধর পুরুষের কাছে তাহা অজানা নয়। কিন্তু ভরূণ তাপসের স্ত্রীমুখের বাণী যেন চৈতন্যময়। শাস্ত্রীর সর্বসত্তার মূলে উহা প্রচণ্ড কাঁকুনি দিয়া যায়। অপার্থিব আনন্দধারা তাঁহার দেহে মনে ভোঁইয়া পড়ে, আর এ আনন্দ উৎসারিত হয় রমণের দেহ হইতে।

গণপতি শাস্ত্রী সংকৃত ভাষায় সুপাণ্ডব। এখন হইতে তাঁহার বহুতর রচনায়, জনবন্দ্য ভাবে ও ভাষায় রমণের প্রশাস্ত-গাথা তিনি গাহিতে থাকেন। রমণের ভাব ও আদর্শের বহু ব্যাখ্যাও তিনি রচনা করেন। ‘ভগবান্ প্রীরণ’ বা ‘রমণ মহর্ষি’ নাম গণপতি শাস্ত্রীরই দেওয়া। এখন হইতে দেশে ও বিদেশে এই দুইটি নামেই রমণস্বামী পরিচিত হইয়া উঠিতে থাকেন।

এক বৎসর পরের কথা। রমণ মহর্ষির কৃপা গণপতি শাস্ত্রীর জীবনে সোদিন হঠাৎ এত অলৌকিক লীলার মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করে। তিব্বতস্থিত-এর গণপতি মন্দিরে বসিয়া সে রায়ে শাস্ত্রীজী ধ্যান জপ করিয়া চাঁলল ছেন। এ সময়ে হঠাৎ তাঁহার অন্তরে

জাগির উঠে রমণ মহর্ষিকে দর্শনের তাঁর ইচ্ছা। এ ইচ্ছা সেদিন তাঁহার পূর্ণ হয় বড় বিস্ময়কররূপে।

শাস্ত্রীজী দেখেন, মহর্ষি মন্দির মধ্যে তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত। শুধু তাহাই নয়, তাঁহার অলৌকিক দেহের স্পর্শও শাস্ত্রীজী অনুভব করে আনন্দে তিনি বিহ্বল হইয়া পড়েন। শাস্ত্রীজী বলিয়াছেন, মহর্ষি এসময়ে অঙ্গুলি দিয়া তাঁহার মস্তক স্পর্শ করেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সারা দেহে উঠে দিব্য রসের ভরসা।

অথচ রমণ কিন্তু তিব্বতানামালাই এ আসার পর হইতে একটি দিনের জন্যও কোথাও বাহিরে যান নাই। জীবনে কোনোদিন তিব্বতীয় নামক স্থানটি দর্শন করেন নাই।

কিছুদিন পরে গণপতি শাস্ত্রী মহর্ষির কাছে তাঁহার এই অলৌকিক অভিজ্ঞতার কথা বিবৃত করেন। মহর্ষি ইহার উত্তরে বলেন, “কলেক বৎসর আগে অরুণাচলের গুহার একদিন আমি শুলে আছি। হঠাৎ অনুভব করলাম, আমার দেহটি কেবলই বহু উষ্ণে আচ্ছাদিত হইতেছে। ক্রমে দৃশ্যমান বস্তু সব অস্বাভাবিক হইতে গেল, আর আমার চারিদিকে রইলো শুধু এক শূন্য জ্যোতির পরিমণ্ডল।

“কিছুক্ষণ পরে আমার এ দেহ আবার নিচে নামতে শুরু করলো। তারপর চোখের সামনে শৈলাম বহুজগৎ। নিজের মনে মনেই আমি বললাম, ‘এরকম ক’রেই সিদ্ধগণ নিশ্চয়ই আবির্ভূত অস্বাভাবিক হইতে থাকেন। আমার কিন্তু সে সময়ে ধারণা হ’লো, আমি তিব্বতীয়ের এসে পড়েছি।’ একটা বড় রাত্রি ধরে এগিয়ে গেলাম। এরই একধারে কিছুদূরে গণপতির মন্দির। সরাসরি ভেতরে প্রবেশ করলাম। কিন্তু সেখানে কি বসেছি বা কি করেছি তা স্মরণ নেই। তারপর হঠাৎ এক সময়ে বাহ্যজ্ঞান ফিরে এলো। দেখলাম, বিদ্যুৎস্পর্শ গুহার শূলে আছি। সেই দিনই আমি পলনীস্বামীর কাছে এ ঘটনাটা বলিছিলাম—তখন সব সময় সে আমার কাছে থাকতো।”

শিষ্যদের অধ্যাত্ম-সাধনার প্রয়োজনে, কখনো বা তাহাদের আত্ম আশ্রানে রমণ মহর্ষির প্রবীণ অলৌকিক আবির্ভাব মাঝে মাঝে দেখা যাইত। কিন্তু এ ধরনের বিবৃতি দেখাইতে নিজেকে কখনও তিনি উৎসাহী ছিলেন না। যেটুকু অলৌকিক ঘটনা হঠাৎ প্রকাশিত হইয়া পড়িত, সাধারণত তাহা লোকলোচনের আড়ালে রাখিতেই তিনি চাহিতেন। জানাজানি হওয়ার পর, কৌতূহলী ভক্তেরা এ সম্পর্কে প্রশ্ন করিলে মহর্ষি শুধু কহিতেন, “কে জানে? বোধ হয় অরুণাচলের সিদ্ধগণই এসব কাণ্ড ঘটিবে থাকেন।”

সাধনার যে গভীরে শিষ্যদের রমণস্বামী চালিত করিতে চাহিতেন, গণপতি শাস্ত্রীর পক্ষে তাহা কিন্তু অনুসরণ করা সম্ভব হয় নাই। স্বদেশের মুক্তি ও ধর্ম-সংস্কারের উদ্দেশ্যে ছিল তাঁহার প্রধান চিন্তা। এ চিন্তা কখনো তিনি ছাড়িতে পারেন নাই। আত্মিক সাধনার পথে তাই এক দুষ্টর বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়।

১৯৩৬ সালে রমণের এই প্রতিভাধর শিষ্যের লোকান্তর ঘটে। জীবনে তাঁহার আত্ম-সংস্কারের ঘটিয়াছিল কিনা, রমণকে এ প্রশ্ন করা হয়। অবলীলায় তিনি উত্তর দেন, “কি করে তা সম্ভব হবে? তার মনে সম্পূর্ণ যে শেষ পর্যন্ত রয়েছে গিরোহিল।”

ভক্ত রাঘবাচারিয়ার তাঁহার জীবনের অন্তত অভিজ্ঞতার কথা বলিয়াছেন। মহর্ষি রমণ সেদিন বহু ভক্ত পরিবৃত হইয়া বসিয়া আছেন। রাঘবাচারিয়ারও সেখানে উপস্থিত।

ভাঁহাৰ জন্মে এ সন্মানে এক ভীৰ আকাংক্ষা জাগিয়া উঠে, মহাবীৰ লোকোত্তৰ বৃপ তিনি আজ দৰ্শন কৰিবেন, ভাঁহাৰ মহিমা উপলব্ধি কৰিবেন।

মহাবীৰ ৰমণ সামনা-সামনি বসিয়া আদেন। ভাঁহাৰ পিছনে একটি দেওঘাল, দক্ষিণা-মূৰ্তিৰ এক চিত্ৰ উহাতে টাঙানো। ৰাঘবাচাৰিয়ার দেখিলেন, মহাবীৰ জীবন্ত দেহ ও দক্ষিণামূৰ্তিৰ ঐ চিত্ৰ দুই ই ধীবে ধীবে একেবাৰে আদৃশ্য হইয়া গেল। দেওঘালাটিও কোথাৰ অগ্ৰহীত হইয়া গিয়াছে, দেখা যাইতেছে শুধু মহাপুৰুষৰ সীমাহীন বিস্তাৰ।

ভাৱপৰ দৃশ্যটি বদলাইয়া যায়। ৰাঘবাচাৰিয়ার দেখেন, শূদ্ৰবৰ্ণ মেঘৱাশি ধীবে ধীবে সেখানে ছমটি বাঁধিতেছে। কিছুক্ষণেৰ মথোই বৰণ মহাবীৰ দেহ ও দক্ষিণামূৰ্তিৰ চিত্ৰটি পূৰ্বৰূপে বিৰাজ কৰিতে থাকে। মহাপুৰুষৰ চাৰিদিকে ঘনান্ন এক দিব্যজ্যোতিৰ পৰিমাণ্ডল।

এ অলৌকিক দৰ্শন ৰাঘবাচাৰিয়ারকে হতবাক কৰিয়া দেয়। ৰমণকে সাক্ষাৎ প্ৰণাম কৰিয়া নীৰবে কপ্তবক্ষে তিনি কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হন।

একমান পৰে ৰমণেৰ সাঁহত আবার ভাঁহাৰ সাক্ষাৎ হয়। সেই দিনকাৰ অলৌকিক দৃশ্যেৰ ভাৎপৰ্শ জ্ঞানৰ জন্য তিনি খুৰ্ণ ব্যাঘ্ৰ। ভাঁহাৰ প্ৰশ্নেৰ উত্তৰে ৰমণ কহিলেন, “তুমি যে সেদিন আমার প্ৰকৃত বৃপটি দেখতে চেষ্টাছিলে। আমার অন্তৰ্ধানই তুমি দেখেছ, কাৰণ আমি যে আকাৰহীন। সঙ্গে সঙ্গে ধাৱণ যা কিছু বোৰীৰ ভাগ দেখেছ, তা হয়তো তোমাৰ গীতাপাঠ থেকে উদ্ধৃত হয়েছে।—গণপতি পাণ্ডৱীও তোমাৰ মতোই এক অলৌকিক দৰ্শন হয়েছিল। তাঁৰ সঙ্গে তুমি আলাপ ক’ৰে দেখতে পাৰো। তবে, এ ধৰণেৰ অনুদীক্ষণে হেড়ে দিয়ে ‘আমি কে’ তা-ই আবিষ্কাৰ কৰাৰ চেষ্টা কৰো। এই পৰম তত্ত্বেৰ সন্ধানই হ’লো আসল সাধনা।”

ৰমণ, মহাবীৰ প্ৰথম জীৱনেৰ শিষ্যদেৰ মথো ছিলেন এক নাম-না জানা সাধক। মহাপুৰুষেৰ অপাৰ স্নেহ ও কৰুণা তিনি লাভ কৰেন। বিবৃপাক গুহাৰ পাঁচ দিনেৰ জন্য ভৰ্তিৰ আগমন ঘটে, তাৰপৰ আৰ ভাঁহাকে কখনো দেখা যায় নাই; ৰমণেৰ কপাল ধাৰা ভাঁহাৰ উপৰ অকৃপণ কৰে বৰ্ষিত হইত। বহু ভক্তেৰ জিড়ো দেখা যাইত, মহাবীৰ অমৃতময় দীৰ্ঘনবাগত সাধকেৰ বিশেষভাবে আৰ্তিসাম্প্ৰতি কৰিতেছে। তিনি তামিল ভাবাৰ মহাবীৰকে লক্ষ্য কৰিয়া এক অপবৃপ প্ৰশান্ত ৰচনা কৰিয়া যান।

‘ৰমণ সদগুৰু’ নামে এই মনোৰম সংগীতমালা তিনি ৰচনা কৰেন। সেদিন গুহাৰ বসিয়া একটি ভক্ত সুন্দৰ সুর-তান-লব বোঁগে ইহা গান কৰিতেছেন। ৰমণ মহাবীৰও সেদিন ঘেন ঘন খুলিয়া গিয়াছে। সকলকে বিস্মিত কৰিয়া নিজেই ভাঁহাৰ সঙ্গে সুর মিলাইয়া তিনি স্তবগান শুবু কৰিয়া দিলেন।

এই কাণে দেখিয়া ভৰ্তিট কোঁতুকী হইয়া উঠে। পৰিহাস কৰিয়া বলে, “ভগবান, নিজস্ব স্তব নিজে গাইবাৰ দৃষ্টান্ত আমাৰ জীৱনে দ্ৰিষ্ট এই প্ৰথম দেখলাম।”

সদগুৰু তৎক্ষণাৎ উত্তৰে কহিলেন, “সে কি কথা? ৰমণকে এই ছব ফিট দৈৰ্ঘ্যেৰ মথো তোমাৰ সীমিত ক’ৰে দেখেছো কেন? সে যে এক সৰ্বজনীন ও সৰ্বব্যাপক সত্তা।”

শিষ্য না হইলেও শেৰাদ্ৰি স্বামী ছিলেন ৰমণেৰ এক গুণগ্ৰাহী ভক্ত। দীক্ষিত্বেৰ পূৰ্বেই ভাঁহাৰ দীক্ষা লাভ হইয়াছে, কিছু কিছু অলৌকিক বিভূতিৰ অধিকাৰীও হইয়াছেন। বহু স্থানে তপস্যাৰি কৰাৰ পৰ তিব্ৰভাৱামালাই-এ আসিয়া তিনি বাস কৰিতে থাকেন। ইঠাং সেদিন অৰুণাচলেশ্বৰ-মন্দিৰে আসিয়া ৰমণকে দৰ্শন কৰেন, আৰ সেদিন

হইতেই এক অবচল শ্রদ্ধা নিষা তিনি এই সর্বভাগী তাপসের জন্মগান করিয়া বেড়ান। তাঁহার উৎসাহ ও প্রেরণায় বহু লোক রমণের কৃপা লাভ করে।

জৈনক ব্যক্তি শেখার্দ্রি স্বামীর স্নেহভাঞ্জন, রমণের আশ্রয় সে গ্রহণ করুক ইহাই তিনি চান। কিন্তু বার বার বলা সত্ত্বেও লোকটির যাওয়া ঘটিয়া উঠিতেছে না। শেখার্দ্রি একদিন বড় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “সে কি কথা! রমণের নিকট তুমি এখনো যাচ্ছো না। তুমি কি জানো না যে তাঁর কাছে না যাওয়ার তোমার ব্রহ্মহত্যার পাপ হচ্ছে।”

তিরস্কৃত ব্যক্তি ভীত হই, রমণ মহর্ষির কাছে গিয়া কান্দিয়া পড়ে। মহর্ষি সহাস্যে এই তিরস্কারের তৎপৰ্য্য বিশ্লেষণ করিয়া দেন। বলেন, “তুমি ব্রহ্মহত্যা করছো, একথা বলবাব মানে—তুমি নিজেই যে ব্রহ্ম এ সত্য তোমার উপলব্ধিতে এখনে আসছে না। ‘ব্রহ্মহত্যা’ কথাটি শেখার্দ্রি স্বামী এই হিসেবেই প্রয়োগ করেছেন, তোমার কোন ভয় নেই।”

ইয়েরেজ তেলুগু এফ. এইচ. হার্মফ্রিজ-এর জীবনে রমণ মহর্ষির প্রভাব সঞ্চারিত হয় এক লোকোত্তর লীলার মধ্য দিয়া। এ কাহিনী বড় বিস্ময়কর। পুলিসের এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী হিসাবে হার্মফ্রিজ ভেলোরে আসেন। অবুণাচল হইতে এ শহরটির দূরত্ব মাত্র কয়েক মাইল। তাঁহার অবিনীত মুন্সী নরসিংহায়ায় আছে এ সময়ে তিনি তেলুগু শিখিতেছেন।

সহসা একদিন তেলুগু শিক্ষক মুন্সীকে তিনি বলিয়া বলেন, “আচ্ছা, তুমি কি এ অঞ্চলে কোনো সাধু মহাত্মাকে জানো?” বড় অতর্কিত এ প্রশ্ন। মুন্সী চমকিয়া উঠিলেন। এ প্রশ্নের মোড় ঘুরাইয়া দিয়া কহিলেন, “না সাব, এমন কাজকে তো চিনিনে।”

দুইদিন পরেব কথা। ভোরবেলার নরসিংহায়া ছাত্রকে পড়াইতে আসিয়াছেন, কিন্তু আজ তাঁহার কথা শুনিয়া একেবারে হতভম্ব হইয়া গেলেন। হার্মফ্রিজ কহিলেন, “মুন্সী, তুমি না বলেছিলে কোনো মহাত্মার সাথে তুমি পরিচিত নও? আমি কিন্তু তোমার গুরুদেবকে দেখে ফেলোছি—প্রত্যয়ে ঘুম ভাঙবাব আগেই স্বপ্নে আমার এ দর্শন হইবে। আমার পাশে সেই তিনি কি যেন সব বলিলেন, আমি তা বুঝতে পারলুম না।”

এ কি অদ্ভুত কাহিনী। সাহবের কথা শুনিবাব পর নরসিংহায়া চুপ করিয়াই বসিয়া আছেন। কিছুক্ষণ বাদে হার্মফ্রিজ স্মিতহাস্যে বলিয়া উঠিলেন, “জানো মুন্সী? ভেলোর শহরের যে লোকটিকে আমি বসেতে থাকতে সর্বপ্রথম দেখেছি, সে তুমি।”

এ যে আরও অবিস্বাস্য। নরসিংহায়া জীবনে কোনো দিন বসেতে যান নাই—সাহবের সঙ্গে দেখা হওয়া ভে দূরের কথা। অভ্যপর হার্মফ্রিজ আদ্যোপান্ত তাঁহার কাহিনী বলিলেন।

—ভেলোরে সবকারী কাজে যোগদান করাব আগে হার্মফ্রিজ খুব অসুস্থ হইয়া পড়েন। এ সময়ে স্বল্পেব এক হাসপাতালে চিকিৎসার্থ কয়েকদিন থাকিতে হয়। সেদিন চুপচাপ বিছানায় শুইয়া আছেন, হঠাৎ কার্ফস্থল ভেলোরে যাওয়ার চিন্তা মনে জাগিয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে এক অলৌকিক অভিজ্ঞতা তাঁহাব হয়। কোনো এক অদৃশ্য শক্তির কৃপায় সূক্ষ্মদেহে তিনি ভ্রমণ করিতে থাকেন। এ সময়েই ভেলোরের মুন্সী নরসিংহায়াকে তিনি দেখিতে পান।

এ অনৈতিক দর্শনের কথা শুনিলে নরসিংহোত্তর কোনো উত্তর দেন না, সন্দেহের দোলায় তিনি দুশ্লিতে থাকেন।

কিন্তু এ সন্দেহ তাঁহার বেশী দিন টিকে মাই। এই তবু ইংরেজ অফিসারটি আর এতদিন তাঁহাকে অনেক বেশী অবাধ করিয়া দেন। নরসিংহোত্তর হাতে সেদিন রাহিয়াছে একগদা ছবি। হার্মফ্রুজ এগুলি সোৎসাহে টানিয়া নেন, তারপর খুঁজিয়া খুঁজিয়া ইহার মধ্য হইতে নরসিংহোত্তর গৃহ রমণ মহাবীর ছবিটা চুট করিয়া বাঁহর করিয়া দেন—এ যেন তাঁহার অতি পরিচিত ব্যক্তির ছবি।

আরও বিস্ময়ের কথা, হার্মফ্রুজ সেদিন পেন্সিলের রেখায় যে চিত্রটি জাঁকিয়া দেখান, তাহাতে রমণ মহাবীর এবং তাঁহার আগমগৃহের সমগ্র দৃশ্যটি ফুটিয়া উঠে। সহানু্যে মুনীকে বলেন, “হ্যাঁ, হুবহু, এই চিত্রটি আমি সেদিন স্বপ্নে দেখেছিলাম।”

অতঃপর হার্মফ্রুজ রমণকে দর্শন করিতে আসেন। এই সাক্ষাৎকার সময়ে তিনি লিখিয়াছেন, “পর্বতগুহার ঢুকিবার পর মহাবীর সন্মুখে, নীরবে তাঁর চরণতলে ি ক্রে বসলাম। দীর্ঘ সময় আ রা বসেছিলাম, আর এ সময়ে কেবলি আমার মনে হ’তে লাগলো, আমি যেন আমার দেহসভা থেকে উৎকর্ষ উঠে গিয়েছি। প্রায় আশ বর্ষা ধরে আমি মহাবীর চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, কিন্তু তাঁর দৃষ্ট থেকে ধ্যান-তন্ময়তা একটুকুও অপসৃত হতে দেখি নি। উপলব্ধি করতে লাগলাম, তাঁর দেহটি যেন পূর্ণি দ্বারা ধূসরের এক মন্দির বিশেষ। আরো বেশ হতে লাগলো, ঐ দেহটি যেন নামনে উপবিষ্ট মানুষটির কিছু নয়, তা যেন ভগবানেরই এক দ্বন্দ্ব বিশেষ—তা যেন নীরব নিম্পল এক প্রাণহীন দেহ, বা থেকে দিব্যজ্যোতি কেবল চারিদিকে বিজুলিত হচ্ছে। আমার তখনকার মনের ভাব সত্যিই অবর্ণনীয়।”

হার্মফ্রুজ উচ্চাশ্রিত ও আদর্শবাদী তবু। মানবকল্যাণের আদর্শে তখন তিনি উদ্বুদ্ধ। ব্যগ্রভাবে হোপুবাকে প্রশ্ন করিলেন, “ভগবান্ মনে আমার নীতিমূলের ন্যাকসপ রক্তেই আমি জগৎকে সাহায্য করবো। তা কি আমি কখনো পাগবো না?”

উত্তর হইল, ‘হ্যাঁ, তা পারবে, যদি আগে নিজেকে তুমি প্রকৃত সাহায্য করো। তুলে লে চলবে না, তুমি জগৎ দ্বারা বিধৃত রহেছো। শুষু তাই নয়, ও জগৎ বে তোমারই আপন সত্তা। তুমি নিজেকে যেমন এই বিঘ্ননৃষি থেকে পৃথক নও, এই বিঘ্নও তেমন তোমাকে রহেছে ও প্রাপ্ত।’

অনৈতিক বিহৃতির উপর হার্মফ্রুজের তাঁর আকর্ষণ ছিল। মহাবীর সান্নিধ্যে থাকিয়া ক্রমে তাঁহার সে আকর্ষণ কামরা আসে। হার্মফ্রুজের জীবনে যে অধ্যাত্মবীজ এ সময়ে রোপিত হয় তাহার তাহা অনস্মৃতিত হইয় উঠে। পরম কল্যাণের পথটিই জীবনে তিনি বাহিয়া যেন এবং উচ্চ চাকুরীর মোহ ছাড়িয়া দ্রুতশে চলিয়া যান। তারপর সেখানে এক ক্যাথলিক সন্ন্যাসী মঠে যোগদান করেন।

১৯১৬ সালের প্রথম ভাগে জননী আনাগামল অরুণাচল আসেন। মাদুরার বাড়িটি দেনার দরে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। বৃদ্ধা জননী এবার তাই স্থানান্তরিত হইয়া পুত্র রমণের সাথে বাস করিতে আসিলেন। সংসারত্যাগীর আশ্রমে যাতন এই আগমন

কিন্তু কোনো আলোড়নই তোলে নাই, একটুও হৃদয়ঃপতন ঘটান নাই। অতি স্বাভাবিক-
ভাবেই জননীকে রমণ সেদিন গ্রহণ করিলেন।

ইহার পূর্বেও জননী একবার তাঁহার নিকট আসিয়াছিলেন। সে সময়ে জ্বরবিকারে
তিনি শয্যাশায়ী হইয়া পড়েন। মায়ের সেবার রমণকে সেদিন বিস্ময়াত্মক উদ্যাসীন হইতে
দেখা যায় নাই। নিজ হস্তে পরম যত্নে তিনি তাঁহার শূদ্রা করেন। শূদ্র তাহাই নয়,
মাতার রোগমুক্তির জন্য অরুণাচল শিবের কাছে সাধারণ মানুষের মতো প্রার্থনা জানাইতেও
তাঁহাকে দেখা যায়।

মাতাকে আগ্রহে রাখিলে কি হয়, প্রতিটি কথাবার্তা ও আচরণে রমণ তাঁহাকে
বুকাইয়া দিতেন, পুত্রের সহিত ব্যবহারিক জীবনের কোনো সম্বন্ধ রাখা আর তাঁহার চলিবে
না। মাতৃদেহ দাবি ও অধিকার সম্বন্ধে জননীর বেশী সচেতন হইবার উপায় ছিল না।
তাহাড়া, তিনি কোনো কারণে কাহারো উপর রুষ্ট হইলে রমণ স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া
দিতেন, 'জেনে রেখো, সব নারীই আমার জননী—তুমি একাই নও।'।

জ্ঞানতপস্বী পুত্রের এই সমদর্শিতার সহিত মা ধীরে ধীরে নিজেকে আপ খাওয়াইয়া
লেন। আগ্রহের শান্ত, বৈরাগ্যময় পরিবেশ ও সান্ত্বিকতা দ্বয়ে তাঁহাকে রূপান্তরিত
করিয়া তোলে।

পুত্রের আধ্যাত্মিক স্বরূপ কিন্তু জননী মাঝে মাঝে উপলব্ধি করিতেন, রমণ যে এক
শিবপ্রাণী মহাপুরুষ, এ অনুভূতি তাঁহার জাগিয়া উঠিত। একদিন রমণের সম্মুখে তিনি
শান্ত মনে বসিয়া আছেন। হঠাৎ দেখিলেন, পুত্র সেখান হইতে অদৃশ্য হইয়াছেন,
আর তাঁহার আসনটিতে বিরাজমান হইয়াছেন এক শিবলিঙ্গ। জননী বড় ঘাবড়াইয়া
গেলেন। এ অলৌকিক দৃশ্য কিসের হীন্সিত জানাইতেছে? পুত্র কি তবে দেহত্যাগ
করিবে?

চীৎকার করিয়া তিনি কাঁদিয়া উঠেন। পরক্ষণেই স্বাভাবিক দৃশ্য আবার তাঁহার
সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। তিনি দেখেন, রমণ পূর্ববৎ সগরীরে সম্মুখে রহিয়াছেন উপবিষ্ট।
(রমণ মহর্ষি : এ. ওস্বর্ন)

আর একদিনের কথা, ভক্তদল পরিবেষ্টিত হইয়া রমণ গৃহার মধ্যে বসিয়া আছেন।
জননী সন্ধ্যায় দেখিলেন, এ তো তাঁহার রমণ নয়—এক শূদ্রকান্তি দেবমূর্তি তাঁহার
সম্মুখে, আর তাঁহার গলা বেঁধেন করিয়া রহিয়াছে এক জোড়া বিবধর সর্প।

জননী ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, "ও দুটোকে বিদেয় কব শিগ্গীর বিদায় কর,
ওদের দেখে আমার ভয় হচ্ছে।"

এ অলৌকিক দর্শনের মধ্য দিয়া অরুণাচলেশ্বর সেদিন মহাসাধক রমণের দিব্য
শরূপটিই কি জননীকে জানাইয়া দিলেন?

রমণ নিজে ছিলেন সর্বভাগ্যী। কিন্তু কোনোদিনই গৃহ ও গৃহভাগীর পাণ্ডক্য
তাঁহাকে করতে দেখা যায় নাই। নিজে আগ্রমবাসী হইয়াও মাতাকে সঙ্গে রাখিতে তিনি
একটুও দ্বিধা করেন নাই। আবার সংসার ত্যাগেচ্ছুক ভক্তকে তিনি ঘবে থাকিয়া সাধনা
করিতেই বলিতেন। সমস্ত সাক্ষ্যী ভক্তদের বলিতেন "জেনে রেখো, পোণাক-পরিচ্ছদ
বর্জন করা বা গৃহত্যাগ করাকে সন্ন্যাস বলে না। প্রকৃত সন্ন্যাস হচ্ছে বাসনা, কামনা ও
মোহকে পরিত্যাগ করা। সত্যকাম সন্ন্যাস যে গ্রহণ করে, সে সমস্ত বিধের মধ্যে মীন
হয়ে যায়, একাক্ষক হয়ে যায়। তার প্রেম সারা বিশ্বকে আলিঙ্গন করার জন্য প্রসারিত

হয়ে উঠে। কাজেই সম্রাসী সাধকের প্রকৃত বৈশিষ্ট্য তার গৈরিক পরিবেশ বা গৃহভ্যাগে নয়—প্রকৃত বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার সর্বাত্মক প্রেম।”

মহাশ্রানী সাধক আরও বলিতেন, “যদি তুমি এই সর্বপরিপ্ৰায়ী প্রেম অনুভব করো, যদি তোমার হৃদয় এই বিরাট জগৎকে বন্ধে ধারণ করার মতো প্রসার লাভ করে তবে আব এই সংসারপ্রম ত্যাগ করার ইচ্ছাটি তোমার ভেতর থাকবে না। তুমি তখন গীর্ব-জীবনের বৃত্ত থেকে একটি পাতা ফলের মতোই পড়বে খসে। তোমার উপলব্ধিতে তখন এসে পড়বে—এই সারা বিশ্বজগৎই তোমার নিজের ঘর।”

দেবদাজ মুনালিম্বর তাঁহার স্মৃতিকথায় রমণের ব্যাখ্যাত ভক্ত সম্পর্কে লিখিয়াছেন, “নিরাসক্তভাবে জীবনের সমস্ত কিছু কাজকর্ম করে যাওয়া এবং আত্মাকে পরম সত্যরূপে জ্ঞান করা—এই দুইটিই একযোগে করা যায়। কবুর ঘন প্রাণ যদি আত্মসত্তার মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়, তবে তার পক্ষে বাহ্য জীবনের কামকর্ম ক’রে ওঠা শক্ত হবে—এ ধারণা মোটেই সত্য নয়।

“আত্মজ্ঞানের সাধক হচ্ছে একটি অভিনেতার মতো। সে নাজ-গোজ করে কাজকর্ম করে, নিজে অভিনয়ে অংশটুকুর কথাও ভাবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার রয়েছে প্রকৃত জ্ঞান। সে জানে, যে চরিত্র তার দ্বারা অভিনীত হচ্ছে সে নিজে তা মোটেই নয় প্রকৃত জীবনে সে অপূর্ণ এক ব্যক্তি। সেই রকম, যখন তুমি নিষ্কর্তব্যে জানো যে তুমি দেহ নও—তুমি আত্মা তখন এই দেহাত্মবুদ্ধি অথবা ‘আমি এই দেহী’ এই চিন্তা তোমাকে চঞ্চল ক’রে তুলবে কেন? দেহ যা কিছু করুক ন কেন তা তোমাকে ‘আত্মা’ব দৃষ্টি থেকে বিচ্যুত করবে না। এই দৃষ্টি তোমার পেছের যে কোনো কর্তব্য বা আচরণকে ব্যাহত করবে না—যেমন ঐ অভিনেতার চরিত্রাভিনয় তার ব্যক্তিগত জীবনকে কোনোমতেই বিপর্যস্ত করে না।”

মহাশ্রানী রমণের জীবনের দ্বৈত সত্তার এই পরিণতিটি অভিনেতার এই অপূর্ণ নৃপটি আমবা ফুটিয়া উঠিতে দেখি।

জননীর প্রতি কর্তব্য পালনের মধ্যে তাই সেদিন এই মহাপুরুষের বিস্ময়াত্মক দুটি ও জ্বলন আমবা দেখিতে পাই না। পুত্রের আগ্রহে প্রায় ৫ বৎসর বাস করার পর আলাগ-অলের শেষের দিনটি সেদিন ঘনাইয়া আসে।

মাতার শেষ নিশ্বাস ত্যাগের আর বেশী দেরি নাই। এসময়ে তাঁহার সেবায় ও কল্যাণ কামনাষ সংসার বিরাগী রমণ মহর্ষি কিছু বিস্ময়াত্মক দুটি ঘটতে দেন নাই।

শস্যার চারিদিকে বেদপাঠ ও রামনাম কীর্তন চলিতেছে। মুমুর্ষু মাতার শিরে ও বক্ষে নিজে হাত দুইটি স্থাপন করিয়া রমণ পাশে বসিয়া আছেন। জননী শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলে তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সবাই শোকে অভিভূত। দুষ্কিন্দ্রা ও দোড় বাঁপে ব্যতিব্যস্ত থাকায় আগ্রমবাসীদের কাহারও আহাব হয় নাই। মহর্ষি নির্বিকাবভাবে সকলকে ডাকিয়া কহিলেন, “এবার তবে আমবা সবাই আহর্ষ গ্রহণ করতে পারি। তোমবা পাত পেতে ব’সো। জানবে, এ মৃত্যুর ফলে কোনো আহর্ষই অশুচি হয় নি।”

জননী এই মৃত্যুকে বরণ মহর্ষি মৃত্যু বলিয়া মোটেই মনে করেন নাই। চৈতন্যময় সত্তার মধ্যে জননী আবার প্রবেশ করিতেছেন, এই দৃষ্টান্তেই এ মৃত্যুকে তিনি দেখিয়াছেন। সেদিনকার কথায় ও আচরণে এই তত্ত্বেরই ইঙ্গিত তিনি দিবার্থিলেন।

কোনো এক ব্যক্তি এ সময়ে অলাগামলের মৃত্যুর কথা উল্লেখ করেন। মহর্ষি তাহাকে সংশোধন করিয়া বলিলেন, “তাহার তো মৃত্যু হয় নি। তিনি লীন হইবেহেঁ মাত্র।”

১৯২০ সালের কথা। রমণ মহর্ষিকে ঘিঁহা ধীবে ধীরে তাহার আশ্রমটি গড়িয়া উঠিয়াছে। অবৈত তত্ত্বাবধানের এক মূর্ত বিগ্রহরূপে এই স্থানতপস্বী বিঘের দিগ্বিদিকে পরিচিত হইয়া উঠিয়াছেন। তাহার চরণোপান্তে তাই এখন প্রায় দেখা যায় প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মুমুকু ও শবণার্থী ভিড়।

এই ভিড়ের মধ্যে বিখ্যাত ইংরেজ সাংবাদিক পল ব্রাউনস্কেও একদিন সেখা গেল। আধুনিক সমাজে মহর্ষির জীবন ও দর্শন ব্যাখ্যা উত্তরকালে ইনি খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন।

ব্রাউন তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইয়া আসিয়াছেন। সমুৎসাহ এক কহলাসনে তিনি উপবিষ্ট। বহু ভক্ত ও শিষ্য অর্ধচন্দ্রাকাশে রমণ মহর্ষিকে ঘিঁহা উন্মুখ হইয়া বসিয়া আছেন।

শুভ্র শয্যা মহর্ষি উপবিষ্ট। চরণদ্বয় একটি বায়ুচর্যে উপর স্থাপিত রহিয়াছে। দেহখানি সুগোব সুধাম। প্রশস্ত ললাটে অপূর্ব প্রগাতি। নবন দুইটি নিম্পলক—অতলম্পর্গী গভীবতা মানুষের মনকে টানিয়া নেয়। সাধ কক্ষে নির্বিড় নীরবতা বিরাজমান। ধূপাধারের সুগন্ধি ঘোয়ার কুণ্ডলী ধীবে ধীরে উল্লেহ উঠিয়া মিলাইয়া যাইতেছে।

ব্রাউন মনে মনে ঠিক করিয়াছেন, অনেক কিছু প্রশ্ন তিনি করিবেন। কিন্তু তাহা সম্ভব হইয়া উঠিল কই? মহর্ষি নিম্পলক দেহ ও নিম্পলক দৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া তাহার সমগ্র চেতনাব ধারা যেন বদলাইয়া গেল। নীরবতাব মধ্য দিয়া দুই ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে, একটি বাক্যও মহর্ষি এম্বাৎ উচ্চারণ করেন নাই। এই ধ্যান-মৌন পরিবেশে বসিয়া ব্রাউনের মনের সমস্ত কিছু প্রশ্ন ও ঘিঁহা ছন্দ যেন কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল। পরম শান্তি ও আনন্দের রসে তাহার হৃদয় মাজ কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। এমনটি তো জীবনে কখনো তিনি অনুভব করেন নাই।

যেসব প্রশ্ন নিষা এতকাল এত বিচার-বিবেচনা করিয়াছেন, আজ সে সব মনে হইতেছে অর্কিগন্ধকব। বুদ্ধির ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া সে সব সমস্যাকে এতকাল দেখিয়া আসিয়াছেন, সর্গর্বে বুঝিয়াছেন, তাহার কোনো গুবুই আজ নাই।

শুধু মহর্ষির সান্নিধ্যে বসিয়া, তাহার পবিত্র দৃষ্টিতে স্নাত হইয়া বুদ্ধির অতীত ঘরে, সম্ভাব গভীরে তিনি ডুবিয়া গেলেন। এ কি অলৌকিক কাণ্ড? কোন্ শক্তিবলে মৌনী সাধক তাহার মধ্যে আজ এই বিপ্লব ঘটাইয়া তুলিলেন?

ব্রাউন ভাবিতে লাগিলেন, পুষ্প যেমন নিঃশব্দে, স্বাভাবিকভাবে দিকে দিকে তাহার সৌরভ ছড়াইয়া দেয়, মহর্ষিও ঠিক তেমনিভাবে, সবার অলক্ষ্যে অধ্যাত্ম-শান্তির ধারা দিকে দিকে সঞ্চারিত করিয়া দিতেছেন। এই ক্ষুরধার-বুদ্ধি, সদা-অনুসাহাংসু সাংবাদিক সেদিন একটি প্রশ্নও উত্থাপন করিতে সমর্থ হন নাই।

আর একদিনের কথা। ব্রাউন মহর্ষির কক্ষে আসিয়া বসিয়াছেন, দৃষ্টিটি তাহার দিকেই নিবদ্ধ। ধীরে ধীরে তাহার চোখ দুইটি বুদ্ধি আসিল, তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া ব্রাউন এক বাচিয় ছন্দ দেখিতে লাগিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, “আমি যেন হঠাৎ এক পাঁচ বৎসরের বালকে বৃণ্ডান্তরিত হইয়াছি, অরুণাচলের উঁচুনীচু প্রস্তরাকর্ষণ পথে মহর্ষি আমার

হাডথানি ঘরে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। সূচিভেদ্য অস্ত্রকারের মধ্য দিয়ে তিনি আমার নিয়ে পর্বত শিখরে উঠতে লাগলেন। ক্রমে চাঁদের আবছা আলোর আমি কিছুটা দেখতে পেলাম। প্রস্তুত এবং যোগ্যবাহুর আড়ালে রয়েছে কতো প্রাচীন যোগীদের আগ্রহ।

“ধীরে ধীরে আমরা অরুণাচল শিখরের অতি নিকটে উপনীত হলাম। আমার সমস্ত সত্তার তখন এক বৃণ্ডের ঘটে গেছে। আশা-আকাঙ্ক্ষা ও স্বার্থবুদ্ধির চিহ্নমাণ্ড সেখানে নেই। এক পরম শান্তি পারাবারে নিরন্তর অবগাহন করছি।

“মহর্ষি আমার বললেন—দেশে ফিরে গিয়ে তুমি এই শান্তিই পেতে পারবে, কিন্তু এর জন্য তোমার মূল্য দিতে হবে, আর সে মূল্য হচ্ছে তোমার দেহবোধ ও বুদ্ধিবৃত্তিকে চিরন্তনে পরিত্যাগ করা। তা হলেই বহিরঙ্গ জীবনকে বিস্মৃত হবে তুমি ধীরে ধীরে প্রকৃতরূপে আত্মাভিমুখী হতে পারবে।” (এ সার্চ ইন সিক্রেট ইণ্ডিয়া—ব্রাটন)

এই মহস্যময় স্বপ্ন সোঁদন পল্ ব্রাটনের সমগ্র চেতনার এক তাঁর কাঁকানি দিয়া যায়।

ব্রাটন একদিন প্রশ্ন করেন, “ভগবান্, আমাদের মতো আধুনিক মানুষের জীবনে রয়েছে বড় বেশী কর্মচাপল্য। এর সাথে আপনার সাধনপন্থা কি খাপ খাওয়ানো যাবে? মানুষকে কি তার জীবনধারা বদলে ফেলতে হবে? সে কি কর্ম ত্যাগ করবে?”

মহর্ষি উত্তরে কহেন, “কর্মত্যাগ করার দরকার মোটেই নেই। তুমি ব্যবহারিক কাজকর্ম ক’রেই রোজ দু-এক ঘণ্টা আত্মানুশ্ধান ও উপাসনা ক’রে যাবে। এ পদ্ধতি ক্রমভাবে অনুসরণ করলে তোমার মনোলোকে যে ভাবধারা সঞ্চারিত হবে, তা ক্রমে সব কিছু কর্ম-বাস্ততার ভেতর ও প্রবাহিত হতে থাকবে। যারা আধ্যাত্মিক জগতে নতুন প্রবেশ করছে, তাদের জন্য অবশ্যই গোড়ার দিকে উপাসনার জন্য পৃথক একটা সময় নির্ধারণিত রাখা প্রয়োজন। কিন্তু সাধনপথে অগ্রসর হতে থাকলে তখন সে কোনো কাজ করুক আর না ই করুক, কেবলই অধিকতর আনন্দ লাভ করবে। তখন তার হৃদয় যতই কর্মরত থাকুক না কেন, মস্তিষ্ক থাকবে বহিরঙ্গ জীবনের বহু উর্ধ্বে—তা থাকবে অনাসক্ত, শান্ত ও অচঞ্চল।

“...আমার পন্থা যোগীদের পন্থা থেকে পৃথক। রাখাল বালক যেমন তার লার্সি দিয়ে ভাড়িয়ে ভাড়িয়ে গরুকে গন্তব্যস্থলে নিয়ে যায়, যোগীও সেইরকম তার চিত্তকে লক্ষ্যের দিকে চালিত করে। কিন্তু আমি যে পদ্ধতির কথা বলছি, তা অন্যতপ। এ যেন একমুঠো ভূণ হাতে নিয়ে গাভীকে আহারের জন্য প্রলুব্ধ করা, তারপর ক্রমে তাকে লক্ষ্যস্থলে টেনে নিয়ে যাওয়া।”

ভগবদেব ভাবকল্পনা ও দার্শনিকতার বিলাসকে মহর্ষি মোটেই প্রগ্রস বা উৎসাহ দিতে চান নাই। তাঁহার নিজস্ব আদর্শ ও সাধন প্রণালীর ব্যাখ্যা যখন যেটুকু তিনি করিতেন, তাহাব উদ্দেশ্য থাকিত জিজ্ঞাসুদের প্রশ্নোত্তর মেটানো—নিছক তত্ত্বালোচনায় বা উপদেশ বর্ষণে তাঁহার কোনোদিন আগ্রহ ছিল না।

সে বার এক ভক্ত প্রশ্ন করেন—“আচ্ছা ভগবান্, মৃত্যুর পর মানুষের কোন অবস্থা হয়?”

উত্তর হয়, “জীবন্ত অবস্থায়ই নিজের সত্তার কোনো সন্ধান তুমি পাও নি। তবে, মৃত্যু বা পরপারের খোঁজে তোমার কি প্রয়োজন, বল তো?”

কোনো কোতুলী দর্শনার্থী জ্ঞানিতে চাহেন, এই পৃথিবী ও মানবসভ্যতার ভাবিবার কি ?

উত্তর হয়, “অগ্নি নিজেকে জানে, জগতের কথা পারে। নিজেকে জানলে জগৎকে জানা যাবে। কারণ, জগৎ আর তুমি এক।”

আত্মবিচারের উপরই রমণ মহাবি গুরু দিতেন বেশী। কাহ্নতেন, “মনের চিন্তা ও সমস্যার সংখ্যা বৃদ্ধি না ক’রে, একটি একটি ক’রে এগুলো বিনষ্ট করো, নির্মূল ক’রে ফেলো।”

আত্মানুসন্ধানের কথায় তিনি বলিযাহেন, “আনন্দই হচ্ছে মানুষের প্রকৃত স্বভাবস্বর্গ, আর আত্মার মধ্যেই রয়েছে এই আনন্দের উৎস। অজ্ঞাতসারে, স্বাভাবিক প্রবণতাবশে মানুষ যখন আনন্দ খুঁজে বেড়ায় তখন সে আসলে আত্মা সন্ধান ক’রে ফিরে। আত্মা অবশ্য ও অবিনাশী। কাজেই, এই আত্মাকে লাভ করলে অমৃতমুখ ও নিরবচ্ছিন্ন আনন্দই মানুষ ভোগ করতে পারে।”

তাহার মতে, সর্বপ্রথমে মানুষের মনে ‘আমি’ চিন্তাটি আবির্ভূত হয়। এই চিন্তা উভূত হওয়ার পরই অপরাপর চিন্তা আত্মপ্রকাশ করে, নতুবা সেগুলো আনির্ভেই পারে না। সর্বনামের প্রথম পুরুষ হইতেছে ‘আমি’। ‘তুমি’র প্রকাশ ইহার পরে আগে কখনো নয়।

মনের প্রবাহ অনুসরণ করিয়া কেহ যদি ‘আমি’ উৎসহলে পৌঁছাতে পারে, সে দেখিবে,—‘আমি’ চিন্তাটি যেমন সকলের আগে উভূত হয়, তেমনই বিনাশিত হয় সর্বশেষে।

মহাবি বলিতেন,—এই ‘আমি’ বোমের উৎপত্তিহলে আশ্রিতা গেলেই মানুষ লাভ করে তাহার মহামুक्ति। ইহাই হইতেছে সাক্ষানন্দময় পরম অবস্থা।

মনের ভিতর দিয়াই হয় জগৎ-বোমের প্রকাশ। তাই রমণ বলেন,—মনের উৎপত্তি স্থানটিতে উপনীত হইলে সেখানে যদি মনকে বিনষ্ট করা যায়, তবেই দেখিবে, আত্মজ্ঞান উদ্ভাসিত হইলে উঠেছে।

কিন্তু মনের সত্যকার বিনাশ কি করিয়া হইবে? এ কৌশলও তিনি সম্বাদার্থী শুভের কাছে বর্ণনা করিযাহেন।—নিরন্তর ‘আমি কে’?—এ অনুসন্ধানের মধ্য দিয়াই মনের বিলয় ঘটানো যায়। অবশ্য এ অনুসন্ধানও একটি মানসিক প্রক্রিয়া এবং ইহার চরম পর্যায়ে মনের বিলয়ের সঙ্গে সঙ্গে এ প্রক্রিয়াটিও বিনাশপ্রাপ্ত হয়। চিত্তাশ্রম নিরস্তর করার জন্য যে ব্যংগব্যবহার করা হয়, এ যেন তাই। সংস্কার কার্যের শেষে এ বার্ষিক ও ভাস্কর্য্য হইয়া যায়।^১

মহাবির মতে, মনের বিনাশ সাধনের সহায়ক হইতেছে বিচার। যে পর্যন্ত না এই মনের ক্রিয়া শেষ হইয়া বাইবে, সে পর্যন্ত এ বিচার চালাইয়া যাওয়া দরকার। শতদুর্গের ভিতরে সৈন্য আছে। বার বারই তোমাকে আক্রমণ করার জন্য তাহারা বাহির হইয়া আসিবে। প্রতিবারই তাহাদিগকে কিছু কিছু করিয়া বিনাশ করিতে হইবে নতুবা দুর্গ আধিকার করা অসম্ভব।

মহাবির প্রচারিত জ্ঞান সাধনার পথে অনাবশ্যক কোন জটিলতা ছিল না। তাহার

আত্মানও ছিল সর্বজনীন। যে কোনো ধর্মের যে কোনো নস্ট্রাদামের লোক অস্বাভাবিকভাবে তাঁহার সান্নিধ্যে আসিতে পারিত, আগ্রহ গ্রহণ করিয়া থনা হইত। স্বপ্রকাশ অধ্যাত্মস্বের মতো তিনি থাকিতেন নদা বিরাজমান, অগণিত যুগুচ্ছ মানুষ লাভ করিত তাঁহার কবুগানন্দপাত।

অদ্বৈতের আগ্রহে তাঁহার পদপ্রান্তে আসিয়া ভড়ো হইত প্রাজ ও পাশ্চাত্যের শত শত দর্শনার্থী। এই মহাপুরুষকে দর্শন করার পর ঘটিত তাঁহাদের বৃন্দার। তাঁহার দিবা দীর্ঘ ও সান্নিধ্যের প্রভাব অনেকের উপর কাজ করিত ইন্দ্রজালের মতো।

আত্মত্বের ভ্যোতিতে রূপের জীবন উদ্ভাসিত। সর্বন্যায় তাই জাগিয়া উঠিয়াছে ভয় ও ত্রেনা। জাতি, ধর্ম ও ভাষিক মতবাদের গাঠী সব কিছু হইয়া গিয়াছে একাকার।

সদর্শী মহাপুরুষের কাছে মানুষের ভেদবৈষম্য যেমন নাই, তেমনি জীবজন্তুর পার্থক্য হইয়াছে নিশ্চিহ্ন। আশেপাশের জীবজন্তুর সঙ্গে তিনি বোধ করেন নিবিড় আত্মীয়তা, একাত্মকতা। উহারও তেমনি তাঁহাকে দেখে পরম বাতব ও আত্মজনরূপে।

কাঠবিড়ালীরা লাফাইয়া মহর্ষির শব্দ্যার আসিয়া বসে। ছুড়াছুড়ি করিয়া হাত হইতে বাগদাম চিনাইয়া খায়। উহাদের জন্য খাবার রাখিতে মহর্ষির কোনোদিন ভুল হয় না।

আগ্রহের রামা শেষ হইলে সর্বাঙ্গে কুকুরদের খাইতে দিতে হইবে ইহাই চিহ্নাচারিত নিয়ম। ডাকিবাগায় মব্রথুলি নাচিয়া মহর্ষির সন্মুখে আসিয়া ভড়ো হব, উহাদের জন্যও উপাদের আহর্ষ রাখার ব্যবস্থা রহিয়াছে।

আগ্রহের পালিতকন্যা, গাভী লক্ষ্মী, যেন রূপ মহর্ষির আদরের শকুন্তলা। রোজই মাঠে বিচরণের জন্য লক্ষ্মীকে বাহির হইতে হয়, বাগার আগে মহর্ষির সভাকক্ষে একবার নিশ্চর তাহার বাওরা চাই। মহাপুরুষের আদরের স্পর্শ নিরা অব সে রওনা হইবে।

আগ্রহের কুকুর চিন্মা বুদ্ধপ্রান ও কমলার নহিত মহর্ষির ব্যবহার যেন গৃহস্থ ঘরেই পিঙ্গ ও পুত্র-কন্যার মতো।

বনের বানর দল তাহাদের সুখে দুঃখে এই মহাপুরুষকেই কেন্দ্র করিয়া আগ্রহে আসা বাওরা করে। এইসব জীবজন্তুদের ভাষা মহর্ষি জানেন না, কিন্তু ইহাদের প্রতিটি আচরণ ও আশা-আকাঙ্ক্ষার সহিত তাঁহার নিবিড় পরিচয় আছে। ইহাদের বিবাহ, সন্তান প্রসব ও মৃত্যুর সমবে মানুষের করণীর সবকিছু সংস্কার-অনুষ্ঠান তিনি সম্পন্ন করান, নহিলে তাঁহার ঘণ্টা থাকে না।

মহর্ষির কাছে তাঁহার আগ্রহটি ছিল এক রহস্যময় বিষয়। কাজ-কর্মের ভিত্তি, আর্তিধ ও দর্শনার্থীদের মধ্যে তিনি বিরাজ করিতেন নিত্যন্তই এক অভিনেতারূপে। এই ভূমিকার দাঁড়াইবা তাঁহাকে কত কোঁতক করিতেও দেখা যাইত।

সেদিন তিনি নিজের কক্ষে বসিয়া আছেন অঙ্গনে দাঁড়াইয়া এক ভিখারী দুটি অঙ্গের জন্য মিনতি জানাইতেছে। জীর্ণ মলিন বস্ত্র পরিহিত লোকটিকে কেহ আদল দিতেছে না, বিশিষ্ট আর্তিধ ও সাধু সন্ন্যাসীদের নিরাই সকলে ব্যস্ত।

জানালার ধারে আসিয়া মহর্ষি ভিখারীটিকে ইনারার ডাকিলেন, যেন লোকটিটির সাথে তাঁহার এক গোপন কথা রহিয়াছে। কাছে আসিতেই চুপি চুপি বলিয়া দিলেন ভিক্ষা আদায়ের কোণাল।

কহিলেন, “ওরে, তুই দেখছি একেবারে বোকা। এমনি করে কি ভিক্ষা জোটানো রহল? আমার পরামর্শ শোন্। আজই একছড়া মাঙ্গা যোগাড় কব, পরনের কাপড় আর খালিটাকে গৈরিক রঙে রাঙিয়ে নে। তারপর সরাসরি ঐ পাশের গলি দিয়ে আগ্রমের ভেতরে গভীরভাবে ঢুকে পড়। তোতাপাখির মতো ভগবানের দু’চারটি নাম মুখস্থ করে বলতে থাক। দেখাবি কর্মকর্তারা এমনি ছুটে দৌড়ে আসবে, প্রচুর ভিক্ষা দেবে। নইলে শুধু ও রকম কামাকাটি করলে কি এ আগ্রমে কেউ ভালো মনে ভিক্ষা দেব রে।”

মহাজানী তপস্বীকে কেন্দ্র করিয়া অরুণাচলের এ আগ্রম গাড়িয়া উঠিতেছে বটে, নিজে তিনি কিন্তু অরুণাচল পাহাড়ের চূড়ার মতোই রহিয়াছেন সদা সমুন্নত, অনাসন্ন। নিচেকার আলোড়ন ও কর্মচক্রকে অতিক্রম করিয়া একক মহিমায় রহিয়াছেন বিরাজমান।

প্রাকৃতিক সাক্ষরদের চৈতন্যোদয়ের জন্য রমণ মাঝে মাঝে বৃষ্টিভাবী হইতেন, প্রেমাস্রবক বাক্যও প্রয়োগ করিতেন।

সেবার এক উর্ধ্ববাহু সন্ন্যাসী রমণাগ্রমে আসিয়া উপস্থিত। এখানে প্রায় এক সপ্তাহকাল তিনি অবস্থান করেন। একটি হাত তাঁহার দিনরাত উর্ধ্বে উঠানো থাকে। ইহা তাঁহার কৃচ্ছসাধনার এক অঙ্গ। আগ্রমে আসিয়া তিনি মহর্ষির কক্ষে প্রবেশ করেন নাই। বহিরাগতের বসিয়া থাকেন এবং সেখান হইতে মহর্ষিকে প্রশ্ন করিয়া পাঠান, “আমার সাধনজীবনের ভবিষ্যৎ কি, কথ্যটি আজ আপনাকে বলে দিতে হবে।”

“ওকে বলে দাও, ওর ভবিষ্যতের অবস্থা ঠিক বর্তমানের মতোই”—কিছুটা বৃষ্টিভাবেরই রমণ উত্তর দিলেন।

বলা বাহুল্য, উর্ধ্ববাহু ধাধিয়া শরীরকে অনর্ধক নির্ভাঙন করাকে তিনি সুচক্ষে দেখেন নাই। তাছাড়া, প্রতিষ্ঠা লাভের যে প্রচ্ছন্ন কামনা সন্ন্যাসীর রহিয়াছে, তাহাতেও বিরক্ত হইরাছেন।

আর একবার এক বিশিষ্ট সাধক মহর্ষিকে দর্শন করিতে আসেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের দর্শন ও অব্যাক্ষণ্যে তাঁহার সমান দখল। এখানে পৌঁছানোর পর হইতেই তিনি অনগলভাবে নিজের বিদ্যাবত্তা প্রকাশ করিতেছেন। দীর্ঘ বক্তৃতার পর সেদিন রমণকে প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা মহর্ষি, শাস্ত্র ও সাধকেরা জো এত বিভিন্ন ধ্বনের পথ-নির্দেশ দিলে গিয়েছেন। কিন্তু আপনাদের কোন্ কথ্য সত্য বলে মানবো? কোন্ নির্দিষ্ট পথেই বা আমি চলবো?”

উত্তর হইল—“যে পথে এসেছ, সেই পথেই ফিরে যাও।”

আগন্তুক বড় ক্ষুণ্ণ হন, বাব বার বলিতে থাকেন, মহর্ষির এই উত্তর তাঁহার কোনো সাহায্যেই আসিবে না। তবে আব এখানে আসিবা তাঁহার কি লাভ হইল?

এক ভ্রম তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন, “মশাই, মহর্ষির কথার গূঢ় অর্থ রয়েছে। চিন্তা ধারার বিবর্তনের পথে যেখানে এসে আপনি উপস্থিত হইবে, সেখান থেকে আগেরই পথ ধরে মনের উৎসস্থলে ফিরে যান, এই ইচ্ছিতই তিনি আপনাকে দিলেন।”

অপর ভক্তেরা কিন্তু মুখ টিপিয়া হাসিতেছেন। তাঁহারা বুঝিয়াছেন, মহর্ষির এই স্বার্থবোধক সংক্ষিপ্ত কথার অর্থ অন্যরূপ। তিনি বরং এই বিদ্যাভিমानी আগন্তুককে প্রশ্নান করিড়েই বলিলেন।

সুন্দরেশ আইয়ার এক পুরাতন ভক্ত। দীর্ঘ দিন রুমণের সান্নিধ্যে থাকার সৌভাগ্য তাঁহার হইয়াছে। সে-বার অফিস হইতে নির্দেশ আসিল, সরকারী কার্যোপলক্ষে আর এক দফার তাহাকে বদলী হইতে হইবে। তিনি বড় মুম্বাড়া পাইলেন। এ বদলী তাঁহার পক্ষে বড় মর্গাস্তিক। মহাবিঁকে ছাড়িয়া অন্য কোথাও গেলে কি করিয়া বাঁচিবেন?

বিবস্বৎ হৃদয়ে কহিলেন, “চাল্লিশ বৎসর ভগবানের সান্নিধ্যে বাস করার পর আজ আমার বাইরে—দূরে যেতে হচ্ছে। কিন্তু সেখানে গিয়ে আমি কি ক’রে থাকবো?”

বসন্ত তৎক্ষণাৎ সকলকে কাছে ডাকিয়া কহিলেন, “তোমরা সবাই শোন আইয়ারের অদ্ভুত কথা! চাল্লিশ বৎসর ধরে এখানকার উপদেশ সে পেয়ে আসছে। অথচ আজকে বলছে, ভগবানের কাছ থেকে নাকি দূরে চলে যাচ্ছে?”

এই প্লেসেব মধ্য দিয়া যে ভক্তটি সোঁদিন তিনি বুঝাইতে চাহিলেন তাহা তাঁহার স্বপ্ন, তাঁহার সাধনার মর্ম, উদ্ঘাটন করে। নিত্যবস্তুরূপে, সদগুরু সত্তাবূপে তিনি যে সর্বদা আছেন বিবাজমান। তাছাড়া, আত্ম-উপলব্ধির সাধনা যে শিষ্যেরা এতকাল পাইয়া আনিয়াছে, তাহার মহাবিঁর দেহেব সান্নিধ্য না পাইলে এমন চপ্পল হইবে কেন?

১৯৫০ সালে রমণ মহাবিঁর দেহে উদ্গত হয় এক বিষাক্ত টিউমার। চিকিৎসা, অস্ত্রোপচার ইত্যাদি যাহা কিছু দরকার, সবই হইয়া গিয়াছে আর ইহাকে ঠেকানো বাইতেছে না। শিষ্যেরা বুঝিলেন, এই ব্যাধিকে উপলক্ষ করিয়াই মহাবিঁ মরণদেহ ত্যাগ করিতে চান।

অবস্থার দূত অবনতি ঘটতেছে। ভক্তেরা গুবুর নিয়ামকের জন্য নির্মাতার আশ্রমে শূন্য করিয়াছেন নামকীর্তন ও শাস্ত্রপাঠ।

জনৈক ভক্ত রমণকে একান্তে পাইয়া প্রণম করিলেন, “এসব কি সভাই কার্যকরী হবে? মহাবিঁ কি এর ফলে সেরে উঠবেন?”

স্মিতহাস্যে মহাপুরুষ উত্তর দিলেন, “দ্যাখো ভাল কাজে বত থাক্কা সব সময়ই ভাল। ওয়া এসব করছে, করুক না, ফ্রাতি কি?”

রোগগাণ্ডুর রোগীর মুখে হ্যাসিটি কিন্তু ভেমনই রহিয়া গিয়াছে। তাঁর জালা যন্ত্রণার মধ্যেও ভাবপ্রবণ ভক্তদের লক্ষ্য করিয়া তিনি রসিকতা করিতে ছাড়িতেছেন না।

গুরুর এই প্রাণধারী ক্ষত দর্শনে সোঁদিন এক মহিলা-ভক্ত শোকে অধীর হইয়া উঠেন। কক্ষের বাহিরে দাঁড়াইয়া এক স্তম্ভের উপর সজোরে তিনি মাথা ঠুকিতে থাকেন।

সে দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মহাবিঁর চোখ দুইটি কোঁতুকোজল হইয়া উঠে। রহস্যভরে বলিয়া বলেন, “তাই বল, আমি, এতক্ষণ ভাবছিলাম ও বুঝি ঠুকে ঠুকে ওখানে নারকেল ভাঙছে!”

অবস্থা আরো খারাপের দিকে বায়। ভক্তেরা শুধু কাতব দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, আব মহাবিঁর দিকে অসহায়ভাবে তাকাইয়া থাকেন।

সকলকে প্রবেশ দিবার উদ্দেশ্যে মহাবিঁ সোঁদিন কহিলেন, “দ্যাখো, এই দেহটি হচ্ছে যেন এক কদলীপত্র। এর ওপর অনেক কিছু ব্রুখবোচক খাবাব সাজিয়ে দেওয়া হইছিল। কিন্তু ভোজন শেষ হয়ে গেলে আমরা কি কখনো এই পাতাটিকে সপ্তর ক’রে রেখে দিই? কাজ ফুরিয়ে গেছে বলে একে কি পরিভ্রাণ করিনে? কয়েকই এ দেহের জন্য দুঃখ কি, বল তো?”

সারা আগ্রহে ঘনাইয়া আসে বিবাদের কালো ছায়া। ভক্তদের অন্তস্তল হইতে উঠে মর্মভেদী আতি! মহর্ষির অদর্শন কি করিয়া সহ্য করিবেন? কে আর তাঁহাদের দিবে এমন আশ্রয়?

মহর্ষি একদিন সান্ত্বনার সুরে তাহাদের কহিলেন, “তোমরা কিষু এ দেহটার ওপর বড় বেশী গুরুত্ব দিচ্ছ। সকলে বলছে, আমি নাকি মরতে যাচ্ছি। কিষু আমি তো মতিই যাচ্ছি। কোথায় আবার যাবো, বল তো? আমি যে চিরদিনই এইখানে।”

মহাপ্রয়াণের আগের দিন। বাধা কমানোর জন্য ডাক্তার এক নূতন ঔষধ দিতে যাইতেছেন। মহর্ষি সংক্ষেপে শুধু কহিলেন, “বাস্, আর কোনো কিছুর প্রয়োজন এ দেহের নেই। চিন্তা নেই, দুদিনের ভেতর সব ঠিক হয়ে যাবে।”

অন্তরঙ্গ ভক্তগণ চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহাদের বুঝিতে বাকী নাই—বিদ্যাবের ক্ষণটি এবার আসন্ন।

১৯৬০ সালে ১৪ই এপ্রিল। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ভক্তদল মহর্ষির শয্যার চারিপাশে দাঁড়াইয়া আছেন। গভীর স্নেহে, সকলের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মহর্ষি আজ যেন তাঁহাদের দীর্ঘ সাহচর্য ও সেবার স্বীকৃতি দিলেন। তারপর ধীর কণ্ঠে কহিলেন, “ইয়েরেজ-দের ভাবায় একটা কথা রয়েছে, থ্যাঙ্কস। আমরা বলি, সন্তোষম্।”

ধীরে ধীরে অরুণাচলের আকাশে নামিয়া আসে রাত্রির ঘন অন্ধকার। উদ্গত শোকাশ্রু গোপন করিয়া একদল ভক্ত বারান্দায় গিয়া বসেন, গাহিতে থাকেন স্তবগান—‘অরুণাচল-শিব’।

রাত্রি তখন প্রায় পোনে নবটা। ক্ষণতরে মহর্ষির অতলস্পর্শা নখন দুইটি ঝলকিয়া উঠে। তারপবেই নামিয়া আসে তাঁহার জীবন-লীলানাটের উপর চিরবিবর্তিত যবনিকা।

প্রাণবায়ু উৎক্রমণের মুহূর্তে দৃষ্টিগোচর হয় এক অলৌকিক দৃশ্য। চমকিত উদ্ভাসনের মধ্য দিয়া একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র আগ্রমের উপরিভাগ হইতে ছুটিয়া বাহির হয় : তারপর উজ্জ্বল উঠিয়া মিলাইয়া যায় নিঃসীম আকাশের দিগন্তে। এক বিশিষ্ট ফরাসী প্রেস-ফটোগ্রাফার রমণ মহর্ষির অন্তিম সময়ের একটি ছবি তোলার জন্য ব্যাকুলভাবে বারান্দায় পদচারণা করিতেছিলেন। ধাবমান নক্ষত্রের এই অদ্ভুত আলোক বিচ্ছুরণ দেখিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন। অনুসন্ধানে জানা গেল, আগ্রমস্থ আরো অনেকেই এ অলৌকিক দৃশ্যটি লক্ষন করিয়াছেন। সুদূর মান্নাজ শহরেও ঠিক একই সময়ে এ আলোর ঝলক্ অনেকেই চোখে পড়িয়াছে।^১

দীর্ঘ বৎসর আগে অরুণাচলের হাতছানি বালক রমণকে ঘরের বাহিরে টানিয়া আনে, স্থান দেন আপন কোড়ে। সাধনা ও সিদ্ধির শেষে সেই অরুণাচলেরই পরমসন্তোষ কি রমণ আজ লীন হইলেন?

‘তেজোবিন্দু’ অরুণাচলের চিরন্তন মাহাত্ম্য রমণ মহর্ষি গাহিয়া গিয়াছেন তাঁহার অনুগাম ‘অরুণাচল অষ্টকম’-এ।

—সাগরের বারি সূর্যকর ও বায়ুতে হয় উত্তোলিত, নেমে আসে মেঘ আর বর্ষণের

ভেড়র দিলে পাহাড় চূড়াম চূড়াম আর উপত্যকায় কোলে । আবার যিশে যায় সে তার উৎসে—সেই সাগরের বুকে । সেখানেই ঘটে তার চরম বিস্মৃতি ।

—বলাকার সারি আকাশে ডানা মেলে চলে যায় দূর দিগ্দিগন্তে আবার তারা ফিরে আসে তাদের বিগ্রাম-নিলয়ে ।

—যে সূক্ষ্ম আত্মা একদিন সৃষ্টির আদিকালে আবির্ভূত হয়েছিল তোমা থেকে, হে পবিত্র শৈল, আবার ফিরতে হবে তাকে তোমারই সেই মহানন্দায় । হে পরম আনন্দ রূপ ! তোমারই সে নেবে তার শরণ, চিরবিগ্রাম—ডুবে যাবে তোমার গভীরে, গলে যিশে মাঘে তোমার অমৃতধারায়—তোমার সঙ্গে ছল্লো উঠবে সে অমৃতচন্দ্রপ ।^১

সেই অমৃতচন্দ্রপেই গর্হাবি^২ সৌন্দর্য বিলীন হইয়া গেছেন !

শ্রী অরবিন্দ

মুক্তির পরম মন্ত্র যুগে যুগে ভারতের মহাপুরুষদেব কণ্ঠে উদ্‌গীত হইয়াছে। জীবনযজ্ঞে আত্মাহুতি দিয়া মুমুক্শু মানুষের জন্যে তাঁহারা রাখিয়া গিয়াছেন অমৃতের সন্ধ্যা। এই সর্বভাগী তাপসদেরই এক উত্তরসাধক শ্রীঅরবিন্দ।

এই মহাপুরুষের জীবনের শুরুতে শুরুতে বিধাতাপুরুষ অরুণ করে তাঁহার ঐশ্বর্য ঢালিয়া দেন; জীবনের শতদলটি ভরিয়া উঠে রঙে, রসে, সৌগন্ধে ও দিব্য লাবণ্যে। লোকান্তর মেধা, মনীষা ও কর্তৃত্বের সঙ্গে অরবিন্দের জীবনে দেখা দেয় অসামান্য দার্শনিক প্রতিভা ও রাজনৈতিক নেতৃত্বের শক্তি। তারপর এই জীবন পরিধি অচিরে হইয়া উঠে আরো বিস্তৃত, আরো গভীর। বহিঃস জীবনের মুক্তিসংগ্রাম একদিন অধ্যাত্মমুক্তির দিব্য চেতনার ভাষায় হইয়া উঠে।

সর্বভাগী মহাসাধক এবার তাঁহার জ্যোতির্ময় জীবনের প্রাক্কণ্ডে আসিয়া দাঁড়ান। বিধাতার মেয়াদ সমস্ত কিছু সমুদ্রকে জ্বলাইয়া দেন সমিধবূপে। জীবনযজ্ঞে তাঁহার সার্থক হইয়া উঠে। শুধু দিব্য জীবনের অমৃতবার্তাটি ঘোষণা করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন না, যে পরম উপলব্ধি তাঁহার সাধনসত্তায় উপলব্ধিত হয়, মানবকল্যাণে তাহাই অবলীলায় বিলাইয়া দিবা যান।

বাক্ম্য ও বিবেকানন্দই দেশমাতৃকার মধ্যে সর্বপ্রথম দেবীত্বের আবোপ করেন, ইহা সত্য। কিন্তু এই তত্ত্বকে জনচেতনো তুলিয়া ধরেন অরবিন্দ। তাঁহার ধ্যানকম্পনা, তাঁহার সাধনা সোদিন স্পষ্টবূপে জানাইয়া দেন—জগন্মাতা আর দেশমাতা ভেদ নাই। আর তাঁহার এই মাতৃপূজার চরম ত্যাগ ও আত্মদানের আহ্বানও তিনি জ্ঞাপন করেন। তাঁহার প্রতিভা ও সত্য দৃষ্টি এ আদর্শকে করিয়া তোলে ব্যাপকতর। রাজনৈতিক আন্দোলনের অপরিহার্য ধূলিসূর ক্ষেত্রে অধ্যাত্মশক্তিকে তিনি উৎসারিত করিয়া দেন। এদেশের রাজনীতিতে আধ্যাত্মিক আদর্শের প্রয়োগের দিক দিয়া অরবিন্দ অবতীর্ণ হন এক নব পাণ্ডুত্ববূপে।

অরবিন্দ বিশ্বাস করিতেন, ভারতের অধ্যাত্ম-জাগরণের মধ্যম্নে নিহিত রহিয়াছে জগতের প্রকৃত কল্যাণ। আর এই জাগরণ, রাজনৈতিক মুক্তি ছাড়া কখনো সম্ভব নহে। তাই জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের রত সম্মুখে এমনতর নিষ্ঠা তাঁহার ছিল। শিক্ষারত ত্যাগ করিয়া সেইজন্য তিনি একদিন রাজনীতির পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়ান। কিন্তু দৃষ্টি তাঁহার কোনোদিনই চবম লক্ষ্য হইতে সরিয়া যায় নাই, মুক্তিসংগ্রামের মহত্তর অধ্যায়টি উন্মোচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতি হইতে নিজেকে তিনি সবাইয়া নেন, আত্মিক শক্তি আহরণের জন্য করেন সর্বস্ব পণ।

ভারতের মুক্তিসংগ্রাম অরবিন্দের দৃষ্টিতে ছিল এক ধর্মযুদ্ধ, ইহার সম্ভাবনাও ছিল তাঁহার দৃষ্টিতে অপরিসীম। তাই পুরুষোত্তম বাসুদেবকে জীবন পুরোভাগে তিনি স্থাপন করেন পরম পুরুষবূপে। রাজনীতিব ক্ষেত্রে অধ্যাত্ম চেতনার তরঙ্গ বহাইয়া দেন।

উত্তরজীবনে তাঁহার নিজের অধ্যাত্ম-সংগ্রামেব পুরোভাগেও এই বাসুদেবকেই আমবা দণ্ডাবলীন দেখি। আলিপুরের কারাকক্ষে একদিন যে আলৌকিক চেতনার উন্মেষ হয়,

গল্পবর্তীকালে ঘটিতে দেখা যায় তাহারই এক মহত্তর এবং জ্যোতির্ময় প্রকাশ। দিবা জীবনের বার্তা তাঁহার মহাজীবনে ধ্বনিত হয়।

অরবিন্দের জীবন-শতদল খরে ধবে তাহার দল মেলিয়া দেয়—জগৎলোকে ঘটে তাঁহার মহাউত্তরণ।

আধুনিক ভারতের ধর্মজীবনে বাংলার হুগলী জেলার অবদান প্রায় অতুলনীয়। রামমোহন, রামকৃষ্ণ ও অরবিন্দ—ভারতের এই তিন বিশিষ্ট ধর্মনেতাকে হুগলী এক শতাব্দীর মধ্যে উপহার দিচ্ছে। কোলগর এই জেলারই এক ক্ষুদ্র জনপদ। এখানকার প্রসিদ্ধ কাম্বু বংশে, ডাক্তার কৃষ্ণধন ঘোষের গৃহে, অরবিন্দ আবির্ভূত হন।

মনীষী ও মহাপ্রাণ সমাজসেবী রাজনারায়ণ বসুর কন্যা স্বর্ণলতাকে ডাঃ ঘোষ বিবাহ করেন। আর এই ঘোষ দম্পতিরই তৃতীয় সন্তানরূপে, ১৮৭২ সালের ১১ই আগস্ট অরবিন্দ জন্মিষ্ট হন।

মাতৃ ও পিতৃকুলের যে দুইটি বেগবতী সাংস্কৃতিক ধারা অরবিন্দের মধ্যে আসিয়া মিলিত হয় তাহাব গুরুত্ব অস্বীকার করার উপায় নাই। একদিকে তাহার দেখি—ভারতীয় সাধনা ও সাংস্কৃতিক ধারক ও বাহক রাজনারায়ণের প্রভাব, অপরদিকে পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও জীবনধারার উগ্র সমর্থক ডাঃ কৃষ্ণধনের ব্যস্তিত্ব ও গতিবেগ।

এবার্ত্তী বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. ডি. উপাধি নিয়া ডাঃ কৃষ্ণধন বেদিন দেশে ফিরিয়া আসেন, কোলগরের রক্ষণশীল সমাজে সেদিন এক মহা আলোড়ন পড়িয়া বাষ। প্রায়শ্চিত্ত না করিলে কোনোমতেই তাঁহাকে সমাজে স্থান দেওয়া হইবে না। কৃষ্ণধনের তেমন দৃঢ় পণ, কিছুতেই তিনি মাথা নোয়াইবেন না। অবশেষে ক্রোধভরে পৈতৃক ভদ্রাসন এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের কাছে নাম মাদ্র মূল্যে তিনি বিক্রয় করিয়া দিলেন। কোলগরের বাস চিরতরে উঠিয়া গেল।

উৎকট সাহেবাবানা ছিল কৃষ্ণধনের, আবার তেমনি ছিল একগুঁয়ে ঘভাব। অতচ ইহারই আড়ালে সংগোপিত ছিল এক মহানুভব, দরিদ্র-বান্ধব ব্যান্ডিত স্পর্শচেন মন।

ডাঃ ঘোষ তখন উত্তরবঙ্গে সরকারী কাজে রত। ম্যালেরিয়ার জন্য তাঁহার অঙ্গলটি কুপাত। একটি হাজামজা খালের সংস্কার করা আঁবলঘে দরকার, জননিকাশের বাধস্থা না হইলে লোকের দুর্ভোগ বাড়িবে। সরকারী ষিঁলি-বাধস্থার উপর নির্ভর করিয়া কোনো জাত নাই, উহা বড় মড়র গাঁজতে চলে। অতএব একিকে স্নোগের আক্রমণে বহু লোকের মৃত্যু ঘটিতেছে। এই দুর্দশা দেখিয়া ডাক্তার ঘোষের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, ঐ খাল সংস্কারের জন্য বহু সহস্র টাকা তিনি দান কমিয়া ফেলিলেন। এজন্য তাঁহাকে ঞণভার ও অর্থকষ্ট কম সহ্য করিতে হয় নাই।

মানবকল্যাণের জন্য নিঃস্ব হওয়ার এই শক্তি কৃষ্ণধনের পুণ অরবিন্দের জীবনে তীব্রভাবে সঞ্চারিত হইয়াছিল।

কৃষ্ণধন ইংরেজী শিক্ষাদীক্ষার বিশ্বাসী। অরবিন্দকে তাই পাঁচ বৎসর বয়সেই দার্জিলিং-এর ইংরেজ-স্কুলে তিনি পাড়িতে দেন। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও জীবনধারার প্রতি পিতার উৎকট মোহ এইখানেই ফাস্ত হয় নাই, ১৮৭৯ সালে অপর দুই ব্রাতার সহিত অরবিন্দকে ইংলণ্ডে পাঠানো হয়। স্থির হয়, সেখানে থাকিয়াই এবার হইতে তিনি পড়াশুনা করিবেন। এ-সময়ে তাঁহার বয়স মাত্র সাত বৎসর।

অসাধারণ মেধা ও প্রতিভা এই বালকের। বাল্যকালেই ইংরেজী ও ফরাসী ভাষা তিনি ব্যাপন্ন হন। পরে ইটালীয়ান ও জার্মান ভাষাতেও তাঁহার দক্ষতা জন্মে। কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় বৃত্তি লাভ করার পর অরবিন্দ কিস্ কলেজে অধ্যয়ন করিতে থাকেন। ঐ বৎসরই, আঠার বৎসর বয়সে, তিনি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। মেধাবী তরুণ এই পরীক্ষায় গ্রীক ও ল্যাটিনে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।

কিন্তু সিভিল সার্ভিসের কাঠামোর মধ্যে এ মহাজীবনকে বন্দী করিয়া রাখিবে কে? দুই বৎসর বেশ দক্ষতার সাহিত্য তিনি শিক্ষানবিশী করিলেন। তারপর দেখা গেল, অধ্যয়ন পরীক্ষার দিন তিনি উপস্থিত নাই। অরবিন্দের ভাগিনী সরোজিনী সেবী বলিয়াছেন, এসময়ে তিনি পরমোৎসাহে তাস খেলিতেছিলেন।

সিভিল সার্ভিসের কর্মবন্ধন অরবিন্দ সেদিন যেন ইচ্ছা করিয়াই এড়াইয়া যান। ভবিষ্যতের মহামানব ও লোকগুরুর জীবনযাত্রা যুক্ত ও প্রশস্ততর ক্ষেত্রে আসিয়া হাঁক ছাড়িয়া থাকে।

যে জীবনে একাগ্রতা ও দুঃসাহসের অবধি নাই, এই ষোড়শ চড়ার দিনে হঠাৎ তাহা লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল মনে করিলে প্রকাণ্ড ভূন করা হইবে। বাস্তব জীবনের নানা দুঃস্থ ক্ষেত্রে অরবিন্দের পারদর্শিতা কোনো দিনই কম ছিল না। শ্রীযুক্ত চান্দ্র দত্ত তাঁহার 'পুরোনো কথার উপসংহার'-এ এ সম্পর্কে একটি সুন্দর কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত দত্ত তখন বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর সিভিল সার্ভিসে কাজ করেন। অরবিন্দ সেদিন তাঁহার বাগলোতে আসিয়াছেন। বারান্দায় বসিয়া বন্দুক নিয়া হৈ-হল্লা চলিতেছে। অরবিন্দকে আহ্বান করা হইল, তাঁহাকে আজ লক্ষ্যভেদ করিতে হইবে। বন্দুক চালনার অভ্যাস নাই বলিয়া প্রথমে কিছুটা ওজর আপত্তি করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাকে রাজী করানো গেল।

শ্রীযুক্ত দত্ত লিখিয়াছেন, “শেষে বন্দুক ধরলেন। সামান্য একটু দেখিলে দিতে হল, কি করে নিশানা করতে হয়। তারপরে বার বার লক্ষ্যভেদ করতে লাগলেন। লক্ষ্য কি পাঠককে বলে দিই, দেশলাইর কাঠির ছোট মাথাটা। ওরকম লোকের যোগসিঁদ্ধি হবে না তো কি তোমার আমার হবে?”

এরূপ একাগ্রতা ও কর্মতৎপরতা বাহ্যিক, অস্বাভাবিক নিশ্চয়ই তাঁহার কাছে কঠিন কিছু না।

ব্রোয়া সেট্টের কাজ নিয়া অরবিন্দ ভারতে ফিরিলেন। মাতৃভাষায় তাঁহার জ্ঞান তখন নিতান্ত নগণ্য। কিন্তু নিজের দেশ এবং ধর্ম ও সংস্কৃতিকে জানার আগ্রহ তাঁহার অপরিণীয়। এই আগ্রহ নিয়াই তিনি দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ইউরোপে জালিত ও শিক্ষিত তরুণের আননে দৃঢ়সংকল্প ফুটিয়া উঠিয়াছে—ভারতাত্মার মর্ম তিনি উদ্ঘাটন করিবেন, দেশাত্মবোধের মধ্য দিয়া জাগাইয়া তুলিবেন আত্মোপলব্ধির পরম সাধনা।

ঈশ্বর অসাধারণ প্রতিভাকে তিনি আত্মপরিচয়ের কাজে নিয়োজিত করিলেন। তের বৎসরের জ্ঞানসাধনার মধ্য দিয়া মনীষী অরবিন্দের সাথে প্রাচীন ভারতের কাব্য, সাহিত্য ও দর্শনের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপিত হইল। ধীরে ধীরে আগাইয়া চলিল ভবিষ্যৎ দেশনেতা ও লোকগুরুর আত্মপ্রস্তুতির সাধনা।

দ্বায়াষণ ও মহাভারতের কিছু কিছু অংশ অরবিন্দ এ সময়ে অনুবাদ করিতে থাকেন। একদিন রমেশ দত্ত মহাশয়ের সহিত বরোদার তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। দত্তমহাশয় অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী—বাংলা ও ইংরেজী ভাষায় তাঁহার সহিত আঁটসাঁট উঠা যায়। রামাষণ ও মহাভারতের অনুবাদ তিনিও করিতেছেন। বিলাতের প্রসিদ্ধ সমালোচকদের প্রশংসাও তাহা অর্জন করিয়াছে।

কথাপ্রসঙ্গে রমেশচন্দ্র অরবিন্দের অনুবাদগুলি দেখিতে চাহিলেন। অরবিন্দ ছাত্রত্ব জাক্ৰম্ণ মানুষ, তাই মনীষী রমেশচন্দ্রকে নিজের রচনা দেখাইতে বড় কুঠা বোধ করিতে হইলেন।

অকস্মেৎ ঐ অনুবাদ তাঁহাকে পাঠ করিতে হইল। শোনার পর রমেশচন্দ্র দত্ত বলিলেন, “আজ কেবল মনে হচ্ছে, রামাষণ ও মহাভারতের অনুবাদে কেন আমি পণ্ডিত হইনি। আমার দুঃখই হচ্ছে। তোমার এই কবিতাগুলো আগে দেখলে আমার লেখা ফলো। ঘাণাজ্ঞ না। এখন মনে হচ্ছে, সত্যি যেনো খেলা করছি।”

গোড়ার দিকে অরবিন্দ বরোদা স্টেট সার্ভিসে রাজস্ব বিভাগে কাজ করিতেন। পরে শিক্ষারত গ্রহণ করিয়া স্টেট কলেজে ইংবেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা শুরু করেন। স্ত্রীমৈত্রী এদানকার ভাইস-প্রিন্সিপালের পদে নিযুক্ত হন।

একদিনে বরোদার মারাঠী ঘরদের সহিত যেমন তাঁহার প্রাণের যোগাযোগ গড়িয়া উঠে, তেমনি অপর দিকে মারাঠা-কেশরী বাজগদ্যধর তিলকের সহিতও এ-সময়ে তাঁহার সৌহার্দ্য-স্থাপিত হয়। তিলকের সহিত তাঁহার এই সখ্য ঊত্তরকালে ভারতীয় মুক্তি-সংগ্রামকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছিল।

বরোদার থাকাকালে অরবিন্দ বিবাহ করেন। কিন্তু সংসারধর্মে তিনি চির উদাসীন। জাগ-ভীড়ক্ষামব এই স্থানভগ্নীর জীবনে পত্নী মৃণালিনী দেবীর আবির্ভাব তাই কোনো পরিবর্তন আনিতে পারে নাই। মহীশূরী পক্ষীও ঘামীর দেশসেবা ও মুক্তিসাধনার ধারাকে নিজের খাতে ঘাইয়া যাইতে দিয়াছেন। অরবিন্দের ব্রত উদযাপনের পথে মৃণালিনী একদিনের তরেও অন্তরায় ঘটান নাই। আত্মবিসৃপ্তির এক অপূর্ব নিদর্শনই তাঁহার জীবনে তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন।

অরবিন্দ মানসের এক স্পষ্ট বিবর্তন আঘরা দেখি বরোদা-জীবনের শেষ পর্বাধে। দেশমাতৃকার ধ্যানবৃপ তখন তাঁহার অন্তর্লোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। রাজনৈতিক মুক্তির বহু উদ্দেশ্যে ভারতীয় আত্মিক সাধনাব বেকীতে উহা তিনি স্থাপিত করিতে চান। রাজনীতির এ অধ্যাত্মবৃপান্তরকে অরবিন্দ তখন মণ-প্রাণ দিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। পাশ্চাত্যের রাজনৈতিক স্বাধীনতার আদর্শ ও তাঁহার পরিকল্পিত জাতীয় মুক্তির পার্থক্য এবার ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে।

মনীষী শিক্ষারতী অরবিন্দের জীবনমণ্ডে এবার আসিষা দাঁড়ান মুক্তিসংগ্রামের নেতা ও রাজনৈতিক চিন্তানায়ক অরবিন্দ। আড়ালে বসিষা জীবন-দেবতা বোধহয় হাসিষা বলেন—ইহা বাহ্য। বিবর্তনের ধারা আরো অগ্রসর হয়। সর্বশেষে দেশনেতা অরবিন্দের জীবনে পূর্ণিত ও ফলিত হইয়া উঠে—মহাসাধক অরবিন্দ।

অরবিন্দের এ সময়ে দৃঢ় প্রত্যব আসিষা গিয়াছে—অধ্যাত্ম ভারতের জাগরণের আর দেরি নাই। এ মহতী জাগরণের প্রস্তুতিও তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন।

ইতিমধ্যে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের অভ্যাসের ঘটনা আছে। এই অভ্যাসের দূর বিস্তারী প্রভাব মনীষী ও সাধক অরবিন্দের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে। তাই তাঁকুর সম্পর্কে তিনি লিখেন—

“আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত, পাশ্চাত্য মতবাদে আস্থাবান কোনো ব্যক্তি হয়তো বলিয়া বসিবেন, ‘এই লোকটি জ্ঞানহীন। কি সে জানে? আমি আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত, আমার কাছে কি-ই বা শেখাবে?’ কিন্তু শুধু ঈশ্বর জানেন যে, তিনি কি আজ ঘটাইয়া তুলিতেছেন। তিনিই এই ব্যক্তিকে বাঙলাদেশে প্রেরণ করিয়াছেন, ইহাকে দক্ষিণেশ্বরে মন্দিরতলে বসাইয়া দিয়াছেন, আর আজ ভারতের উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম হইতে শিক্ষিত জনগণ—যাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরব, পাশ্চাত্যের সমস্ত শিক্ষা বাহ্যদের অধিগত—তাঁহারা এই তাপসের পদপ্রান্তে আসিয়া নিপতিত হইতেছেন। আমি তাই বিশ্বাস করি, মুক্তির কাজ সতাই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।”

১৯০৩ সালে অরবিন্দ তাঁহার ভবানী মন্দিরের পরিকল্পনা রচনা করেন। পুস্তিকা-কারে এসময়ে ইহা প্রকাশিতও হয়। স্থির হইবে যে, দেশের দিকে দিকে মাতের মন্দির স্থাপিত হইবে, আর এগুলির সহিত সন্নিবিষ্ট থাকিবে তরুণ কর্মযোগীদের আশ্রম। এই আশ্রমের কর্মীরা চারিদিকের জনসাধারণের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিবে এবং গঠন-মূলক কাজে ব্রতী হইবে। সেই সঙ্গে চলিবে তাহাদের সাময়িক সংগঠন ও আধ্যাত্মিক উন্নয়ন সাধনকারী যোগাভ্যাস।

স্বাধীনতা সময়ের তরুণ বোদ্ধা ও মা-ভবানীর সেবকদের প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থার অরবিন্দ ব্রতী হইয়া পড়েন। প্রথমটার নর্মদা তীরে গঙ্গোনাথ আশ্রমে, তারপর কলিকাতার মুরারিপুকুরের বাগানে এই শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করা হয়।

সে সময়ে গঙ্গোনাথ আশ্রমের গুরু ছিলেন স্বামী ব্রহ্মানন্দ। উচ্চকোটির যোগী বলিয়া এই মহাত্মার খ্যাতি ছিল। ইহাকে অরবিন্দ মনেপ্রাণে শ্রদ্ধা করিতেন এবং যোগীবন্ধের কৃপাদৃষ্টিও তাঁহার উপর পতিত হইয়াছিল।

প্রাণের ব্যাকুলতা নিয়া অরবিন্দ সে-বার ব্রহ্মানন্দজীকে দর্শন করিতে গিয়াছেন। শিবকম্প মহাপুরুষের কাছে দীর্ঘদিন হইতে ভক্ত ও দর্শনার্থীরা সন্মত হইতেছে। তিনি কিন্তু প্রায় সময়েই থাকেন ধ্যানাবিষ্ট। সহসা কাহারো দিকে তাঁহাকে বড় একটা দৃষ্টিপাত করিতে দেখা যায় না। অরবিন্দ যাওয়ার পরই কিন্তু এক অসুত ঘটনা ঘটে। যোগীবন্ধকে প্রশ্ন করিয়া উঠামাত্র তিনি চক্ষু উন্মীলন করেন। তাঁহার কৃপালাভ করিয়া অরবিন্দ সানন্দে ফিরিয়া আসেন।

স্বামী ব্রহ্মানন্দের দেহত্যাগের পূর্বে তাঁহার শিষ্য কেশবানন্দজীর সহিতও অরবিন্দের ঘনিষ্ঠতা হয়, এক প্রীতির সম্পর্ক গাঁড়িয়া উঠে। এই সম্পর্ক দীর্ঘদিন বর্তমান ছিল।

বরোদাষ থাকার সময়ে দেশপাণ্ডে ছিলেন অরবিন্দের এক ঘনিষ্ঠ সুহৃৎ ও সহকর্মী। এই দেশপাণ্ডে এবং কেশবানন্দের সহযোগিতায় তাঁহার ভবানী মন্দির পরিকল্পনার কাজ অগ্রসর হইতে থাকে। একদল কিশোর ছাত্রকে এই সময়ে গঙ্গোনাথ আশ্রমে রাখিয়া গড়িয়া পিটিয়া ভোলার চেষ্টা করা হয়।

পুণ্যতোয়া নর্মদার অপর পারে রাজপিল্লা রাজ্যের ছারোড়ী শহর। এখানকার এক আশ্রমে প্রসিদ্ধ যোগী সাধুরিয়া বাবাব বাস। সিন্দ সাধক হিসাবে সে অঞ্চলে তাঁহার

তখন ঘুম প্রসিদ্ধি। ষোণীঘর সিপাহী ঘুমে এক প্রান্তর ঘেঁষা ছিলেন বলিঙ্গাও অনেকে বলিত। সাধরিচা বাবা অর্ধাবস্থায় বসাবসাই ভানবাসিতেন। দেশোচ্চারের পরিকল্পনা এ মহাপুরুষের আশিসও অর্ধাবস্থায় প্রাপ্ত হন। ভাবানী মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইলে সাধরিচা বাবা সেখানে বাস করিবেন—এ প্রতিশ্রুতিও অর্ধাবস্থায় তাঁহার নিত্য হইতে আদায় করেন। দুর্ভাগ্যের দিবস, কল্লেক বৎসরের মধ্যেই ছাত্রোভার এই মহাত্মার লোকান্তর ঘটে।

কল্লোদার-শিষ্যভ্রাতী জীবনের শেষ কল্লেক বৎসর অর্ধাবস্থায় প্রাণই ছুটি নিতে দেখা যায়। ভাবানী মন্দিরের কাছকর্মেই নানা নানা নিজের আধ্যাত্মিক সাধনায়ও এ সন্থে তিনি অগ্রসর হইতেছেন।

দশ বৎসর অর্ধাবস্থায় হইতে থাকে, সাধন পথের নিগূঢ় নির্দেশলাভ করার জন্য অর্ধাবস্থায় ভ্রমই ব্যাকুল হইয়া পড়েন।

এইবার মহাত্মার বোগী কিছুভাঙ্গর লেনের প্রভাব কিছুটা পড়ে অর্ধাবস্থার সাধন-দীপ্তি। বোগ্যগাথনা সন্দর্ভে লেনের কাছ হইতে নানা মূল্যবান নির্দেশ তিনি প্রাপ্ত হন।

চিস্তার মহাজ্ঞান একাগ্রতা নিম্ন অর্ধাবস্থায় জন্মগ্রহণ করেন। এই একাগ্রতার বলে অতি ন্যূন ধ্যানের গভীরে তিনি ভবিষ্যৎ বাইজেন, বাহা ভগবতের ক্রিয়াও প্রাণই বিনুগত হইয়া যায়।

এবার অর্ধাবস্থার জীবনে ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠে তাঁহার লোকগুরু মূর্তি। ব্রহ্মদেবী যেন বসিষ্ঠ বহু ও রাজনৈতিক সহকর্মী মেশপায়ে ও মাধবদায় ও বাবকে তিনি 'ব্রহ্মদেব' শিখা দেন। একাগ্রভাবে তাঁহাদিগকে এই ভূপ অভ্যাস করিতে দেখা বাইত।

দ্বিবৃৎ চারু সন্ত অর্ধাবস্থার এক অনুরাগী বহু ও ভক্ত। অর্ধাবস্থার সাধনজীবনে এ সন্থে যে অলৌকিক শক্তি সঞ্চারিত হইতেছে, তাহার কিছুটা দস্তমহাশয়ের জানা ছিল। তাই একদিন তিনি কিছু সাধননির্দেশ চাহিয়া বাসিলেন।

দ্বিবৃৎ সন্ত লিখিয়াছেন, "একদিন সন্ধ্যায় কথায় তাঁকে (অর্ধাবস্থায়) বললাম, একটা ভাল তিনি কিছু দাও না ভাই, বার উপর একাগ্র হবার চেষ্টা করতে পারি। এবার আর 'নট ইয়েট' বলে কথটা উড়িলে দিলেন না। তবে আশ্বাসও দিলেন না। দুই একদিনে ব্রহ্মদেব ফিরে গেলেন। এদিকে আমি একদিন বেলালবশে সন্ধ্যাবেলায় চোখ বুজে আশ্বাস-কোলাহলে আড় হলে বসতেই একটু তন্দ্রার মতো এল—অকস্মাৎ আমার নজর চলে গেল বুকের ভিতরে হৃৎপিণ্ডের মধ্যে। পরিচয় দেখতে পেলাম যে, সেখানে এক অগ্নিবীক্ষণ মূর্তি, জ্যোতির্ময় পদ্মাসনে ধ্যানস্থ। মূর্তিখানি কোনো ক্রমাগত নর কিছু অতি মধুর। সেই থেকে আজ পর্যন্ত কতবার, বদনই কেবোঁই উৎসব, সেই মূর্তি দেখেছি। ইদানীং অনেকবার দেখেছি যে, তাঁর যুগ্ম বেন দ্বিঅর্ধাবস্থার হৃৎপিণ্ডের মাঝে দাঁলিয়ে গেল।"

এ ভাষাটি হইতে বুঝা যায়, শূন্যত্ব ও ভক্তিমান লোকের অধারে এ ধরনের অধ্যাত্ম-অনুভূতি ভাগাইয়া তোলায় ক্ষমতা হাঁতসম্মেই অর্ধাবস্থায় লাভ করিয়াছেন।

অনুগামী সাধকদের অনেক কিছু আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতাই কিছু সোদনের নূতন

যোগী অরবিন্দের চক্ষু এড়াইত না, ইহাও আমরা দেখিতে পাই। ১৯০৬ সালে এই চারুবাবুকেই তিনি বরোদা হইতে লিখিতেছেন, “আচ্ছা, তুমি যখন আনমনা হয়ে চুপটি ক’রে বস তখন কোনো রঙ দেখতে পাও? একই রঙ না, নানা রকমের রঙ?”

চারুবাবু উত্তরে তাঁহাকে জানাইয়া দেন, সব সময়েই একটি গোলাপী রঙ দৃষ্টগোচর হয়।

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ভারতের মুক্তিসংগ্রামেব এক নূতন অধ্যায় উন্মোচিত করিয়া দেয়। এ আন্দোলনের মধ্য দিয়া জাগিষা উঠে সমগ্র দেশের সুপ্ত শক্তি। জাতীয় জীবনের এই মাহেন্দ্রক্ষণের প্রতীক্ষাই অরবিন্দ কবিতোছিলেন। এবার বরোদা ত্যাগ করিয়া ক্রিস্কোভ-চম্বল বাংলাব কর্মক্ষেত্রে তিনি কাঁপাইয়া পড়িলেন।

গোড়াব দিকে জাতীয় শিক্ষা পরিষদের স্থাপিত, জাতীয় কলেজের অধ্যাপক পদ তিনি গ্রহণ করিলেন। কিন্তু জীবনবিধাতাব ইচ্ছা অন্যরূপ। ঘটনাচক্রে আঁচরে তাঁহাকে শিক্ষারতীষ জীবন হইতে সরাইয়া আনে, স্থাপন করে জাতীয় সংগ্রামের পুরোভাগে। মুক্তিযজ্ঞেব পুরোধাবূপে তিনি চিহ্নিত হইয়া উঠেন।

‘বন্দে মাতরম্’ পত্রিকার সম্পাদকবূপে এ সময়ে তাঁহাব লেখনী হইতে যে বাণী নিঃসৃত হয় তাহা শুধু দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধই করে নাই, মুক্তিসংগ্রামের চিত্তাধারারও আনিয়া দেয় বিপ্লব। প্রকাশ্যে, সুস্পষ্ট ভাষাব, সকলের আগে তিনি ঘোষণা করেন পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ।

স্বাধীনতার বাণীর সঙ্গে সঙ্গে অরবিন্দ জাগাইয়া তোলেন দেশেব অধ্যাক্ষচেতনা। যুগে যুগে যে আত্মিক রসযারা ভারতের প্রাণশক্তিকে জ্বালাত করিয়াছে, সজীবিত রাখিয়াছে, সে সয়জ্ঞেও তিনি দেশবাসীকে সজাগ করিয়া তুলিতে থাকেন।

ভারতের আধ্যাত্মিক নেতৃত্ব ও ঐশ্বর্য-নির্দিষ্ট ভূমিকা সম্বন্ধে রহিয়াছে অরবিন্দের সহজাত বিশ্বাস। এই বিশ্বাসেব বাণীই অপবূপ ভাবে ও ডগ্মীতে তাঁর ‘বন্দে মাতরম্’-এর মাধ্যমে দীর্ঘদিনকে ছড়াইতে থাকে। নবীন ভারতের অন্যতম চিন্তানায়ক ও রাজ-নৈতিক নেতাবূপে ঘটে তাঁহার অভ্যুদয়।

সুরাট কংগ্রেসেব সংঘর্ষে তিলক ও অরবিন্দের জয় ঘোষিত হয় এবং ইহাব পর হইতেই জাতীয় কংগ্রেসের রূপান্তর ঘটে। আত্মপ্রতিষ্ঠ সংগ্রামশীল প্রতিষ্ঠান হিসাবে শুরু হয় উহার পদক্ষেপ।

সুরাট-সংঘর্ষ অরবিন্দের জীবনের এক নূতন পর্বের সূচনা করে। মনোবী চিন্তানায়ক এবার দেশের প্রকাশ্য রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে আসিষা দাঁড়ান—পাদপ্রদীপের আলোকে গ্রহণ করেন জননেতার এক নূতন ভূমিকা।

কিন্তু বহিঃরঙ্গ জীবনেব এ কর্মচারণ্য তাঁহার অন্তরের শান্তিকে ব্যাহত করে নাই। নিষ্কাম কর্মযোগী ইতিমধ্যেই সব কিছু হইতে নিজেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন করিষা নিরাছেন। বাবীন্দ্রকুমাব অরবিন্দেব এ অন্তর্লীন বৃপটি সুরাট কংগ্রেসের মঞ্চে স্তুটিষা উঠিতে দেখেন। তিনি লিখিয়াছেন,—সুরাট অধিবেশনে চারিদিকে তখন মাঝ মাঝে শব্দে ইটপাটকেল নিক্ষিপ্ত হইতেছে। গরম ও নবম দলে সংঘর্ষ চলিতেছে। অরবিন্দ তখন মণ্ডেব উপর নির্বিকারভাবে, প্রশান্তবদনে বসিষা আছেন। পুলিশ আসিষা সভাস্থল জনশূন্য করিষাব পর সকলের শেষে কবেকজন বন্ধুর সঙ্গে তিনি ধীরে ধীরে

যান ভাঙ্গ করিলেন। এত বড় একটা আলোড়নের মধ্যেও চরিত্রের যে প্রশান্তি ও 'নির্লিপ্ত' তিনি দেখান, সহকর্মীদের মনে তাহা বিশ্বয় জাগাইয়া তোলে।

এই ঘটনায় অশ্রুচোখের মধ্যে, এত রাজনৈতিক কর্তৃত্বপূর্ণতার মধ্যে, যোগী বিষ্ণু-ভাস্কর লেলের সাহিত্য তাহার ঘনিষ্ঠ সাহচর্য আমরা দেখিতে পাই। এই সময়ে লেলের নির্দেশে অরবিন্দ বরোদার এক নির্জন বক্ষে ক্রমাগত তিন দিন ধ্যানস্থ থাকেন। ধ্যান-তন্ময়তার ফলে মাত্রা দেখে ও মনে জাগে এক দিব্য অনুভূতি, সর্বসত্তার হুড়াইয়া পড়ে নিঃশব্দ প্রকাশিত।

এই সময়ে বোম্বাইয়ের ন্যাশনাল ইউনিয়নের এক বিরাট সভায় অরবিন্দকে ভাষণ দিতে হয়। তার আগে লেলে তাঁহাকে অন্তর্নিহিত শক্তি উদ্বোধনের এক যৌগিক বোম্বাশ শিখাইয়া দেন। বলিয়া দেন, প্রোভাদের নমস্কার করিয়া শান্ত চিত্তে তিনি যেন কিছুকাল অপেক্ষা করেন, তবেই তাঁহার মনের গভীরতম প্রদেশ হইতে অনর্গল ধারায় বাদী উৎসারিত হইবে। হইলও ঠিক তাহাই। জাতীয়তার আদর্শ ও স্বরূপ সম্বন্ধে যে উদ্দীপনাময়ী বাদী সোদিন অরবিন্দের কণ্ঠ হইতে নির্গত হয় তাহা সবলের বিশ্বাসের সৃষ্টি করে।

অরবিন্দের এ সম্ব্যাপন ভাষণগুলি উজ্জ্বল ও পশ্চিম ভারতের জনচিত্তে আলোড়ন তুলিয়া দেয়। জাতীয়তাবাদের এক নতুন ভাষা তাঁহার উদাত্ত কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হয়। তিনি বলেন, “আমাদের এই জাতীয়তার আন্দোলন বার্থমূলক নয়, উদ্দেশ্য প্রণোদিতও নয়। রাজনৈতিক লাভাভাভের প্রশ্ন এতে জড়িত নাই। এ হচ্ছে একটি ধর্ম, যাকে আশ্রয় করে আমরা বাঁচতে চেষ্টা করবো। এ একটা ধর্ম, যার সাহায্যে আমরা জাতির মধ্যে, দেশবাসীর মধ্যে, ভগবানকে প্রত্যক্ষ করতে চাই। ভারতের এই গ্রন্থ কোটি বনগণের মধ্যে আমরা তাঁকে পাওয়ার চেষ্টা করছি।”

নব সমাজত্বের এ এক অভূতপূর্ব ব্যাখ্যা। ব্রহ্মত্ব দেশবাসীর কানে তো বাধ, মিলের উচ্চ শোভানো হইতেছে না। ফরাসী, মার্কিন বুদ্ধিসংগ্ৰামের ইতিহাসও ভো আঙড়ানো হইতেছে না। তিনি করিতেছেন দেশমাতৃকার মধ্যে ভগবৎসত্তার আরোপ। বুদ্ধিযজ্ঞের স্বাধিক দেশকে দিতেছেন নতুন মন্ত্র, আর নতুন মন্ত্রচৈতন্য।

বলা বাহুল্য, বৃটিশ রাজপন্থি নীরব দর্শক হইয়া থাকে নাই, জাতীয়তাবাদের এই শক্তিব বনেতাকে চূর্ণ কবিত্তে উহা অগ্রসর হয়।

১৯০৭ সালে ‘বল্লভ মাতরম্’ পত্রিকা প্রকাশিত এক প্রবন্ধের জন্য সম্পাদক অরবিন্দকে গ্রেপ্তার করা হয়। সারা দেশময় সোদিন চাঞ্চল্য পড়িয়া যায়। কবি ববীন্দ্রনাথ এই সময়ে তাঁহার প্রশান্তি গাহিয়া লিখেন,—অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার।

কবির সত্যদর্শি সোদিন নবজাগ্রত ভারতের প্রাণপুরুষ অরবিন্দকে আবিষ্কার করে, ভারতাত্মার বাণীমূর্তিকে প্রত্যক্ষ কবে তাঁহার মধ্যে।

অতঃপর আইনের ফাঁক দিয়া অরবিন্দ ঐ মামলার অভিযোগ হইতে মুক্তি লাভ করিলেন।

এই সময়ে তিনি তাঁহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও সহকর্মী, রাজা সুবোধ মল্লিকের গৃহে অবস্থান করিতেছেন। সদ্যমুক্ত মহানু নেতাকে সংবর্ধনা জানানোর জন্য কবি ববীন্দ্রনাথও সোদিন সেখানে আসিয়াছেন। আলিঙ্গন ও অভিনন্দন স্তম্ভগণের পর কবি রসিকতা

করিয়া কহিলেন, “মশাই, আপনি কিন্তু আমার কাঁকিই সিলেন।” অর্থাৎ অরবিন্দের জেল এড়ানোর ফলে কারাবর প্রশান্তিভায়া কবিতাটি মাঝে মাঝে গেল।

অরবিন্দও সর্কোতুকে উত্তর দিলেন, “বিশিদিনেব জন্য নয়।” অর্থাৎ রাজদ্রোহ আবার আসন্ন,—কবির কবিতা বৃথা যাইবে না।

কথাটি শীঘ্রই ফলিয়া যায়। তবুণ বিপ্লবীদের সঙ্গে, তাঁহাদের নায়ক হিসাবে, অরবিন্দকে গ্রেপ্তার করা হয়। শুরু হয় বিখ্যাত আলিপুর বোমার মামলা। এই মামলা অরবিন্দ জীবনের মহত্তর অধ্যাষাটিকে উদ্ঘাটিত করে, তাঁহার অধ্যাত্ম-জীবনের বৃপাক্ষর-কেও করে প্রকাশিত, সাধনজীবনের অন্তঃস্থলে যে জ্যোতির ঝলক মাঝে মাঝে দেখা দিত, এবার তাহা জ্যোতির্ময় বৃপ ধরিয়া আত্মপ্রকাশ করে।

অরবিন্দ জীবনের সর্বস্তরেই দেখি এক নিত্যম কর্মযোগীর মহিমময় বৃপ। তাঁহার দ্বান্দ্ব্য-জীবনের মধ্যেও দেখা যায় এক অদ্ভুত সংঘর্ষ ও নির্লিপ্তি। যে দিবা চেডনার তিনি উদ্ভাস হইয়াছেন, যে মহান রত জীবনে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে সাহায্য করার জন্য তিনি পত্নী মুখালিনী দেবীকে আহ্বান জানান।

তঁাকে এ সময়ে এক চিঠিতে লিখেন, “আমার বিশ্বাস—ভগবান আমার বে গুণ, যে প্রতিভা, যে উচ্চাশ্রিকা ও বিদ্যা, যে ধন দিয়াছেন, সবই ভগবানের; বাহা পরিবারের ভরসাপাষণে লাগে আর যাহা নিত্যন্ত আবশ্যকীয় তাহাই নিজের জন্য খরচ করিবার অধিকার। যাহা বাকী রহিল তাহা ভগবানকে ফেরত দেওয়া উচিত। আমি যদি সবই নিজের জন্য, সুখের জন্য, বিলাসের জন্য খরচ করি তাহা হইলে আমি চোর। এই দুর্দিনে সমস্ত দেশ আমার দ্বারে শাসিত। আমায় হিশ কোটি ভাইবোন এই বেলে আছে, তাহাদের মধ্যে অনেকে অনাহারে মরিতেছে। অধিকাংশই কঠে দুঃখে জর্জরিত হইয়া কোনোমতে বাঁচিয়া থাকে। তাহাদের হিত করিতে হয়। কি বল এই বিকরে আমার সহধর্মীণী হইবে?”

দেশোদ্ধার ও জনকল্যাণের আশ্রশে সঙ্গে সঙ্গে এখানে প্রাণের গূঢ়তম ইচ্ছাটির উল্লেখ করিতে তাঁহার ভুল হয় নাই। অধ্যাত্ম মুক্তির প্রসঙ্গে তঁাকে লিখিতেছেন, “যে কোনো মতে ভগবানের সাক্ষাৎদর্শন করিতে হইবে। ঈশ্বর যদি থাকেন তাহা হইলে তাঁহার সাক্ষাৎ করিবার কোনো না কোনো পথ থাকিবে। সে পথ মতই দুর্গম হোক আমি সে পথে যাইবার দৃঢ়সংকল্প করিয়া বসিয়াছি। হিন্দুধর্ম বলে, নিজের শরীরের, নিজের মনের মধ্যে সেই পথ আছে। যাইবার নিষম দেখাইয়া দিয়াছে। সেই সকল পালন করিতে আরম্ভ করিয়াছি। এক মাসের মধ্যে অনুভব করিতে পাবিলাম, হিন্দু-ধর্মের কথা মিথ্যা নয়। যে যে চিহ্নের কথা বলিয়াছে সেই সব উপলব্ধি করিতেছি। এখন আমার ইচ্ছা তোমাকে সেই পথে নিয়া যাই। ”

দেখা যাইতেছে যে, নিজস্ব প্রেরণা ও চেষ্টা বলে ববোদা-জীবনেই আত্ম জ্ঞান সম্বন্ধে মধ্যে তাঁহার বহুত্তর সাধন অনুভূতি হইতে থাকে। তাই পত্নী ব নিকট নিজের অন্তর্জীবনের মর্মকথা এসময়ে যেমন খুলিয়া বলিতেছেন, তেমন তাহাকে এই নূতন জীবনের অংশ গ্রহণের জন্যও জানাইতেছেন সন্দেহ আহ্বান।

পতি ও পত্নীর মধ্যে একটি চমৎকার সুযোগাড়া ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠে। ঈশ্বরের

এ সময়কার এক মিলন কাহিনীতে ইহাব কিছুটা নিদর্শন মেলে। রাজা সুবোধ মাল্লিকের গৃহেই অরবিন্দ তখন বাস করিতেছেন। কলিকাতার রাজনৈতিক জীবন তখন যিকোনোমুদ্রে। মুক্তিসংগ্রামের নতুনতর আদর্শ ও প্রেরণা নিবাস অরবিন্দ জাতীয় আন্দোলনের পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। চারিদিকে আসন্ন সংঘর্ষের উত্তেজনা। এমন এক কর্মচঞ্চল দিনে অরবিন্দের ঘরুর ভূপালবাবু আসিয়া উপস্থিত। অরবিন্দকে তিনি সে রাতে ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন। একঘাও জানাইয়া দিলেন, তাহার কন্যা মৃণালিনী দেবী অরবিন্দের সহিত দেখা করার জন্যই কলিকাতায় আসিয়াছেন, তাই অরবিন্দ যেন তাহাদের ওখানেই সে রাত্রিটা কাটাইয়া আসেন।

সুবোধ মাল্লিকের বাড়িতে অন্তঃপুরিকাদের মধ্যে আলোড়ন পড়িয়া গেল। পতি-পত্নীর আসন্ন মিলনের সংবাদে সকলেই মহাখুশী। মেয়ের অরবিন্দের সাজসজ্জার যোগাড় শুরু করিলেন। ধবধবে গিলেফরা পাঞ্জাবি ও কোঁচানো ধুতি আনানো হইল। সংগৃহীত হইল সুগন্ধি বেগুনুলের গোড়ামালা। অরবিন্দ নীরবে দাঁড়াইয়া মিটিমিটি হাসিতেছেন। উৎসাহিত হইয়া সকলে তাহাকে সাজাইতে লাগিলেন। গ্রীষ্ম চান্দ্র দন্ত এদিনের এক মনোরম চিত্র দিরাছেন—

“তখন কামরা থেকে বেরিয়ে এলেন, তখন সাজগোজ করে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল ওঁকে—সবচেয়ে সুন্দর, ঠোঁটে কোণে একটি সলহু হাসি। আমরা তো সব দোরগোড়াতে অপেক্ষা করছিলাম, ওঁকে জামাই বেশে দেখবার জন্য।

“লীলাবতী (চারুবাবুর ঘাী) এগিয়ে এসে মালা দুটি হাতে দিলে, বললে—একটি আপনি পরাবেন দাঁড়ি গলায়, অন্যটি দাঁড়ি পরাবেন আপনার গলায়। ভুলবেন না যেন।”

“অরবিন্দ মিষ্টি হাসি হেসে ছবাব দিলেন, “তুমি যেমন বলছো, তেমনই আমি করবো, লীলাবতী।”

সুবোধ মাল্লিক মহাশয়ও অরবিন্দকে বার বার অনুরোধ জানাইছেন রাত্রিটা যেন অথবা তিনি ওখানেই কাটাইয়া আসেন। তখন বাড়ির দারোগারকে বজিয়া দিলেন,—ফটক যেন বন্ধ থাকে, ঘোষ সাহেব রাতে আর ফিরিবেন না।

পরদিন ভোরে সকলে সবিস্ময়ে দেখিলেন, অরবিন্দ রোজকার মতই মাল্লিক বাড়ির চারের টেবিলে উপস্থিত। আগের রাতে তিনি বাড়ি ফিরিয়াছেন এবং বাহিরের ঘর বন্ধ থাকায় দেওয়ান টপকাইয়াই তাহাকে ভিতরে ঢুকিতে হইয়াছে।

উৎসাহী বন্ধু বাহুবীদের প্রথম বর্ষণ শেষ হইলে অরবিন্দ বলিলেন, “এবার তবে শোন। চর্চা-চোষা ভোজনের পর রাত্তির এগারোটায় সময় আমি ফিরে এসেছি। লীলাবতী, মালা দুটি সমস্ত তোমার আদেশ অঙ্করে অগ্রসর পালন করোঁহ।”

সকলে ব্যগ্রভাবে করিলেন, “তা আপনি স্বাক্ষরান্তে পালিয়ে এলেন কেন? ভেদন তো কথা ছিল না।”

অরবিন্দের চেখে মুখে কোঁতকের হাসি। উত্তরে বলিলেন, “আমি তাকে সব বুঝিয়ে বলেছি; সে আঘাত আসতে অনুমতি দিলে, তবে আমি এসেছি।”

স্বামীর জন্য ত্যাগ তিতিফ্রাম জীবন যাপন করিলেও মৃণালিনী দেবী তাহার উত্তর-জীবনের সাধনায় অংশভাগিনী হইতে পারেন নাই। অকালেই তাহার জীবনদীপ নিভিষ্টা যায়। অরবিন্দের বাংলা ত্যাগের প্রায় নয় বৎসর পরে তিনি দেহত্যাগ করেন।

মৃত্যুর পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণ-সহযোগী সারদামণি দেবীর আশ্রয় ও আশীর্বাদ মণালিনী লাভ করেন। চাবুচন্দ্র দত্তের নিকট লিখিত এক পত্রে এ বিষয়ে অরবিন্দ তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ঔদার্য ও আন্তরিকতা নিম্ন লিখেন, “আমি জেনে সুখী হলাম যে, আমার স্ত্রী সাধনজীবনে এমন মহৎ আশ্রয় লাভ করেছে।”

রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ সম্বন্ধে গোড়ার দিকে অরবিন্দের বিপুল শ্রদ্ধা ছিল। ‘ধর্ম’ পত্রিকাষ এ সময়ে তিনি পরমহংসদেব সম্বন্ধে লিখেন, “যিনি পূর্ণ, যিনি হৃদয় প্রবর্তক, যিনি অতীত অবতারগণের সমীকৃত-স্বরূপ তিনি ভবিষ্যৎ ভাবত দেখেন নাই বা ভৎসনকে কিছু বলেন নাই—একথা আমবা বিশ্বাস করি না। আমাদের বিশ্বাস, যাহা তিনি মুখে বলেন নাই, তাহা তিনি কার্যে করিয়া গিয়াছেন। তিনি ভবিষ্যৎ ভাবতের প্রতিনিধিকে আপন সম্মুখে বসাইয়া গঠিত করিয়া গিয়াছেন। এই ভবিষ্যৎ ভারতের প্রতিনিধি স্বামী বিবেকানন্দ। অনেকে মনে করেন যে স্বামী বিবেকানন্দের স্বদেশপ্রেমিকতা তাঁহার নিজেব দান। কিন্তু সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, তাঁহার স্বদেশপ্রেমিকতা তাঁহার পবন পূজ্যপাদ গুরুদেবের দান।

“তিনি (স্বামী বিবেকানন্দ) জন্ম হইতেই বীর, ইহা তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ভাব। শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহাকে বলিতেন, ‘তুই যে বীর রে ?’ তিনি জানিতেন যে, তাঁহার ভিতর যে শক্তি সঞ্চার করিয়া যাইতেছেন কালে সেই শক্তির উদ্ভিন্ন ছটা দেশ প্রথম সূর্যকবজালে আবৃত হইবে। আমাদের স্বকগগকেও এই বীরভাব সাধন করিতে হইবে। তাহা-দিগকে বে-পরোয়া হইয়া দেশের কার্য করিতে হইবে এবং অহরহ এই উগবৎ-বাণী স্মরণপথে রাখিতে হইবে, ‘তুই বীর রে’।”

‘ভারতের প্রাণপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ’ প্রবন্ধে অরবিন্দ এসময়ে ‘ধর্ম’ পত্রিকাষ লিখিয়া-ছিলেন, “বিগত পাঁচশত বৎসরের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মতো দ্বিতীয় একটি পুরুষ পৃথিবীতে আবির্ভূত হয় নাই।”

আলিপুর বোমার মামলার প্রাক্কালে অরবিন্দের বাসস্থানে জোর খানাডল্লাসি হব। এ সময়ে এক মজার ঘটনা ঘটে। রামকৃষ্ণদেবের উপর অরবিন্দ সে সময়ে বড়ই শ্রদ্ধাশীল। তাঁহার নানা লেখাষ এই ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের প্রশংসা দেখা যাইত। এ সময়ে দক্ষিণেশ্বরের কিছুটা পবিত্র মাটিও তিনি শ্রদ্ধাভাবে নিজের ঘবে রাখিয়া দিয়াছিলেন। পুলিশ কিন্তু উহাকে বোমার মসলা ভাবিয়া-সন্দেহ হইয়া পড়িল।

অরবিন্দ লিখিয়াছেন, “ফুদ্র কার্ড বোর্ডের বাগ্রে দক্ষিণেশ্বরের যে মাটি বান্ধিত ছিল, ক্লাক সাহেব (পুলিশ অফিসার) তাহা বড় সন্দেহচিত্তে নিবীক্ষণ করিতে থাকেন। তাঁহার সন্দেহ হই, এটা কোনো ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণশীল পদার্থ। এক দিন বে ক্লাক সাহেবের সন্দেহ যে ভিত্তিহীন তা বলা যায় না। শেষকালে অবশ্য এই দিকাতই করা হয় যে ইহা মাটি ভিন্ন আর কিছু নথ এবং বাসাবানিক বিশ্লেষণকার্যের নিকট পাঠানো নিতান্ত অনাবশ্যক।”

দক্ষিণেশ্বরের পবিত্র দৃষ্টিকায় যে এ যুগের এক বিস্ফোরক শক্তি আত্মগোপন করিয়া আছে, ইহার অধ্যাক্ষ-প্রভাব যে সুদূরপ্রসারী হইবে—এ বিশ্বাস অরবিন্দের ছিল। অবশ্য সৌন্দর্য ভাবভবের্যে খুব কম লোকই ইহাভ তাৎপর্য বা গুরুত্ব বুঝিতে সক্ষম হয়।

আলিপুর বোমাব মামলা শুবু হইয়াছে। নিষ্ঠাম কর্মযোগের সাধক অব্যবহিত কিস্তি বাহিরের সব কিছু আলোড়ন ও হৈ-চৈ হইতে নিজেহে একবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিষাছেন। ভিত্তবে তাঁহার বাহিয়াছে পবন প্রশান্তি ও নির্বিকার ভাব।

এ সময়ে কবাক্ষে থাকাকালে এক অলৌকিক অনুভূতি তাঁহার জীবনে আত্ম-প্রকাশ করে অব্যবহিত নিজে ইহাব বর্ণনা লিখিতেছেন : “এইখানে ক্ষুদ্র ঘরের দেওয়ালটি হইতেছে আমাব সঙ্গী, নিকটে আসিয়া বসিয়া হইয়া ইহা আমাকে আলিঙ্গন করিতে উৎসাহিত।...উদ্যানের দেওয়ালের গায়ে একটি বৃক্ষ ছিল, তাহাব নমনবল্লক সবুজ লাবণ্যে প্রাণ জুড়াইতাম। ছব ডিগ্রীর ছয়টি ঘরের সামনে যে সাদা ঘুরিয়া বেড়াব, তাঁহার মুখ ও পদদেশ ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মুখ ও ঘোরাফেরার মত প্রিয় বোধ হইত। ঘরের পার্শ্ববর্তী গোলাপঘরের কবেদীবা ঘরের সম্মুখ দিয়া গরু চরাইতে যার, এই গরু ও গোমাল নিতাকার প্রিয় দৃশ্য ছিল। আলিপুরের নির্জন কারাবাসে আমি অপূর্ব প্রেম শিক্ষা পাইলাম।”

ইহার পর তাঁহার অধ্যাত্মজ্ঞান আসে এক বিরাট পরিবর্তন। কাবাগারের চারিদিকের পরিবেশ এবং ভিত্তবকার সমস্ত কিছু যেন জীবন্ত ও চেতনাময় হইয়া উঠে।

প্রসিদ্ধ উত্তরপাড়া-অভিভাষণে তাঁহার কবাক্ষেব অতীন্দ্রিয় অনুভূতির বর্ণনা অব্যবহিত দিয়াছেন। বলিয়াছেন, “তাবপর তিনি আমার হাতে গীতা দিলেন। তাঁর শক্তি আমার মধ্যে প্রবেশ করল এবং আমি গীতার সাধনা অনুসরণ করতে সক্ষম হলাম। আমাকে শুধু বুঝি দিবে বুঝতে হয় নি, পরন্তু অনুভূতি ও উপলব্ধির ভেতর দিবে জ্ঞানতে হইতছিল গ্রীক্স অজুনের কাছে কি চেয়েছিলেন ..।

“যখন আমি পাদচাবণা কবতাম সেই সময়ে তাঁর শক্তি পুনরাব আমার মধ্যে প্রবেশ করল। বে-জেল আমাকে মানবজগৎ থেকে আড়াল করে বেখেছে, সেইদিকে আমি তাকালাম। কিন্তু দেখলাম, আমি আব জেলের উচ্চ দেয়ালগুলোর মধ্যে বন্দী নেই। আমাকে দিবে বয়েছেন বাসুদেব।”

কংসের কারাগারে ভগবান্ বাসুদেব ভূমিষ্ঠ হন। আব সৌদন ইংবেজের বন্দীশালার অব্যবহিতের জীবনে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে সেই বাসুদেবেরই চেতনাময় সত্তা। সূক্ষ্ম দৃষ্টি তাঁহার সৌদন খুলিয়া গিয়াছে। চারিদিকেব সব কিছু দেখিতেছেন পরমচেতন্যে পাবিপূর্ণ। ইটপাথর, কাবাগারের লৌহদ্বার, সবই সজীব এবং প্রাণবন্ত। এক অলৌকিক জ্যোতির স্ফুৰণ সর্বদিকে। জেলের কবেদী হইতে আরম্ভ করিয়া নামলার উকিল, বিচারক অব্যবহিত সবই যেন সচ্চিদানন্দময় হইয়া উঠিয়াছে, সব কিছুতেই ওতপ্রোত বাহিয়াছে বিশ্বাত্মার প্রাণস্পন্দন।

এই সমস্তকার অভিজ্ঞতা প্রসঙ্গে আবও বলিতেছেন, “এক একবার এমন বোধ হইত, যেন ভগবান্ সেই বৃক্ষতলে আনন্দেব বাণীটি বাজাইতেছেন, দাঁড়াইয়া আছেন, সেই মাধুর্যে আমাব হৃদয় আকর্ষণ করিতেছেন। সর্বদা বোধ হইতে থাকে, কে যেন আমাকে আলিঙ্গন করিতেছে, কে যেন আমাকে কোলে করিয়া রাখিয়াছে। এই ভাবের বিকাশ আমার সমস্ত মন প্রাণ অধিকার করিয়া নিল। কি এক নির্মল মহান্ শান্তি বিবাজ করিতে লাগিল তাহা বর্ণনা করা যায় না। প্রাণের কঠিন আবরণটি আমার খুলিয়া গেল।”

নব-উৎসারিত এই অধ্যাত্মস্রোতেই অরবিন্দের তীব্র দেশপ্রেমকে মানবতার এক সর্বজনীন বোধে বৃণাশ্রিত হবে, মহাপ্রেমের দিকে তাঁহাকে টানিযা নেবে।

প্রতিজ্ঞাবান্ কৌসূলী শ্রীচিন্তবগন দাশের দৃষ্টিতে অরবিন্দের জীবনের এই নূতন রূপটি সৌন্দর্য ধরা পড়ে। সঞ্চাল করার সময় ওজস্বিনী ভাষায় এই সাধক-রাজবন্দ্যের জীবনাদর্শ ব্যাখ্যা করিয়া তিনি সৌন্দর্য ঘে মস্তব্য প্রকাশ করেন, তাহা যেন দৈববাণীরই ইঙ্গিত বহন করিয়া আনিয়াছিল।

বিচারে ঐ মিঃ বীচক্লেফ্টের সম্মুখে দাঁড়াইয়া চিত্তরঞ্জন অরবিন্দ সম্বন্ধে বলিয়াছে, “এই বিতণ্ডা, কোলাহল ও আন্দোলন শুদ্ধ হবার বহুকাল পরে, এবং অন্তর্ধানের দীর্ঘকাল পরে, মানবসমাজ ঐক্য স্বদেশপ্রেমের মহাকর্ষ, জাতীয়তার প্রবর্তক ও মানবপ্রেমিক বলে প্রকৃষ্ট জ্ঞাপন করবে। এর তিরোধানের দীর্ঘকাল পরে এর বাণী, শুধু ভারতবর্ষেই নব, সাগরপারের দূরদূরান্তে স্বনিত হতে থাকবে।”

উত্তরকালে চিত্তরঞ্জনের এই উক্তি সত্য হইয়া উঠে।

এই সময়ে, কারাগারের মধ্যে অরবিন্দ দুইটি বাণী প্রাপ্ত হন। এই বাণীরই প্রত্যাশায় তিনি যেন উন্মুখ হইয়া ছিলেন। তিনি এ সম্পর্কে বলিয়াছেন, “যোগসিদ্ধির জন্য আমি বহুদিন ধরে চেষ্টা করছিলাম এবং শেষ পর্যন্ত আমি তা কতকটা আয়ত্ত করতেও পেরেছিলাম, কিন্তু যা সবচেয়ে বেশী চাইতাম তা পাই নি, সন্তুষ্ট হতেও পারি নি। তারপর জেলের নিঃসঙ্গতার মধ্যে, নির্জন সেলের মধ্যে আবার তা পেলাম। আমি বললাম—প্রভু, দাও আমাকে তোমার আদেশ; আমি জানি না কি কাজ আমাকে করতে হবে, কেমন ক’রে করতে হবে। আমাকে তুমি একটি বাণী দাও।”

এই প্রার্থনায় উত্তরে দুইটি বাণী অরবিন্দ এ সময়ে লাভ করেন। একটি দেয় জাতির পুনরুত্থানে সাহায্য করার নির্দেশ, অপবীতিতে নিহিত থাকে অধ্যাত্মভারতের ঈশ্বর নির্দোষ ভূমিকার কথা। অরবিন্দ এই বাণীর বর্ণনায় বলিয়াছেন,—“এই এক বৎসর নির্জনবাসে তোমাকে দেখানো হয়েছে এমন কিছু যাব সম্বন্ধে তোমার সন্দেহ ছিল এবং তা হচ্ছে হিন্দুধর্মের মৌলিক সভ্যতা। এই ধর্মটিকে আমি জগতের সামনে তুলে ধরিছি, খ্রিষ্ট, বুদ্ধ, অবতারদের ভেতর দিয়ে এই ধর্মটিকে আমি সর্বাঙ্গসুন্দর ক’রে গড়ে তুলেছি; আব এখন এ ধর্ম যাচ্ছে সর্বজাতির মধ্যে আমার কাজ সম্পন্ন করতে। আমার বাণী প্রচার করার জন্যই আমি এই জাতিটাকে তুলছি। এইটিই সনাতন ধর্ম, তুমি এই ধর্মকে আগে বাস্তবিক পক্ষে জানতে না, কিন্তু এখন আমি এটি তোমার কাছে প্রকাশ করছি। যখন তুমি বাইরে যাবে, তোমার জাতিতে সর্বদা এই বাণীই শোনাবে যে, সনাতন ধর্মের জন্যই তারা উঠছে, নিজেদের জন্য নয়—সন্ত জগতের জন্যই তারা উঠছে। আমি তাদের স্বাধীনতা দিচ্ছি জগতের সেবার জন্য।”

এই দ্বিবা বাণীর প্রেরণা অরবিন্দের উত্তরজীবনকে প্রভাবিত করিয়াছে।

কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়া অরবিন্দ ‘কর্মযোগিন্’ ও ‘ধর্ম’ এই দুইটি সাপ্তাহিকের মধ্য দিয়া তাঁহার আদর্শ প্রচার করিতে থাকেন। মুক্তিসংগ্রাম আর ইংরেজ সরকারের দমননীতি, উভয়ই তখন প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছে। তেজনি অপর দিকে অরবিন্দের অন্তর্জীবনেও সাধিত হইয়াছে বৈশ্ববিক বৃণাশ্রিত। আধ্যাত্মিক নেতৃত্বের

নূতনতর ভূমিকার দিকে এবার তিনি অগ্রসর হন। রাজনৈতিক জীবন হইতে নিজেকে সংহরণ করিয়া নেন, তারপর নিমজ্জিত হইতে থাকেন অধ্যাত্মজীবনের অমৃতসত্তায়।

ইহার পর তাঁহার জীবনে আসে এক নূতনতর পটপরিবর্তন। রাজনৈতিক নেতৃত্ব ও কলিকাতার কর্মমুখর জীবন ত্যাগ করিয়া কিছুদিন তিনি চন্দননগরে গিয়া আত্মগোপন করেন। তারপর উপস্থিত হন পাণ্ডুচেরীতে। অরবিন্দের অন্যতম সহকর্মী রামচন্দ্র মজুমদার তাঁহার কলিকাতা ত্যাগের কাহিনীটি বর্ণনা করিয়াছেন।

তিনি লিখিয়াছেন, “আমি জনৈক মি-আই-ডিব নিকট হইতে সংবাদ পাই যে, শ্রীঅরবিন্দকে শীঘ্রই গ্রেপ্তার করা হইবে এবং খুব সম্ভব শাসনমূল আমলের হত্যাব মামলার তাঁহাব নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইবে। এই সংবাদ আমবা পূর্বেই আরও দুই স্থান হইতে পাই। সংবাদ পাইয়াই আমি কৃষ্ণকুমারবাবুর বাড়ি ছুটিসাম এবং শ্রীঅরবিন্দকে সংবাদ দিলাম। তিনি খীর চিত্তে ইহা শুনিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া ‘কর্মযোগিন্’ অফিসে আসিলেন।

“প্রথমে জামিনদার ঠিক করিয়া রাখিবাব পরামর্শ হইল। পবে বলিলেন, ‘নির্বোধিতাকে জিজ্ঞাসা ক’বে এসো।’ আমি ভগিনী নির্বোধিতাব বাড়ি গেলাম। তাঁহার সঙ্গে পূর্ব হইতেই পরিচয় ছিল। বরোদাব নির্বোধিতাব সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়, নির্বোধিতা তাঁহাকে ঘামীজীর ‘রাজযোগ’ উপহাস দেন। অরবিন্দবাবু বলিতেন যে, এই পুস্তক পড়িয়াই তাঁহার হিন্দুদর্শন পড়িবার আগ্রহ হয়। ভগিনী নির্বোধিতা ‘কর্মযোগিন্’-এ প্রবন্ধ লিখিতেন। যে-সময়ে শ্রীঅরবিন্দবাবু চন্দননগরে লুকাইয়া ছিলেন, সে-সময়ে নির্বোধিতাই কাগজখানি চালাইয়াছিলেন। যাহা হউক ভগিনী নির্বোধিতাকে সকল ঘটনা বলিলাম।

“তিনি শুনিয়া বলিলেন,—তোমাদের নেতাকে আত্মগোপন করিতে বল, এই আত্মগোপনের পরে তিনি তাঁর মধ্যবর্তীদেব ভেতব দিবে অনেক কিছু কাজ করতে পারবেন।

“একদিন অরবিন্দবাবু আমাকে বলিয়াছেন,—‘গা কালী সোদিন আমাকে সিস্টাব নির্বোধিতার মাধ্যমে আত্মগোপনের আদেশ দেন’...ঐ সংবাদ লইয়া আমি অফিসে ফিরিলাম। অরবিন্দবাবু বলিলেন,—বেশ, তবে সব ব্যবস্থা করো।

গঙ্গার ঘাটে পৌঁছিবাব পূর্বে বোসপাড়া লেনে অরবিন্দবাবু ভগিনী নির্বোধিতাব বাসায গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিয়াছিলেন। বোধ হয় নির্বোধিতার সঙ্গে তিনি ‘কর্মযোগিন্’ পরিচালনার পরামর্শ করিয়াছিলেন। এই কথাবার্তাব সময় আমবা কেহ উপস্থিত ছিলাম না।”

অরবিন্দ চন্দননগরে কিছুকাল আত্মগোপন করেন। তারপর তিনি সমুদ্রপথে পাণ্ডুচেরীতে চলিয়া যান।

চন্দননগরে অবস্থান করার সময়েই দেখা যায়, ইতিমধ্যে তাঁহার মানসলোকে এক বিরাট পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। বাহিজ্জগত সমস্ত চাঞ্চল্য ও ধূলিঝঞ্ঝা উৎসর্গ এক অপূর্ব ঐদাসীনা ও নির্লিপ্ত নিষা তিনি বিবাজনান। নান্যে নান্যে অশীতিবৎ বয়সের বুদ্ধদেব কি করিয়া যেন উন্মোচিত হইয়া যায়, ফুটিয়া উঠে জ্যোতির্ময় নানা অঙ্গবেব মাল্য, অথাক্ বিশ্বেষে তিনি চাহিয়া থাকেন।

এ সময়ে মতিলাল রাস্তার গৃহে তিনি লুকাইয়া আছেন। সেদিন মতিলালবাবুর কোতুলী প্রপ্নের উত্তরে বলেন, “কতগুলি আলোব লিপি কেবলই আমার চোখেব সামনে ভেসে ভেসে আসে, এদের অর্থ ব্যর করার চেষ্টা করি।”

আবাব একদিন তাঁহাকে বলিতে শোনা যায়, “অদৃশ্য সূক্ষ্ম জগতে যে সব দেবতা রয়েছেন, তাঁদের অনেকেই আকাশ সামনে ফুটে ওঠে। অক্ষরের মতো এই সব মূর্তিও অর্থব্যঞ্জক—কি এরা জানাতে চায়, তাও উপলব্ধি কবতে চেষ্টা করি।”

অলৌকিক জগতের, অধ্যাত্মলোকের কপাট বুঝি এবার খুলিয়া গিয়াছে। দেখানকার নানা ইঙ্গিত, নানা নিদর্শন সাধক অরবিন্দ মাঝে মাঝে প্রাপ্ত হইতেছেন।

১৯১০ সালের ৪ঠা এপ্রিল অরবিন্দ পণ্ডিচেরীতে গিয়া উপস্থিত হন। রাজনৈতিক জাঙ্গাঘড়াব উদ্‌যাদনা, সংসারের বন্ধন, আত্মীয়-বন্ধুদের আকর্ষণ, সমস্ত কিছু নির্বিচারে পবিত্যাগ কবিয়া আপন সাধনায় তিনি নিমগ্ন হইয়া যান। শুবু হব প্রোবিত পুবুসদের প্রভূতি পর্ব। পণ্ডিচেরীব সাগর ভাবে তাঁহার অভিনব যোগাশ্রম গাড়িয়া উঠিতে থাকে।

নিজেব ষোগলন্ধ শান্তিব প্রভাবে দেশেব মুক্তি আনয়ন কবিবেন, মানবেব আত্মিক বিকাশের সম্ভাবনাকে কবিয়া তুলিবেন সার্থক—ইহাই ছিল তাঁহার সংকল্প।

শ্রীযুক্ত মতিলাল রাধকে তিনি এ সময়ে এক পত্রে লিখেন, “একটা জিনিস উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিও,—যে কাজ আমরা কবিতে চাহিতোঁছ ইহার ফল সে পর্যন্ত বৈষিক জগতে ফলপ্রসূ হইতে পারিবে না, যে পর্যন্ত না আমার অষ্টাঙ্গিক ততখানি প্রবল হয়—যতখানি হইলে এই বহুতত্ত্ববানী মর্ত্যেব উপব উহা সমগ্রভাবে কলের মতো কাজ করিতে পারে।”

সাধনার আরও গভীরে প্রবিষ্ট হইবাব পব অরবিন্দেব জীবনে অধ্যাত্মবৃপান্তর যেমন ঘটে, তেমনই স্পষ্টতর রূপ পরিগ্রহ কবে তাঁহার দার্শনিক জীবনবাদ। মানবসমাজকে দিব্যজীবনে আদর্শ গ্রহণে তিনি আহ্বান জানান।

১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে পণ্ডিচেরী হইতে ‘আর্য্য’ পত্রিকা প্রকাশিত হইতে থাকে, আর প্রধানত ইহাবই মাধ্যমে অরবিন্দ তাঁহার নবতম আদর্শ জনচেতন্যেব সম্মুখে তুলিয়া ধরেন।

মহাসাধকের তপস্যার প্রভাব এবাব ক্রমে দূরবিস্তারী হইতে থাকে। পাণ্ডুচেবীর সহায় সম্পদহীন পরিবেশে ধীরে ধীরে শ্রীঅরবিন্দ-আশ্রম গাড়িয়া উঠে, বিশ্বের দিহাদিকে তাঁহাব দার্শনিক আদর্শ এবং সাধনাব পথনির্দেশ ছড়াইয়া পড়ে।

নিজেব দর্শনতত্ত্ব অরবিন্দ ব্যাখ্যা করিমাছেন তাঁহাব আবিষ্করণীয় অবদান, লাইফ-ডিভাইন গ্রহে। দিব্যজীবনেব অভিনব তত্ত্ব তিনি ইহার মাধ্যমে প্রচাব কবিমাছেন।

এই ‘দিব্য জীবন’ হইতেছে তাঁহাব আদর্শ ও তত্ত্বের দিক, আর তাঁহার ‘পূর্ণযোগ’ সেই তত্ত্বেরই ব্যবহারিক প্রযোগের দিক। লাইফ-ডিভাইন গ্রহে তিনি দিব্যজীবনেব ব্যাধী ও তত্ত্বের নিপুণ বিশ্লেষণ দিয়াছেন। আর তাঁহার ‘সিন্‌থেসিস্ অব্ যোগ’ গ্রহে স্থাপন করিমাছেন, ‘পূর্ণাঙ্গ’ বা সমগ্রমর্ম্মা যোগের পদ্ধতি।

অরবিন্দ-দর্শনের ভিত্তি হইতেছে বিবর্তন-দ্রষ্টব্য। প্রকৃতির চবম ও পবম পরিণতির কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিমাছেন, “মন ও প্রাণ যেমন জড় হইতে মুক্তি পাইমাছে, তেমন যথামসঙ্গে সৃষ্টির অন্তর্নিহিত সুগোপন ভগবৎ-সত্তার মহত্তর শক্তিগুলি আধরণভেদ কবিয়া

ফুটিয়া উঠিলে এবং উপর হইতে তাহাদের পরম জ্যোতি আমাদের মধ্যে অবতীর্ণ হইবে।”
তাহার মতে, পৃথিবীতে এমনভাবে সভাবিত হইয়া উঠিলে অতিমানসের মহাপ্রকাশ।

নূতন মানবজাতির কথা, নূতন মানস উপাদান সম্বন্ধিত নূতন মানবের কথা ইতিপূর্বে
অন্য মনীষী ও দার্শনিকেরাও বলিয়াছেন। কিন্তু অরবিন্দ ঘোষণা করিলেন, প্রকৃতির
মধ্যেই এ সাধনপ্রণালী রহিয়াছে, ইহা শুধু অন্তর্নিহিত নয়, দৃশ্যমানও বটে। আত্মাস
১ দিয়া তিনি আরো কহিলেন, মানুষের চেষ্টায় ও সাধনায় অতিমানসের অবতরণ অথবা
প্রেরণ ও মহত্তর বিবর্তনকে ত্বরান্বিত করা যায়।

যে ত্যাগ-তিতিকা ও অনলস কর্মসাধনার মধ্য দিয়া অরবিন্দের সাধনজীবন সফল
হইয়া উঠে তাহা অনেকেরই জানা নাই। সাধন-জীবনের এ সংগ্রাম সম্পর্কে তিনি তাহার
এক পরে অন্তরঙ্গ গিয়া দিলীপকুমার রায়কে লিখিয়াছেন—

“এটা নিতান্তই অদ্ভুত কথা যে—আমি অতিমানস সিদ্ধির উপযুক্ত মানসিক ধাঁড়
নিয়েরই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম এবং আমাকে জীবনের কঠোর বাস্তবতার সম্মুখীন হতেই হয
নি। কিন্তু ভগবান জানেন, আমার সারা জীবনেই চলেছে নিম্নবর্ণ বাস্তবতার বিরুদ্ধে
আবির্ভাব সংগ্রাম। ইংলও জীবনের নানা দুঃখ কষ্ট ও অনশন থেকে শুবু ক’রে পণ্ডিতের
জীবনের নানা ঘোবতর অসুবিধা ও বিপদের মধ্য দিবে আমি এসেছি—বহিজীবন ও
অন্তর্লৌকিক উভয় ক্ষেত্রেই আত্মপ্রকাশ করেছে বহুতর অন্তরাশ।

“আমার জীবন বরাবরই হয়েছে একটা যুদ্ধবিশেষ আর আর যে আমি এখনকার
দোভলায় বসে আমার অধ্যাত্মশক্তি ও অপরাপর বহিঃশক্তি-বলে সংঘর্ষ চালিয়ে যাচ্ছি,
তাতে আমার এই যুদ্ধের স্বরূপ বদলায় নি। তবে এটা ঠিক, এসব কথা উচ্চ স্বরে চীৎকার
ক’রে আমি কখনো বলি নি। তাই বাইবে থেকে স্বভাবতই একজন সমালোচকের
মনে হবে যে, আমি বাস করছি একটা জাঁকজমকপূর্ণ কম্পনাবিন্যাসী ভাবরাজ্যে,
সেখানে বাস্তব জীবনের কঠোরতা কোনো দিন দেখা দেয় নি। কিন্তু এটা কি একটা
প্রকৃত ভুল নয়?”

সাধনা ও সিদ্ধির ইচ্ছাটি দিয়া আর এক চিঠিতে লিখিতেছেন, “কিন্তু প্রতিদিন,
দীর্ঘ বৎসরব্যাপী পাঁচ ঘণ্টার একাগ্র চিন্তার ফলেই আমার ভেতরে ঐশী শক্তির অবতরণ
ঘটতে পেরেছিল—এসব গল্প তোমাদের কে বলেছে, বলতে? যদি একাগ্র চিন্তাকে
কঠোর ও প্রশাসনশীল ধ্যান বল, তাহলে এটা কিন্তু আমার জীবনে কখনো ঘটে নি। যা
আমি নিয়মিত করছি তা হচ্ছে চার পাঁচ ঘণ্টা প্রাণায়াম—সে অবশ্য যত্ন ব্যাপার।

“আব কোন উদ্দেশ্যলোকেব ধারার কথা তুমি বলছো? কবিতার স্রোত তো এসেছিল,
যখন আমি প্রাণায়াম করি তখন,—তব কয়েক বৎসর পরে মোটেই নয়। যদি অনুভূতির
প্রবাহের কথা বল, তা এসেছিল দীর্ঘদিন যাবৎ প্রাণায়াম বন্ধ করার পরে—যখন আমি
নির্জঙ্ঘ হয়ে বসেছিলাম—কি কববো, এবং সর্ব প্রচেষ্টা বিফল হবার পরে কোন্ দিকে
আবার প্রয়াস শুবু করবো, তারও যখন কিছু ঠিক ছিল না।

“তাছাড়া, এটা দীর্ঘ বৎসরের প্রাণায়ামের ফলে উৎসারিত হয় নি, বরং সে সময়ে প্রাপ্ত
এক গুবু বৃষ্টি নিত্যন্ত অদ্ভুতভাবে এবং সহজবোধ্য হয়েছিল। শুধু সেই গুবু কথা
বললেও হয়তো ঠিক হবে না—কারণ সেই গুবু নিজেও এম আবির্ভাব দেখে নিত্যন্ত
বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন। হয়তো বা এটা পরমব্রহ্ম বা মহাকালী অথবা কৃষ্ণের
কৃপায়ই সম্ভব হইয়াছিল।”

অরবিন্দ অর্পূর্ব প্রশস্তিটি ১৯০৮ সালে উদ্‌গীত হয় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে—
১৯২৮ সালের দর্শনে, কবি তাঁহার সেই প্রশস্তিকেই বৃণায়িত হইতে দেখেন। সেদিনকার
এই দর্শনের কথা কবিবব তাঁহার অনুগম ভাষায় বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন—“প্রথম দৃষ্টিতেই
বুকলাম, ইনি আত্মাকেই সবচেয়ে সত্য করে চেয়েছেন, সত্য ক’রে পেয়েছেন। সেই তাঁর
দীর্ঘ তপস্যার চাওয়া ও পাওয়ার দ্বারা তাঁব সন্তা ওতপ্রোত। আমার মন বললে, ইনি এ’র
অন্তরের আলো দিবেই বাইরের আলো জ্বালাবেন, আপনার মধ্যে ঋষি পিতামহের এই
বাণী অনুভব করেছেন, যুক্তাখ্যানঃ সর্বমেবাবিশন্তি। পরিপূর্ণের ষোণে সকলেরই মধ্যে
প্রবেশাধিকার, আত্মার প্রেষ্ঠ অধিকার।

“আমি তাঁকে বলে এলুম, ‘আত্মার বাণী বহন ক’রে আপনি আমাদেব মধ্যে বেরিয়ে
আসবেন, এই অপেক্ষার থাকবো। সেই বাণীতে ভাবতের নিমন্ত্রণ বাজবে,—শৃঙ্গু বিধে।
প্রথম তপোবনে শকুন্তলার উদ্বোধন হয়েছিল যৌবনের অভিব্যক্তিতে, প্রাণের চাঞ্চল্য। আর
দ্বিতীয় তপোবনে তাব বিকাশ হয়েছিল আত্মার শান্তিতে। অববিন্দকে তাঁর যৌবনের
মুখে ক্ষুদ্র আন্দোলনের মধ্যে যে তপস্যার আগনে দেখেছিলুম সেখানে তাঁকে জানিযোছি
—অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার ..। আজ তাঁকে দেখলুম তাঁব দ্বিতীয় তপস্যার আসনে
অপ্রগল্ভ স্তব্ধতার—আজও তাঁকে মনে মনে বলে এলুম—অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ
নমস্কার।”

১৯৫০ সালের ৫ই ডিসেম্বর সমাগত হয় শান্তিধর মহাপুরুষের মহাসমাধির লগ্ন।
মরদেহ ত্যাগ করিয়া সার্থক সাধক অরবিন্দ দিব্যলোকে অভিহিত হন। মুক্তির যে
অভ্যুদয় সাধনা প্রথম জীবনে তাঁহার রাজনৈতিক সংগ্রামের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করে,
মানবাত্মার পরম মুক্তির পথে সে সাধনারই সেদিন ষটে মহা-উত্তরণ।

শৈবাচার্য অঙ্গর

ভারতের অম্বাচ্ছ সাধনা ও ধর্ম-সংস্কৃতিময় জীবনে দক্ষিণ ভারতের সিদ্ধ শৈব সাধক-দল সংযোজিত করিয়াছেন এক অভূতপূর্ব অধ্যায়। পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক উভয় যুগেই দলে দলে তাঁহারা আবির্ভূত হইয়াছেন, যুগ্ম সাধকদের দিবাছেন দিব্যালোকের আলোক-সংস্পর্শে, জনজীবনের স্তরে স্তরে ছড়াইয়াছেন কল্যাণধারা। এই মহাত্মাদেরই অন্যতম শৈবাচার্য অঙ্গর। কৃচ্ছ্র, ত্যাগ-তিতিক্ষা, অনন্য ইচ্ছাসেবা ও কঠোর যোগসাধনার সহিত শৈবাগমের স্ত্রানৈশ্বর্য সমাহিত হয় তাঁহার সাধনজীবনে। বহুজনের আলোক-দিশারী রূপে সর্বত্র তিনি কীর্তিত হইয়া উঠেন।

অঙ্গর আবির্ভূত হন আনুমানিক ৬০০ খ্রীষ্টাব্দে। তামিল দেশের, বর্তমান তামিলনাড়ুর দক্ষিণ অর্কট জেলার এক ক্ষুদ্র গ্রামে তাঁহার জন্ম। শিব-সাধনার ঐতিহ্যের ধারাটি দীর্ঘদিন প্রবাহিত ছিল তাঁহাদের বংশে। অঙ্গরের পিতা ছিলেন সেই ধারারই এক ধারক ও বাহক। নৈষ্ঠিক শিবভক্ত বলিয়াও স্থানীয় অঞ্চলে তাঁহার যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ছিল।

শৈশবেই অঙ্গরের জীবনে নামিয়া আসে এক দৈবের নির্মম আঘাত। অল্প দিনের ব্যবধানে জনক ও জননী শিশুপুত্রের মারা কাটাইয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়া যান। অঙ্গরের বাল্যবিধবা জ্যেষ্ঠা ভগিনী এই সংসারেই বাস করিতেন; এখন হইতে তিনিই গ্রহণ করেন তাহার লালনপালনের ভার।

বালক কালেই অঙ্গরের অসাধারণ মেধা ও প্রতিভা পবিচয় পাওয়া যায়। দীর্ঘ অতিশয় যত্নে যেমন তাহাকে প্রতিপালন করিতে থাকেন, তেমন কবেন তাহার লেখা-পড়া সুব্যবস্থা। গ্রামের চতুষ্পাঠীতে অঙ্গরকে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয় এবং অ-পকালের মধ্যেই উচ্চতর পাঠসমূহ অনায়াসে তাহাকে আয়ত্ত করিতে দেখা যায়। শিক্ষক ও পড়ুরারা সবাই চমৎকৃত হন, স্রাতার কৃতিত্ব লক্ষ্য করিয়া দীর্ঘদিনের আনন্দের অবধি নাই। দিনের পর দিন তাহাকে তিনি উৎসাহিত করিতে থাকেন।

নিত্যকার পাঠ যেই সমাপ্ত হয় অমনি বালক অঙ্গর স্নেহময়ী দিদির কোল ঘেঁষিয়া আসিয়া বসেন, তাঁহার মূখ হইতে শোনে প্রাচীন পুরাণশাস্ত্রের মনোহর উপাখ্যান, সাধু মহাত্মাদের দিব্য জীবনের কত অলৌকিক কাহিনী।

ভাস্কর শৈবগুরুব কাছে দীর্ঘ দীক্ষা নিষাছেন। সংসারের কাজকর্ম আব অঙ্গরের দেখাশুনায় সমস্ত ছাড়া দিন রাতের বাকী সময়টা তাঁহার কাটে শিবের আরাধনা ও জপ ধ্যানে। সকল কিছু অনুষ্ঠানের শেষে, শিবমন্দিরের গর্ভগৃহে বসিয়া এই বর্ষাকালী পূজারিণী প্রাতিদিন ভক্তিভরে আবৃত্তি করেন সিক্কাচার্য মাণিক্যবাচক-এব অপরূপ স্তোত্রমালা। শিব প্রশান্তি গভীর স্থানিতে সারা মন্দির গম্ভগম্ করিয়া উঠে। মন্দির চত্বরে ক্রীড়ারত অঙ্গর উচ্চকিত হইয়া উঠে, কি এক অজানা আকর্ষণে ছুটিয়া আসে পূজাবৈদী কাছে, দিদির ভাব-প্রদীপ্ত আনন্দের দিকে চাহিয়া থাকে নির্নিমেষে, শিব-

ভক্তির বসে রসায়িত দিদির সাধনজীবন এমানি করিবা দিনের পর দিন প্রভাবিত করিতে থাকে বালক অঙ্গরকে ।

কয়েক বৎসরের মধ্যে চতুষ্পাঠীর পড়া শেষ হইয়া যায় । এবার কোনো উচ্চতর শাস্ত্র পাঠের কেন্দ্রে অঙ্গরকে বাইতে হইবে । সাবা দক্ষিণদেশে তখন কাণ্ডীর খুব সূখ্যাতি । এ নগরী শুধু পল্লববাজ প্রথম মহেন্দ্রের রাজধানীই নয়, ইহা তখন সারা ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিদ্যালয় । রাজা মহেন্দ্র ধর্মের দিক দিয়া জৈনমতাবলম্বী, তাঁহার উৎসাহ ও পৃষ্ঠপোষকতায় উত্তর ভাবভের বড় বড় জৈন পণ্ডিতেরা রাজধানীতে জড়ো হইয়াছেন । এখানে গাড়ীরা উঠিয়াছে জৈন শাস্ত্রবিদ ও তর্কশূরদের এক প্রসিদ্ধ মহাবিদ্যালয় । রাজ-সভার প্রায়ই শাস্ত্রবিচার ও তর্কদ্বন্দ্ব অনুষ্ঠিত হয়—হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন সব ধর্মের পণ্ডিতেরাই সমবেত হন নিজ নিজ মতবাদের প্রাধান্য স্থাপনের জন্য । তাই কাণ্ডী তখন পল্লবিত হইয়াছে সর্বশাস্ত্রেরই পীঠস্থানরূপে ।

চতুষ্পাঠীর পণ্ডিত ও পড়ুয়াদের কাছে অঙ্গর কাণ্ডীনগরের বিদ্যাবৈভবের কথা শুনিয়াছেন । নিজে তিনি উৎসাহী বিদ্যার্থী, তাছাড়া, সর্বশাস্ত্রে পারদগম হওয়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষা সম্প্রতি তাঁহাকে পাইয়া বাসিয়াছে । বেশ কিছুদিন যাবৎ তাঁহার কিশোর মন চঞ্চল হইয়াছে শ্রেষ্ঠ বিদ্যার্থীরা কাণ্ডীতে বসবাস করার জন্য । সেখানে গিয়া সর্বশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হইয়া, শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতের সম্মান লাভ করিবেন ইহাই তাঁহার অভিলাষ ।

জ্যেষ্ঠা ভাগিনীকে একদিন কহিলেন, “দিদি, কাণ্ডীতে শিক্ষা লাভ করবার জন্য আমি ব্যাকুল হয়ে উঠছি । সেই ব্যবস্থাই তুমি আমার ক’রে দাও । বিদ্যার্থী হিসাবে এজন্য যা কিছু ত্যাগ-র্তিতক্ষা স্বীকার করতে হয়, আমি তাতে একটুও পশ্চাদ্দৃপদ হবো না । তোমার আমি কথা দিচ্ছি, সেখান থেকে, সর্বশাস্ত্রে পারদর্শী হয়ে, আমি দেশে ফিরবো ।”

দিদি কহিলেন, “ওরে তুই কুঠী হবি, বংশের মুখ উজ্জল করবি তাই যে আমি চাই । আর সেই ভরসারই যে আমি এতকাল দিন গুনাছি । কিন্তু ভাই, কাণ্ডীর বিদ্যাপীঠে তোব পড়াটা আমার যেন ভাল ঠেকছে না ।”

“কেন বলতো ?”—ক্ষুন্ন মনে প্রশ্ন কবেন অঙ্গর ।

“শুনছি, কাণ্ডীতে রাজা মহেন্দ্রের সম্প্রদায়, অর্থাৎ, জৈনেরাই বেশী প্রতিপত্তিশালী । জৈন শাস্ত্রবিদদের সেখানে প্রবল প্রভাব, ন্যায়-শাস্ত্রের কুটর্ক নিয়ে সমাই তাদের কচ্‌কি । ঈশ্বরের প্রশ্ন সেখানে গৌণ, আমাদের ইচ্ছা বিগ্রহ শিব যেখানে রবেছেন অবজ্ঞাত হবে ।”

“এ তুমি কি বলছো দিদি । আমি নিজে যদি ঠিক থাকি, আমার নিজের ধ্যানধারণা যদি ঠিক থাকে, তবে কেউ আমার অনিষ্ট করতে পারবে না । তাছাড়া, এধুগে প্রকৃত শাস্ত্রবিদ হতে হলে ঈশ্বরমুখী আর ঈশ্বরবিমুখী উভয় শাস্ত্রই পাঠ করতে হবে । কাণ্ডী ছাড়া কোথাও যে তাব সুবিধে নেই ।”

“আমি বলি কি, তুই বরং চিদম্বরমে চলে যা, সেখানকার শিব-মন্দিরে রবেছেন শৈবাগমের দিক্‌পাল পণ্ডিতেরা আব রবেছেন সিদ্ধ শৈব মহাপুরুষেরা ।”

— “কিন্তু দিদি, সেখানে গিয়ে তো আমার একটিমাত্র সম্প্রদায়ের একপেশে বিদ্যাচর্চা নিয়েই পড়ে থাকতে হবে । মনোরাজ্যের দশ দিকের দর্শনটি জানালা তো খুলবে না ।

চর্চন ও সাধনার বহুমুখী তত্ত্ব তো আমি আবস্ত করতে পারবো না। না—না, আমি কাণ্ডীতেই যাবো। তুমি এতে আপত্তি ক'বো না।”

স্রাতার সংকল্পে দিদি আর বাধা দিলেন না। কয়েক দিনের মধ্যেই অগ্নর নগ্ন হইয়া গেলেন কাণ্ডীনগরে।

এখানকার প্রধান বিদ্যাপীঠে জৈন অধ্যাপকদেরই প্রাধান্য। উত্তরভারত হইতে শ্রেষ্ঠ জৈন দার্শনিক ও শাস্ত্রবিদদের এখানে আমন্ত্রণ করিয়া আনা হইয়াছে। আন্য তাঁহাদের নেতৃত্ব ও তত্ত্বাবধানে চলিতেছে শত শত বিদ্যার্থীর শাস্ত্র অধ্যয়ন। তরুণ ছাত্র অগ্নর এই বিদ্যাপীঠেই ভর্তি হইলেন। বহুলখ্যাত পণ্ডিতদের চরণতলে বসিয়া শ্রুত হইল তাঁহাব অধ্যয়ন-তপস্যা।

নবীন ছাত্রের জ্ঞানের স্পৃহা যেমন প্রবল, তেমন অসাধারণ তাঁহার ধীশক্তি। কয়েক বৎসরের মধ্যেই অগ্নর নানা শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হইয়া উঠিলেন। বিশেষ করিয়া জৈনশাস্ত্রে জ্ঞানিল তাঁহাব অসামান্য অধিকার। বিচারসভা ও ভক্ত-সম্মেলনের ক্ষেত্রে এই তরুণ পণ্ডিত অস্পকাল মধ্যে সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন।

শাস্ত্র ও দর্শনতত্ত্বে পাব্যমতাব জনাই শ্রুত নব, অসামান্য কাব্য প্রতিভার অধিকারী রূপেও তিনি প্রসিদ্ধ অর্জন করিলেন। প্রবীণ জৈন ধর্ম-নেতা ও সাধকেরা তাই তাঁহার মধ্যে লক্ষ্য করিলেন এক বিঘাট প্রতিশ্রুতি।

রাতা মহেন্দ্রের প্রসন্ন দৃষ্টিও অচিরে পতিত হইল এই প্রতিভাবান্ন দ্বাতকের উগর। অবশেষে একদিন রাজগুরুব কাছে জৈনধর্মে দীক্ষা নিলেন অগ্নর।

বাজসভাব পণ্ডিতেরা বুঝিয়া নিলেন, এই প্রতিভাধর তরুণ পণ্ডিতই সেই চিহ্নিত ব্যক্তি, যিনি উত্তরকালে এ রাজ্যের জৈন ধর্ম আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবেন।

মাঝে মাঝে অবকাশ কালে অগ্নর কাণ্ডী হইতে গ্রামে ফিরিয়া আসেন, দিদির মেহসান্নিধো থাকিয়া আনন্দে কিছুদিন কাটাইয়া যান। কিন্তু আগেকার সেই মানুষটি যেন আর নাই, অগ্নর এখন মজিষা আছেন বিদ্যাচর্চার, ন্যায়ের কটুতর্ক, দর্শনের বিচার বিশ্লেষণ, বিশেষ করিয়া জৈনধর্মের তত্ত্বানুসন্ধান নিয়াই এখন বেশী সময় তাঁহার অতিবাহিত হয়।

দিদির সতর্ক দৃষ্টিতে ধবা পড়ে স্রাতার এই নব বৃৎপাতব। বিদ্যাব অভিমান জাগিয়া উঠিয়াছে অগ্নরের মনে, জৈন পাণ্ডিত্যের প্রভাবে পড়িয়া আন্তরিক্য বুদ্ধিও প্রায় ভিন্নোহিত।

দিদি একদিন সবোমে করিলেন, কাণ্ডীতে গিবে দিগ্‌গজ পণ্ডিত তুই হইয়াছিস, একথা ঠিক। কিন্তু যে পাণ্ডিত্য ভগবৎ দর্শনের পথে বাধা জন্মায়, তাব মূল্য যে এক কানাকড়িও নব, তা জ্ঞানিস?”

“ব্যাপারটা কি, খুলে বলতো? হঠাৎ এত বুদ্ধি হলে কেন তুমি?”

“আমি লক্ষ্য করছি, তোব ভেতর বিদ্যাব অভিমান জেগেছে। তাছাড়া, জৈন শূদ্ধ তর্কিকদের পাল্লায় পড়ে তুই জৈনমতাবলম্বী হইয়াছিস। সব চাইতে দুঃখের কথা ঈশ্বরবিশ্বাস হইলে পড়েছিস তুই। আমাদের পিতৃপুরুষ সবাই ছিলেন উচ্চকোটির শৈব

সাধক। তাঁদের পক্ষ থেকে তুই দূরে সরে গিয়েছিল। এর ফল কি কখনো ভালো হতে পারে?”

কয়েক দিন পবের কথা। হঠাৎ একদিন মারাত্মক শূলব্যাধির অঙ্গর একেবারে শব্দাশায়ী হইয়া পড়িলেন। অভিজ্ঞ চিকিৎসকেরা অনেক চেষ্টাই করিলেন, কিন্তু রোগের উপশম দেখা গেল না। সঙ্কট ক্রমে চরমে উঠিল, মুমূর্ষু অঙ্গরকে আর বাঁচানো সম্ভব নহ্ন।

হঠাৎ এসময়ে অঙ্গরের জ্যেষ্ঠা ভগিনীর গুরুদেব তাঁহাদের গৃহে আসিয়া উপস্থিত। সিন্ধ শবসম্বন্ধ বলিয়া এ অঞ্চলের সর্বত্র তিনি সুপরিচিত। যোগবিভূতির খ্যাতিও তাঁহার প্রচুর। তাই তাঁহার আগমনে সবাই প্রাণে বল পাইলেন। রোগীর মরণাগমন অবস্থার কথা তাঁহাকে জানানো হইল।

প্রশান্ত কণ্ঠে গুরুজী কহিলেন, “তোমরা শান্ত হও। এ সঙ্কট অচিরেই কেটে যাবে, অঙ্গর বেঁচে উঠবে। কিন্তু তাকে প্রাণাভিক্ষা চাইতে হবে দেবাদিদেব শিবের কাছে। বংশানুক্রমে প্রভু শিবই হচ্ছেন তোমাদের ইষ্টদেব। এই ইষ্টের প্রতি বিশ্বাস হওয়াতেই তো যতো বিপদের সৃষ্টি। তোমাদের পিতৃপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে বিরাজ করছেন জাগ্রত শিবলিঙ্গ। অঙ্গব আজ তাঁর কাছেই করুক আত্মসমর্পণ।”

আশীর্বাদ জানাইয়া মহাপুরুষ বিদায় গ্রহণ করিলেন। অঙ্গরের জন্য দিদির এবার আর দুশ্চিন্তা নাই। বুঝিলেন, গুরুদেবের কথা কখনো মিথ্যা হইবার নহ্ন, প্রভু শিবের কৃপাব দ্রাতার জীবন এবার রক্ষা পাইবে।

অঙ্গরকে কহিলেন, “শুধু জ্ঞানপন্থীদের প্রভাবে পড়ে তুই ইষ্টদেবকে ভুলে গিয়েছিল। ইষ্টদেবের চরণে অপরাধ ক’রেই তো তোর এত কষ্ট, এত বিড়ম্বনা। সবাই আমরা তোকে ধরাধরি ক’রে শিবমন্দিরে নিয়ে যাচ্ছি। সেখানে প্রভু শিবজীর চরণে তুই শরণ নে, স্তবভূতি জানিবে তাঁকে প্রসন্ন কব্। দেহ-রোগ, ভব-রাগ সবই দূর হবে যাবে। গুরু মহারাজ তো আজ এই কথাটিই বিশেষ ক’রে বলে গেলেন। বাক্‌সিদ্ধ মহাপুরুষ তিনি, তাঁর কথা তো মিথ্যে হবার নহ্ন।”

প্রচণ্ড শূলবেদনায় অঙ্গর মৃতকম্প হইয়া আছেন, এবার তাই দৈব কৃপার উপর নির্ভর করিতে তাঁহার আপত্তি হইল না।

রাতি ক্রমে গভীরতর হ্রস্ব, চারিদিকে নামিয়া আসে ধুমধমে ঘন অন্ধকার। মন্দিরের অভ্যন্তরে, ক্ষণ প্রদীপের আলোয় বেদনার্ত অঙ্গর শায়িত রহিয়াছেন, অস্ফুট স্বরে জপিচ্ছেন শিবজীব নাম। হঠাৎ দেখিলেন, স্বর্ণালি জ্যোতির ছটাষ গর্ভমন্দিরটি আলোকিত হইয়া উঠিল। সেই সঙ্গে শোনা গেল দৈবী কণ্ঠের অভয়বাণী, “বৎস অঙ্গর, আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন হইছি। সম্পূর্ণরূপে বোগমুক্ত হইবেছো তুমি, লাভ করিবেছো নবজন্ম। আশীর্বাদ জানাই, নূতনত্ব ঈশ্বরীয় চেতনা জাগ্রত হোক তোমার সাধনসত্তায়, আর তোমার মাধ্যমে সেই চেতনা ছিড়িবে পড়ুক মানুষের কল্যাণে।

বিস্ময় বিস্ময়বিত নধনে অঙ্গর ভূমিতল হইতে উঠিয়া বসিলেন। ঐকি অদ্বুত আলৌকিক কাণ্ড! দৈবী কণ্ঠের আওয়াজ শোনার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর শূলবেদনা দূরীভূত হইয়াছে, দেহে আসিয়াছে নূতন চেতনার জোষাব। সুবৃষ্টিময় ব্যাঘ্রব শেষে এ যেন আলোকোজ্জ্বল প্রভাতে তাঁহার নবজাগরণ।

দিব্য জ্ঞানের বসে অঙ্গব উজ্জল উজ্জল। লিঙ্গবিগ্রহের বেদীতলে ভাবাবেশে তিনি লুটাইয়া পড়িলেন, তাবপব উঠিয়া দাঁড়াইয়া যুক্তকবে নিবেদন করিলেন শিব-মহিমার অপূর্ণ স্তবগাথা।

আবার শোনা যায় দিব্যপুরুষের বাণী, “বৎস অঙ্গব, তোমার স্তবমালা আমার প্রসন্ন করেছে। আজ থেকে শিবভক্তেরা জানবে তোমায় ‘ত্রিগুণাবক্করসু’ নামে ঈশ্বরের আশিসপূত বাক-পতি বলে পরিচিত থাকবে তুমি এ অঞ্চলের শৈব-সমাজে।”

যুক্তপাণি অঙ্গর কাতব কণ্ঠে নিবেদন করেন, “প্রভু, তোমার চরণে এই প্রার্থনা, তোমাব দাসবুপেই যেন এ জীবন অতিবাহিত করতে পারি, তোমার সেবায যেন কাষ্মনপ্রাণ হয় চির্বদিনের জন্য উৎসর্গীত। তোমার মহিমা ধ্যানই যেন এখন থেকে হয় আমার শ্রেষ্ঠ বৃত্ত।

মন্দিরের স্বর্গীয় জ্যোতির ধারা অন্তর্হিত হইয়া গেল। দিব্য প্রেরণায় উদ্দীপিত অঙ্গর কক্ষের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, দ্বারের পাশে জ্যোতা ভর্ণিনী ভাবাবিষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। দুই নয়ন তাঁহার পুলকান্তে ছলছল, আননে অপার তৃপ্তিব হাসি। প্রাত পুনর্জীবন লাভ করিয়াছেন, স্বধর্মের ফোলে ফিরিয়া আসিয়াছেন, প্রভুর আশীর্বাদে হইয়াছেন কৃতকৃতার্থ। চিন্তা তাঁহার তাই ইচ্ছদেবের প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভবিষ্য উঠিল।

শিবের প্রত্যাদেশের কাহিনী দিদি অঙ্গরের মুখ হইতে আনুপূর্বিক শুনিলেন। তাবপর ব্যগ্রকণ্ঠে কহিলেন, “আব কিস্তু দেবী করা নব, ভাই। আমাদের কুলগুরু, সিদ্ধ শৈবাচার্যের কাছ থেকে তুই দীক্ষা গ্রহণ কব। যে কৃপা দেবাদিদেব শিব তোকে আজ করেছেন, অচিবে তা-পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠুক। শিব সাধনার তোব সিদ্ধি লাভ হোক, তা-ই যে আমি চাই।”

গুরুর কাছে দীক্ষা নিবাব পর অঙ্গর শুব করেন তাঁহার কঠোব সাধনা। ইচ্ছদেব শিবের ধ্যান জপে নিরন্তর নিবিষ্ট হইয়া থাকেন, দিন রাত কোথা দিয়া কাটিয়া যায়, সে সময়ে কোনো হুশ নাই। গুরুর নির্দেশিত পথে নিষ্ঠাভরে তিনি অগ্রসব হন, নিগূঢ় সাধনাব এক একটি স্তর ভেদ হয়, আব নবতর প্রেবণায় ও শান্তিতে তিনি উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠেন।

গুরু একদিন কৃপাভরে কহেন, “বৎস অঙ্গর, সাধনার এই দুব্ব ক্রমসমূহ যে ভাবে তুমি আরম্ভ করছো, তাতে আমি আনন্দিত হবোঁ। বৎস, একটি কথা তুমি অবগে রেখো, প্রগাঢ় শাস্ত্রজ্ঞানের সঙ্গে তোমাব সাধনসত্তাব মিলিত হয়েছে অসাধারণ শিবভক্তি ও দিব্য অনুভূতি। তাব কারণ, জনকল্যাণ সাধনের জন্য পূর্ব হইতে প্রভু তোমায় চিহ্নিত করে রেখেছেন। আমার মনে হয়, সিদ্ধ মহাত্মা মাণিক্যবাচক-এর সাধনপথ ও শিবভক্তি প্রচারের পথ তুমি অনুসরণ করো। তাঁব স্তবগাথার সঙ্গে মিলিয়ে নাও তোমার সাধনজীবনের প্রত্যক্ষ অনুভূতি ও চিন্ময় দর্শন। এব ফলে আদিষ্ট কর্ম উদ্যাপন তোমার সহজতর হয়ে উঠবে।”

সিদ্ধ শিবযোগী মাণিক্যবাচক-এর পবিত্র জীবন, তাঁহার সাধনপদ্মা আব স্তবগাথা কর্ণদেশের হাজার হাজার শৈব সম্যাসী ও গৃহস্থ ভক্তকে উদ্দীপিত করিয়াছে। দিব্য

জীবনের দুয়ার তাঁহাদের সম্মুখে করিষাছে উন্মোচিত। গুবুর আদেশে অঙ্গর তাই শুরু করিলেন মাণিক্যবাচক-এর শিক্ষা ও সাধনার অনুধ্যান।

মাদুরার সন্নিকটে বাদাবুর গ্রামে, এক শুল্কাচারী ব্রাহ্মণ বংশে আবির্ভূত হন মাণিক্য-বাচক। তবুণ বয়সেই অসামান্য প্রতিভার বিকাশ দেখা যায় তাঁহার জীবনে। সর্ব শাস্ত্রবিদ ও পরমধার্মিক পণ্ডিত রূপেও তিনি প্রখ্যাত হইয়া উঠেন। সমকালীন পাণ্ডুরাজ ছিলেন বিদ্যোৎসাহী ও ধর্মপ্রাণ। দূত পাঠাইয়া বাদাবুর হইতে তবুণ পণ্ডিতকে তিনি সাদরে আহ্বান করিয়া আনিলেন। অমানুষী প্রতিভা ও ব্যস্তিষ্মের অধিকারী ছিলেন মাণিক্যবাচক; অপ কয়েক দিনের মধ্যেই রাজা তাঁহার প্রতি অতিশয় আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন; শুধু তাহাই নয়, কহিলেন, “পণ্ডিত, বয়সে তবুণ হলেও, প্রভু শিবজীর কৃপায় অতুলনীয় শাস্ত্রজ্ঞান তুমি অর্জন কবেছো। বাদাবুর গ্রামে বসে ক্ষুদ্র চতুপাঠী চালানোর জন্য তো তোমার জন্ম হয় নি। তোমাব যোগ্য স্থান রাজধানীতে। এবার এখানে তুমি চলে এসো, তোমার প্রতিভাকে নিযোজিত করো দেশের ও দেশের কল্যাণে। আমাব রাজ-কার্যে তুমি সহায়তা করো। তোমায় আমি নিযুক্ত করছি এ রাজ্যের মন্ত্রীর পদে।”

“মহারাজ, শাস্ত্রানুশীলন আমাব উপজীব্য, সত্যেব সন্ধানই আমার জীবনের ব্রত। রাজধানীতে থেকে, রাজকর্মের ভিড়ে, আমার সে ব্রত উদ্ব্যপনে যে বাধার সৃষ্টি হবে।” সর্বিনবে উত্তর দেন মাণিক্যবাচক।

“না পণ্ডিত, ও কাজ তোমাব সত্যানুসন্ধানের পথে বাধা হবে না। আমার রাজধানীতে দিনের পর দিন আসছেন কত প্রখ্যাত শাস্ত্রবিদ, কত সন্নিক সাধক। তাঁদের সান্নিধ্য পেয়ে তুমি-উৎকৃত হবে, আর আমাব রাজ-প্রশাসন লাভবান হবে তোমার মতো কর্মক্ষম, শুল্কাচারী ও জ্ঞানী সচিবের সাহায্য পেয়ে। আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ, তুমি এ কার্যভার গ্রহণ করো, লক্ষ লক্ষ রাজ্যবাসীর হিতসাধন করো।”

পাণ্ডুরাজ সত্যকব গুণগ্রাহী ও পরম ধার্মিক। প্রজাদের সত্যকার কল্যাণ সাধনেও তিনি সদা তৎপর। সর্বোপরি তবুণ পণ্ডিত মাণিক্যবাচককে তিনি ভালবাসিয়া ফেলিয়াছেন। এই ভালবাসাটার টান এড়ানো সম্ভব হইল না, মন্ত্রিষ্মের পদ মাণিক্য-বাচক গ্রহণ করিলেন।

প্রতিদিন প্রশাসনের দায়িত্বপূর্ণ কাজ তিনি পবম নিষ্ঠাভাবে সম্পন্ন করেন আর বাকী সমব অতিবাহিত করেন শাস্ত্রচর্চা, সাধুসঙ্গ ও সাধন-ভজনে।

তত্ত্বজ্ঞান ও মুমুক্ষাব তৃষ্ণা চির্বাদিনই জাগিয়া রহিষাছে তাঁহার অন্তর্জীবনে। এক এক সময়ে এই তৃষ্ণা প্রবলতর হইয়া উঠে, ব্যাকুল হইয়া ভাবিতে বসেন, রাজধানীতে থাকার ফলে বহু জ্ঞানী শাস্ত্রবিদ ও সন্নিক সাধকদের সঙ্গ তিনি পাইতেছেন, তত্ত্ব আলোচনার পরম সুযোগও আসিতেছে। কিন্তু তৎ-এর সাক্ষাৎ তো জীবনে ঘটিতেছে না। শাস্ত্র-নুশীলন ও সাধন-ভজনের লক্ষ্য—সেই ‘তৎ’, সেই পবমপুর্ব্ব। তাঁহার দর্শন ও প্রত্যক অনুভূতি তো আজিও হয় নাই। এ জীবন তাই একেবাবে ব্যর্থ, ‘বহ্য্য’। প্রকৃত সমর্থ সদগুরুর কৃপা না পাইলে ইহঁ সাক্ষাৎ তো সম্ভবপব নব। কিন্তু কে তাঁহার এই সদগুরু? কোথায় কখন ঘটিবে তাঁহার কৃপাধন আবির্ভাব? আশ্চর্য্যজনক এই চিন্তাই বৈশাব ভাগ সমব মাণিক্যবাচককে ব্যাকুল করিষা রাখে।

এ সময়ে পাণ্ডুরাজ একদিন তাঁহাকে নিভূতে ডাকিয়া কহেন, “দ্যাক্ষো মন্ত্রী, আমাদের প্রতিবেশী রাজ্যের মন্ত্রিগতি ভেমন ভালো বোধ হচ্ছে না। রাজ্যেব নিবাপত্র

ও প্রজাদের নিবাস্তাব ব্যবস্থা সুসম্পূর্ণ করতে হলে অগ্নারোহী সেনাকে নতুন করে সংগঠিত করা দরকার। এজন্য চাই প্রথম শ্রেণীর অস্ত্র সংগ্রহ। কোষাগার থেকে প্রয়োজনীয় অর্থ নিয়ে তুমি নিজেই তিব্বুপ্রেবুন্দুর্নাই-তে চলে যাও। উৎকৃষ্ট অস্ত্র কিনে নিয়ে এসো।”

অর্থ ও লোকলব্ধব নিষা মাণিক্যবাচক চাঁলিয়া গেলেন। কিন্তু ভবিষ্যৎব্যব বিধান অন্যতর। তিব্বুপ্রেবুন্দুর্নাই-তে পৌঁছানোর পথ তাঁহার জীবনে দেখা দেয় দূরপ্রসারী পবিত্রত্বের সূচনা। যে সদগুরুর জন্য এতকাল ব্যাকুল হইয়া দিন কাটাইয়াছেন, এ সময়ে এখানে হঠাৎ তিনি হন আঁতুর্ভূত।

গুরু ছিলেন এক সিন্ধু শৈবযোগী, তাঁহার কৃপাস তত্ত্ব সাধক মাণিক্যবাচক অল্প কয়েক দিনের মধ্যে কৃপান্তরিত হইয়া বান। দিব্য অনুভূতি লাভ ও ইষ্ট সাক্ষাতের ফলে তাঁহার সাধনজীবন হয় কৃতকৃতার্থ।

মাণিক্যবাচককে কয়েকদিন নিজ সান্নিধ্যে রাখার পর গুরু মহারাজ সে স্থান হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। বিদায়-ক্ষণে কহিলেন, “বৎস, আমার ঈশ্বর-আদিষ্ট কাজ শেষ হইবে। আমি এবার পরিত্যক্ত হইছি, পরে প্রযোজনে মতো তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। তোমার প্রতি আমার দুটি নির্দেশ বহিলো। এই স্থানটি বড় জাগ্রত, বড় পবিত্র। এখানে তুমি একটি শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করো। বহু শিবভক্ত এর আশেপাশে ছড়িয়ে রয়েছে। এটা হবে তাঁদের প্রধান সাধনকেন্দ্র, বহু নবনারী এর ফলে উপকৃত হবে। আর একটি কথা। এখন থেকে তুমি ব্রতী হও প্রভু শিবজীর স্তবগাথা রচনা। আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার এই শিবস্তবমালা যুগ যুগ ধরে অগণিত মানুষকে প্রেরণা দেবে, মোক্ষপথের পাতথ্য হবে থাকবে।”

গুরুর নির্দেশ পালন করিতে মাণিক্যবাচকের বিলম্ব হয় নাই। রাজার অস্ত্র দ্বয়ের জন্য হাতে যে টাকা ছিল তাহাই তিনি নিয়োজিত করিলেন মন্দির নির্মাণের কাজে। তাবপন মন্দির প্রতিষ্ঠা উৎসব শেষ করিমাই উপস্থিত হইলেন পাণ্ডুরাজের সকাশে। অবপটে নিবেদন করিলেন তাঁহার অপরাধের কথা। করজোড়ে কহিলেন, “মহারাজ, রাজকোষের অর্থ আপনার বিনা অনুমতিতে আমি ব্যয় করিয়াছি, আমি জানি আমার এ অপরাধের ক্ষমা নেই। আপনি আমার সমুচিত দণ্ড বিধান করুন।”

পাণ্ডুরাজ তখন ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রাণ। তৎক্ষণাৎ মাণিক্যবাচককে তিনি মস্তুর পদ হইতে অপসারিত করিলেন, প্রেরণ করিলেন তাঁহাকে কাবাগারে। কহিলেন, সমস্ত ঘটনার তদন্ত শেষ হলে আমি এই অপরাধের বিচার করবো।”

নির্ধারিত দিনে, বিচারসভায় বম্বী মাণিক্যবাচককে নিয়ে আসা হইল। পাণ্ডুরাজের ক্রোধ ইতিমধ্যে কিছুটা প্রশমিত হইয়াছে। ঘটনার আনুপূর্বিক ইতিহাস শ্রুতিয়া শ্রিয় প্রাপ্ত মস্তুর উপর কিছুটা সদয় হইয়াও উঠিয়াছেন।

রাজা কহিলেন, “মাণিক্যবাচক, রাজমন্ত্রী হইবে যে অপরাধ তুমি করেছো, তা অত্যন্ত গুরুতর। এজন্য সমুচিত দণ্ড হচ্ছে প্রাণদণ্ড। কিন্তু সে দণ্ড আমি তোমায় দিচ্চিনে। সবকারী তদন্তের ফলে যে তথ্য প্রকাশ পেয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে, তুমি ভাবাবেগে বশে স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছিল, রাজকোষের অর্থ দিয়ে শিবমন্দির তৈরি করেছিলে। নিজের স্বার্থান্বেষী প্রয়োজনে এ অর্থ তুমি নাও নি। আরও একটা কথা। তুমি মস্তুর পদে আসীন থাকার কালে আমার এ রাজ্যের কল্যাণে অনেক কিছু করেছো।

তাহাড়া, শিবভক্ত সাধক বলে তোমার আমরা এতকাল মর্যাদা দিবে আসছি। এসব কথা স্মরণে বেখে, আমি তোমার প্রাণদণ্ডেব বিধান দিচ্ছনে। তুমি পদচ্যুত হবোহো, কারাগারে এতদিন যাপন করেছো, তাতেই তোমার শাস্তি কিছুটা হবোহে। তবে রাজ-অর্থের অপব্যবহারের জন্য তোমার সমস্ত কিছু অর্জিত ধন সম্পত্তি আমি সরকারে বাজেয়াপ্ত কবলাম। এবার তুমি মুক্ত। অতঃপর যেখানে তোমার ইচ্ছে, তুমি যেতে পাবে।”

পাণ্ডুরাজের আদেশ শূনিয়া মাণিক্যবাচক-এর আনন্দ আর ধরে না। হৃৎকরে নিবেদন কবিলেন, “মহারাজ, এমনিতর মুক্তিই যে আমি এযাবৎ মনে-প্রাণে কামনা ক’রে এসেছি। আমার ধন সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত ক’রে আপনি আমার বিষয় বন্ধন থেকে মুক্তি দিলেন—এজন্য আমি কৃতজ্ঞ। এবাব থেকে আমার একমাত্র কাজ হবে দীনবেশে ইষ্টদেব শিবজীর স্তুতিগান করা আর এদেশের সাধনপীঠে মন্দিরে মন্দিরে পরিভ্রমণ করা।”

শিবভক্তি ও শিবমাহাত্ম্য প্রচারের এই রত্নই মাণিক্যবাচক জীবনের শেষ দিন অব্যাহত উদ্‌যাপন করিয়া গিয়াছেন।

ভাবাবিবর্ত অবস্থায় ও ঐশ প্রেরণাব উদ্‌বুদ্ধ হইয়া যে অপবৃপ স্তবমালা দিনের পর দিন গঠন রচনা করিয়াছেন, দেশের ভক্তজন ও অধ্যাত্মবাসের বান্দবদের কাছে তাহা গণ্য হয় মণিমাণিক্যেব মতো মূল্যবান বস্তু। জনসাধারণ তাই তাহাকে আখ্যা দেয়—মাণিক্যবাচক, অর্থাৎ বাক্য তাহার মাণিক্যের মতো দ্যুতিমান, মূল্যবান।

শৈব সাধকদের অন্যতম শ্রেষ্ঠ তীর্থ চিদম্বরমে মাণিক্যবাচক তাহাব জীবনজীলাষ ছেদ টানিয়া দেন। জনশ্রুতি আছে, দিব্য ভাবাবেশে শিবের স্তুতিগান করিতে করিতে এই মহাত্মা চিদম্বরমেব প্রসিদ্ধ বিগ্রহ নটরাজেব অভ্যন্তরে লীন হইয়া যান।

মাণিক্যবাচকের জীবন ছিল দিব্য চেতনায় উদ্‌বুদ্ধ এবং শিব-চেতনাময়। তাহার অমর স্তবগাথা গ্রন্থ ‘তিব্বাচকম’ উদ্ভবকালে কীর্তিত হব ভক্তি প্রবাহেব উৎসবুপে, উচ্চতম দার্শনিক তত্ত্বের সঙ্গে ভক্তিপ্রেমের অন্তরঙ্গমিশ্রণ ঘটিয়াছে এই স্তবমালাব। সাধক জীবনেব স্তবে স্তবে যে দিব্য অনুভূতি সৃষ্টিয়া উঠে, যে দিব্য-চেতনার মধ্য দিয়া সাধক চরম পর্যায়ে ঈশ্বরে সাক্ষাৎ লাভে সমর্থ হন, তিব্বাচকম-এ বহিরাগ্রে তাহাদেরই অপবৃপ বজ্রনা। আজো তামিলদেশেব শৈব ভক্ত ও মুমুক্শুবা এই স্তবগাথা হইতে লাভ করে পরম পথের পাথর।^১

সিদ্ধ শৈব মহাপুরুষ এই মাণিক্যবাচকের ভাগ্যপূত আদর্শ এখন হইতে হইবা উঠে অঙ্গবের সাধনজীবনের ধ্রুবতারা। তিব্বাচকম-এর স্তবগাথাব প্রেবণায় তিনি উদ্‌বুদ্ধ হইবা উঠেন, নিগূঢ় চেতনাময় জীবনেব স্তর একটিব পর একটি উন্মোচিত হব তাহাব সম্মুখে। শূন্য তাহাই নয়, এখন হইতে ভাবাবিবর্ত অঙ্গবের কণ্ঠ হইতে উৎসাবিত হইতে থাকে ইষ্টদেব শিবের মাহাত্ম্যপ্রাপক স্তোত্রমালা। আসিবে এই স্তোত্রসমূহ জনপ্রিয় হইবা উঠে।

ইষ্ট দর্শন ও মুমুক্শুব আকৃতি অতঃপর অঙ্গবকে ব্যাকুল করিয়া তোলে। গুরু মহা-রাজের নিকট নূতনতর সাধন নির্দেশ নিবার জন্য তিনি ছুটিবা যান।

শৈব সাধনার কল্লেকটি নিগূঢ় ক্রম গুরু এবার তাহাকে শিক্ষা দেন। প্রসন্ন কণ্ঠে

১ কালচারাল হেবিটেজ অব ইণ্ডিয়া ভল্যু. ২,—দ্য শৈব সেইক্টস্ : এস. এস, পিজ্জেই

আত্মাস দিয়া বলেন, “বংশ, সাধনাব এই ক্রমগুলো সমাপ্ত কৰো, আর এইসঙ্গে নিজের অহংবোধের মূলকে কৰো উৎপাটিত। ইচ্ছদেব শিবজীর ভূতরূপে নিজেকে সদাই গণ্য ক’রে চলবে। আশীৰ্বাদ করছি, অচিরে হবে তোমার ইচ্ছদর্শন। ইচ্ছরূপায় মোক্ষলাভও তোমার হবে।”

এখন হইতে সাধনাব গভীরে অগ্নব নিমজ্জিত হইয়া যান। নিত্যকাল সাধন-ভজন শেষে যেটুকু সময় পান, আপন মনে স্বর্বাচিত শিবস্তব তিনি গাহিয়া বেডান। সর্বত্যাগী সাধকের পবনে একটি জীর্ণ বহির্বাস, হস্তে এক খুৰ্পি—গ্রামে গ্রামান্তরে যেখানে যে শিবমন্দির আছে এই খুৰ্পি দিয়া তাহাব পরগাছা উৎপাটন আব মৰলা নিষ্কাশন কৰাই হয় তাহাব নিত্যকার কর্ম। প্রভু শিবের একান্ত দাস ও সেবকরূপে তামিলদেশের সর্বত্র তিনি পরিচিত হইয়া উঠেন।

শিব শরণাগতিব এই সাধনা, অহংবোধ উৎপাটনের এই ব্রত অগ্নবেব জীবনে এবাব সফল হইয়া উঠে, ইচ্ছদেব পবম কাবুগিক শিবের সান্নাৎ তিনি লাভ কবেন।

মধুব কণ্ঠে প্রভু কহেন, “বংশ অগ্নব, আমি তোমাব প্রতি প্রসন্ন হবোছি, যেমন তোমাব অভিবুটি—বব মেগে নাও।”

ত্যাগব্রতী সাধক করজোড়ে উত্তে দেন, “প্রভু, দাসবূপ সেবা ক’রে তোমাব দুলভ সাক্ষাৎ আমি পেবোছি, তোমাব দাসবূপেই যেন চিৰদিন আমি থেকে বাই। এই রূপাই তুমি আমায় কৰো।”

ইচ্ছদেব স্মিতহাস্যে কহিলেন, “তথাস্তু।”

সিদ্ধ সাধক অগ্নরের জীবনে এবাব উন্মোচিত হব এক নূতন অধ্যায়। দৈন্যময়, ত্যাগব্রতী এই মহাপুরুষের চরণতলে আসিয়া দিনের পর দিন সমবেত হইতে থাকে শত শত নরনারী। গৃহপ্রাঙ্গণ শিবভক্তদের উচ্চারিত স্তবগানে মুখর হইয়া উঠে। কাণ্ডী, মাদুরা, চিদম্বরম প্রভৃতি নগবেও শৈব সাধক অগ্নরের খ্যাতি অচিরে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে।

কাণ্ডীর জৈন সাধক ও শাস্ত্রবিসেবা এবাব চণ্ডল হইয়া উঠেন। অগ্নব যে তাঁহাদেবই সম্প্রদায়েব এক প্রতিভাধর নবীন পাণ্ডিত। তাঁহাব উপব অনেকে আশা-ভবসা কবিয়া আছেন। রাজধর্মের বিশিষ্ট ধারক বাহকেবা। জৈনধর্মের প্রচাবে অগ্নব প্রাণমন ঢালিয়া দিবেন, এই ধর্মের প্রসার ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি করিবেন, তাহা নয়, একেবাবে বিপরীত বুদ্ধি নিষা শৈবধর্মের নব অভ্যুদয় তিনি ঘটাইতে বসিয়াছেন।

বাজপাণ্ডেরা পাণ্ডুরাজেব কাছে গিয়া অভিযোগ তুলিলেন, “মহাবাজ জৈনমণ্ডলীব সংস্রব অগ্নব ত্যাগ কবেছে, শুধু তাই নয়, সবকারী বিদ্যাপীঠে শাস্ত্র অধ্যয়ন ক’বে যৈ উপকার সে পেবেছে, তা সম্পূর্ণরূপে হস্তে বিন্যত। জৈনধর্ম ত্যাগ ক’বে শুধু কবেছে শৈবধর্মের প্রচাব। অবিলম্বে তার দণ্ড ববান না কবলে বাজকাষ ধর্ম শোচনীয়রূপে দ্রুত-গ্রস্ত হবে।”

বাজা ক্রোধে জ্বলিয়া উঠেন, আদেশ দেন, ‘জৈনধর্মত্যাগী এই নবীন আচার্যকে সম্ভব রাজসভায় উপস্থিত কৰো। বিচারে ভাল সমুচিত দণ্ড বিধান করা হবে।’

অগ্নবকে রাজাব সন্নিধানে নিষা আসা হইল। বাজপাণ্ডদেব অভিযোগের উত্তবে শাস্ত্রম্ববে তিনি কহিলেন, “মহাবাজ, আমি চিৰদিন সত্যেব অনুসন্ধানে রত ববোছি।

এজন্য বৈদিক, জৈন, বৌদ্ধ কোনো পন্থারই শাস্ত্র ও সাধনতত্ত্বের বিচার-বিশ্লেষণ বাদ দিই নি। জৈন মত আমি গ্রহণ করেছিলাম সত্য, কিন্তু তাঁর পরে প্রভু শিবজীর অপার করুণায় পরমতত্ত্ব আমি হৃদয়ঙ্গম করেছি। ইহঁৎ সাক্ষাৎকারের ফলে জীবন আমার হয়েছে কৃতকৃত্য। এতে আমাব কোনো অপবাদ হয়েছে বলে তো মনে হয় না।”

পাণ্ডুরাজ বোম্বে গর্জিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “তুমি কি জানো না, জৈনধর্ম এখনকার রাজধর্ম? সেই ধর্ম একবার গ্রহণ ক’রে তুমি তা ত্যাগ করেছো। এজন্য কঠোর শাস্তি তোমাব পেতে হবে। তাহাড়া, অঙ্গর, তুমি রাজকীয় বিদ্যাপীঠে অধ্যয়ন করেছো, রাজকোষের বহু অর্থ রাজপণ্ডিতদের বহু শ্রম ব্যয়িত হয়েছে তোমাব জন্য।”

“মহারাজ যা বলেছেন তা সত্য। কিন্তু আমার দিক দিগে অধর্মচরণ আমি কিছু করি নি। ধর্মের মূল লক্ষ্য—পরম সত্য আবিষ্কার করা, আর সেই সত্যকে আশ্রয় করে থাকা। শৈবধর্মের ছায়াতলে এসে, পরমপুরুষ শিবের আশ্রয়ে এসে, আমি সত্যকেই লাভ করেছি। জীবন আমার ধন্য হয়েছে।”

“তবে কি তুমি বলতে চাও, রাজকীয় জৈনধর্মে সত্যবস্ত নেই? তা রবেছে শুধু শৈবধর্মেই।”—রাজা তখন ক্রোধে ফাটিয়া পড়ার মতো হইয়াছে।

সভায় উপস্থিত জৈন পণ্ডিতেরা উত্তোজিত স্বরে কোলাহল শুরু করিলেন, “মহারাজ, রাজধর্মের অবমাননাকারী এই দুর্বৃত্তকে আপনি চরম দণ্ড দিন। নইলে এ রাজ্যের মহা অকল্যাণ হবে।”

পাণ্ডুরাজ দৃঢ় কণ্ঠে কহিলেন, “আচার্য অঙ্গর। তুমি রাজধর্ম ত্যাগ ক’রে তার বিরুদ্ধে অপমানসূচক বাক্য বলে ঘোবতব অপবাদ করেছো। সুপণ্ডিত হইও একাজ তুমি কবেছো, তাতে অপবাদের গুরুত্ব আবে। বেড়েছে। তাই তোমার জন্য চব্ব দণ্ডের,—প্রাণদণ্ডের আদেশ দিচ্ছি।”

ফৌজদারকে নির্দেশ দেওয়া হইল, অপরাধী অঙ্গরকে বধ করা হইবে উচ্চ পাহাড়ের চূড়া হইতে নিচে নিক্ষেপ করিয়া। এই দণ্ডদানের দৃশ্য দেখার জন্য কোতুলী জনতার ভিড় জমিয়া উঠে।

রাজার নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করা হয় বটে, কিন্তু সাধক অঙ্গর বিস্ময়করভাবে প্রাণে বাঁচিয়া যান। দেখা যায় পর্বত শীর্ষ হইতে নিক্ষিপ্ত তাঁহার দেহটি সানুদেশের এক আগাছার উপর পতিত হইয়া কোনোমতে রক্ষা পাইয়াছে।

সমবেত জনতা এবার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে। উচ্চ কণ্ঠে অঙ্গরের জয়ধ্বনি দিতে থাকে। অনেকে বলাবলি করিতে থাকে—“শিবের একান্ত ভক্ত ও সিন্ধপুরুষ এই অঙ্গর। স্বয়ং শিবই কৃপা ক’বে রক্ষা করেছেন ওর জীবন।”

রাজপুরুষেরা ছুটিয়া গিয়া রাজসকাশে এই ঘটনাব কথা নিবেদন কবিলেন। প্রশ্ন উঠিল, তবে কি অঙ্গরকে আবার পাহাড় চূড়া হইতে নিক্ষেপ করা হইবে?

পাণ্ডুরাজ কহিলেন, “না, এভাবে আব ওর প্রাণ বধেব চেষ্টা ক’বো না। হাজার হাজার উত্তোজিত লোকের সামনে একাজ করারও প্রয়োজন নেই। বৎ অঙ্গরকে তোমরা গভীর সমুদ্রে নিয়ে যাও। গলদেশে ভাবী পাথর বেঁধে জলগর্ভে ফেলে দিবে এসো।”

আদেশ মতো কাজ সমাধা করিয়া রাজপুরুষেরা কাণ্ডীতে ফিবিয়া আসিলেন। কিন্তু পরদিনই দেখা গেল—এক বিস্ময়কর দৃশ্য। সমুদ্রগর্ভে তলাইয়া গিয়াও অঙ্গর প্রাণ ভ সা. (স-৩) ১-২০

হালান নাই, ইচ্ছদেব শিবের কৃপায় গলার বহনী হইতে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডটি কখন খসিয়া গিয়াছে। তারপর তাঁহার অচেতন দেহ ভরস্বেব আঘাতে বেলাভূমিতে আসিয়া ঠোকরাছে^১ সেখান হইতে ধীবরেরা তাঁহাকে উঠাইয়া নেয় এবং শূণ্ধ্যার ফলে তাঁহার চৈতন্য ফিরিয়া আসে।

সুস্থ হইয়া উঠিয়া অগ্নর ধীববদের সব কথা খুলিয়া বলেন, তারপর ধীবপদে উপনীত হন রাজপ্রাসাদের দ্বারে। এই অলৌকিক ঘটনার কথা ছড়াইয়া পাড়িতে দেরি হয় নাই, তাই তাঁহার পিছনে সমবেত হইয়াছে এক বিরাট জনতা।

জনতার বিশ্বাস, সাধক অগ্নর শিবের অনুগৃহীত, তাই শিবের কৃপাতেই দুই-দুইবার তিনি মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। তাহাদেব কয়েকজন মুখপাঠ রাজার কাছে গিয়া বলিলেন, “মহারাজ, অগ্নর শিবের কৃপায় দ্বিতীযবার প্রাণে বেঁচে এসেছেন, ইনি সিন্ধু পুত্র—এ যুগের প্রহ্লাদ। আপনি এবাব তাঁকে মুক্তি দিন, সমবেত জনগণের স্তুতিষ্ট বিধান করুন।”

দুই দুইবার প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত অগ্নর অলৌকিকভাবে উদ্ধার পাইয়াছেন। পাণ্ডুরাশ্রব মনোভাব তাই ইতিমধ্যে নমনীয় হইয়া আসিয়াছে। অগ্নরকে তাঁহাব নিকট উপস্থিত করা হইলে তিনি প্রশ্ন করিলেন, “অগ্নর, আমি বুঝতে পারছি, কোনো বিপদে শক্তি দ্বারা ভূমি রক্ষিত। প্রকৃত ব্যাপারটা কি ভূমি আঘাত খুলে বলে।”

উদ্ধারকর্তা ইচ্ছদেব শিবের কথা শ্রবণ করিতেই সাধক অগ্নর ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়েন। নম্রন দুটি তাঁহার নিম্নীলিত, আননে দিবা জ্যোতির আভা, কপোল বাহিয়া ফোটা ফোটা ঝরিতেছে পুনরাশ্রু, বৃত্তকরে গাহিয়া উঠেন স্বর্বাচিত শিবমহিমাব স্তবগাথা :

অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের মালা

গলায় পরেছেন আমার প্রভু দেবাদিদেব,

সৃষ্টি আর প্রলয়ের লহরী লীলায়—

কখনো মঙ্গলময় শিববৃন্দে, কখনো বুদ্ধবৃন্দে

নিজেকে করছেন তিনি বিলসিত।

এই আদি অন্তহান বিভূকে

কি ক'রে করবো ধারণ

সুদূর মানুষের এই প্রস্তর পটে ?

কি ক'রেই বা পাবো উদ্ধার

ভয়াল মৃত্যু আর বিনশ্তির হাত থেকে ?

মুখ আমার, তাই অভিমানের প্রার্থী গড়ে

ঠোকিয়ে রেখেছি শিবের চিনমনেব জ্যোতি,

সত্য শিব সুন্দরকে রেখেছি দূরে সারিয়ে।

১ তামিলদেশের তীরভূমির লোকদের বিশ্বাস, শিবের কৃপা অগ্নবের গলার প্রস্তরকে হালুকা ভাসমান কাঠে পরিণত করে এবং তাঁহাকে বেলাভূমিতে ভাসাইয়া নিয়া আসে। অগ্নবের ভাসমান দেহটি সমুদ্রতটেব যে স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয়, আজিও বহু শৈবসাধক ও ভক্ত সে স্থানটিকে পূণ্যপীঠ বলিয়া গণ্য করেন।

আম্র অভিমানের সে প্রাচীর গুঁড়িয়ে দাও
 এগিষে চলে। দৈন্য আব একান্ত শরণের সাবন্য,
 প্রভুব কিঙ্কর আর নেবক বৃপে
 দাও নিজেকে নিঃশেষ ক'রে বিলিষে।
 তবেই তো প্রভুব কবুগা সম্পাত,
 তবেই তো প্রিষ দাসকে করবেন আত্মসাৎ।
 কল্যাণ আব অমৃতের খাবা
 তবেই তো পডবে ছড়িষে জীবনের স্তরে স্তরে। (তবেঃম্)

এই দিব্য ভাবাবেশ আব এই প্রাণ গলানো ইচ্ছাভিত্তিক মধু স্বাক্ষর পাণ্ডাবাজকে
 অভিভূত করিয়া ফেলে। অঙ্গরের পদতলে তিনি লুটাইয়া পড়েন, ব্য কুস কণ্ঠে মাগেন
 তাঁহাব কৃপা ও আশ্রয়।

শৈবসাধক অঙ্গরের কাছে রাজা দীক্ষা গ্রহণ করিলেন ইহার ফলে সারা তামিলদেশে
 দেখা দেষ শৈবসাধনা ও সংস্কৃতির উজ্জীবন। মাদুরা, কাণ্ঠী ও চিদম্বরমের মন্দির ও
 ধর্মসভাগুলিতে শিবভক্ত সন্ন্যাসী ও আচার্যদেব প্রাধান্য এবার বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

রাজগুরু অঙ্গরকে পবন সমাদরে আহ্বান করা হয় নূতন গৈব আন্দোলনের নেতৃত্ব
 গ্রহণের জন্য। কিন্তু এ আহ্বান তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। যুক্তকরে বলেন, “আমি শিবের
 দাস, শিব-কৃপার দীন ভিক্ষারী। আমার জীবনের একমাত্র ব্রত স্বহস্তে ইচ্ছা বিগ্রহেব সেবা
 পূজা করা আব দিকে দিকে ছড়িষে দেওয়া তাঁর ব্রাহ্মাণ্ডের কথা। শিবের দাসক ক'বে
 শিবের কৃপা যেন মর্ত্যধামে নামিবে আনতে পারি, এই আশীর্বাদই আপনারা আমার
 কবুন।”

সমকালীন শৈব-আন্দোলনের নেতা যিনি, রাজগুরুবৃপে লোকগুরুবৃপে সর্বত্র যিনি
 পূজা, এ কি অদ্বিত দৈন্যময় অচল্য তাঁহাব। একফালি জীর্ণ মলিন বস্ত্রও তাঁহার
 কোমরে জড়নো হাতে একটি কুড়ি আর খুরপি। এই বেশে অঙ্গর দেশের নানা শৈব
 ঠীর্থ ও জনপদে ঘুরিয়া বেড়ান। সঙ্গে চলে কোদালী ও সম্মার্জনী হস্তে শত শত ভক্ত।
 শিব মন্দিরের আগাছা ও ময়লা সব্বলে তাহারা পরিষ্কার করেন। ধৌত করেন আঁঙনা
 ও পয়ঃপ্রণালীর যত কিছু পুতিগন্ধময় জঞ্জাল। এই সঙ্গে পথে-ঘাটে মন্দির-অঙ্গনে
 গীত হইতে থাকে অঙ্গরের ভক্তিবসায়ক শিব-ভজন ও শিবস্থতি। ভ্যাগ তিউক্ষা ও
 নরভিমানতার মূর্তি বিগ্রহ মহাপুরুষ অঙ্গর যে মন্দিরে যে সাধনপাঠে উপস্থিত হন, সহস্র
 লোকের ভিড় জমায়া উঠে। তাঁহার প্রচারিত দাসমার্গেব শৈব সাধনার উঠে জয়
 রসকর।

এমনি এক পদযাত্রার কালে, চিদম্বরমেব গৈবপাঠে অঙ্গরের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে
 শবভক্তি সিক কিশোর সাধক ‘জ্ঞানসম্বন্ধর’-এর। সম্বন্ধর নামে জনগণধারণেব মধ্যে এই
 সাধক পরিচিত, উভয়েব এই সাক্ষাতের ফলে তামিলদেশের শৈব আন্দোলন আবও
 বিপ্লবালী হইয়া উঠে। ভক্তসমাজ উদ্বুদ্ধ হয় নূতনতর চেতনায়।

মন্দিরপ্রাঙ্গণে বাসিয়া অঙ্গর সেদিন খুরপি হস্তে পরগাছা ও ময়লা নিষ্কাশন
 করিতেছেন, শত শত অনুগামীর কণ্ঠে উদ্গীত হইতেছে শিবমাহিমার স্থতিগান।
 মন সময়ে ভক্ত-প্রবর সম্বন্ধর সেখানে আসিয়া উপস্থিত। শিব-চেতনায় সদা আবির্ভূত,

সিদ্ধ মহাত্মা অগ্নরকে দর্শন করা যাত্র ভাবাবেশে তিনি উদ্দীপিত হন, ছুটিয়া গিয়া দুর্গাহা পড়েন তাঁহার চরণতলে। আকুল কণ্ঠ হইতে বাব বাব উচ্চারিত হইতে থাকে অগ্নব—অগ্নব।^১

ভূমিতল হইতে সম্ভবকে সন্নেহে তুলিয়া নিয়া অগ্নর তাঁহাকে আবদ্ধ করেন নিবিড় আলিঙ্গনে। দুই প্রসিক্ত শিবভক্তের মিলনে মন্দিব-চত্বরে দিবা আনন্দের তরঙ্গ বহিষ্ণু যায়।

বয়সে কিশোর হইলেও সম্ভব ছিলেন এক ভক্তিসিক্ত সাধক। তিনি ছিলেন কৃপাসিক্ত। কথিত আছে, হরপার্বতীর কৃপাব ধারা বালক বয়সেই তাঁহার উপর বর্ষিত হয় এবং বালক বয়স হইতেই তাঁহার মধ্যে আত্মপ্রকাশ কবে অলৌকিক জ্ঞান ও যোগ-বিভূতি। অস্পকাল মধ্যে তাঁহার অলৌকিক সিদ্ধির প্রসিক্ত স্থানীয় শৈব ভক্তদের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে।

সম্ভব তখন নিতান্ত বালক। পিতার সঙ্গে গ্রামের উপাত্তে শিবমন্দিরে সেদিন বেড়াইতে গিয়াছিলেন। স্নান-তপণ সমাপন করিয়া পূজায় বসিতে হইবে, পিতা তাঁর পবিত্র কুণ্ডের জলে দাঁড়াইয়া মন্ত্রপাঠ করিতেছেন। আর পুত্র রহিয়াছেন তাঁবে দণ্ডায়মান। হঠাৎ দেখা গেল, বালক পুত্র দিব্যভাবে আবির্ভূত হইয়া উঠিয়াছে। দুই চোখ বজ্রবর্ণ, দেহ খবধর করিয়া কাঁপিতেছে, গদগদ স্ববে বাব বাব সে বলিতেছে, “ঐ যে বাবা, আর ঐ যে আমার মা। বাবা—মা, বাবা—মা।” বাব বার ব্যগ্রভাবে সে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে শিবমন্দিরের চূড়ার দিকে।

পিতা তো মহা স্তম্ভ। তাড়াতাড়ি তাঁবে উঠিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া নিলেন। পুত্র কি কোনো কাৰণে হঠাৎ ভয় পাইয়াছে? অথবা বিবাক্ত কিছু খাইয়া আবোল-তাবোল বলিতেছে?

লক্ষ্য করিলেন, তাহার গালের দুই কস্ বাহিয়া দুধ কাঁবল্লা পাড়িতেছে। “কোথায় কি খেয়েছিস ঠিক ক’বে বল। ওবে শিগ্গীর বল”—পিতা আকুল স্ববে প্রশ্ন করেন।

পুত্র এবার কিছুটা স্থব হইয়া, বাহাজ্ঞান তাহার ফাঁদে আসে। ধীর কণ্ঠে জানায়, এক আঁত অদ্ভুত কাণ্ড ইতিমধ্যে ঘটিয়া গিয়াছে। কুণ্ডের তাঁবে সে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, হঠাৎ দেখে—মন্দিরশীর্ষে জ্যোতির্ঘর্ষ মূর্তিতে হরপার্বতী হইয়াছেন আবির্ভূত। কৃপাময়ী মা পার্বতী দুধপূর্ণ একটি সোনার ভাঁড় হাতে নিয়া নিচে নামিয়া আসেন, স্নেহভরে বালককে উহা পান করান। সেই দুধেবই চিহ্ন এখনো রহিয়াছে তাহার মুখে।

হরপার্বতীর দিবা মূর্তি ক্ষণপবেই আকাশে মিলাইয়া যায়। কিন্তু যে অহেতুক কৃপার ধারা এই বালকের প্রতি বর্ষিত হয় তাহার ফলে অলৌকিক জ্ঞান স্ফূর্তিত হইয়া উঠে, প্রকাশ ঘটে অত্যশ্চর্য যোগবিভূতির।

কুণ্ডের তাঁবে এই ঘটনাকে কেন্দ্র কাঁবয়া তখন বহু স্নানার্থী ও ভক্তের ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। এই জনতাকে লক্ষ্য কাঁবয়া হরপার্বতীর আশিস-প্রাপ্ত বালক আবৃতি

১ তামিল শব্দ অগ্নব-এব অর্থ—পিতা। প্রথম জীবনে সাধক অগ্নর ভক্তসমাজে পরিচিত ছিলেন তিনুগাবুরবসু নামে, জনশ্রুতি আছে চিদমবসে নান্দাতের কালে কিশোর সাধক সম্ভব ভাবাকুল কণ্ঠে তাঁহাকে অগ্নব বলিয়া ডাকিয়া উঠেন। উত্তরকালে ভক্তসমাজে এই অগ্নর নামই প্রচলিত হয়।

করিতে থাকে তাহার সুরচিত অপব্রূপ শিবস্থিতি। চারিদিকে দাবানলের মতো ছড়াইয়া পড়ে এই কৃপাসিক্ত বালকের বিষ্ময়কর কাহিনী। বালককালেই শিবের কৃপায় দিব্যজ্ঞানের উন্ময় হইয়াছে, তাই ভক্তসমাজ এই বালকের নামকরণ করেন—‘জ্ঞানসম্বন্ধ’ অর্থাৎ, দিব্যজ্ঞানের সাহিত যিনি রহিয়াছেন নিত্য সম্বন্ধযুক্ত।

সম্বন্ধর যেমন অঙ্গরকে পিতাবূপে গ্রহণ করেন, তেমনি অঙ্গরও তাঁহাকে অঙ্গীকার করেন পুত্রবূপে, বন্ধুবূপে। বয়সের পার্থক্য সত্ত্বেও এই দুই ভিত্তিসিক্ত শৈবসাধক এক নিগূঢ় আত্মিক বন্ধনে আবদ্ধ হন এবং দক্ষিণদেশের শৈবধর্মের উজ্জীবনে একযোগে প্রচার কর্ম শুরূ করেন। দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে যুক্তভাবে এই দুই মহাত্মা পাবিত্রাজন করিতেন, আর শত শত ভক্ত নরনারী করিত তাঁদের অনুসরণ।

ইষ্টদেব শিবকে সাধক অঙ্গর আরাধনা করিতেন কিঙ্করবূপে, আর সম্বন্ধর-এর দৃষ্টিতে শিব প্রতিভাত হইতেন পিতাবূপে। পৃথক দৃষ্টি-কোণ হইতে ইষ্ট-আরাধনায় উভয়ে রত থাকিলেও ত্যাগ তিতিক্ষা ও শরণাগতির দিক দিবা তাঁহারা ছিলেন একই সাধনপথের সহযাত্রী। সিন্ধু শৈবাচার্য হিসাবে অঙ্গর ও সম্বন্ধর-এর জীবনে যে অনৌকিক জ্ঞান ও যোগ-বিভূতির সমাবেশ ঘটিয়াছে, তাহাও সমভাবে উদ্ভূত করিয়াছে দেশের অর্গণত শিবভক্ত নরনারীকে। অঙ্গর ও সম্বন্ধর-এর রচিত শিব-মহিমার শত শত স্তবগাথা আজও তামিলদেশেব সাধকেরা পথে প্রান্তরে মঠে-মন্দিরে গাহিয়া বেড়ান, ভক্তদলে শিব-ভক্তির প্লাবন বহিয়া যান।^১

দেবার ভক্তপ্রবর জ্ঞানসম্বন্ধর কিছুদিনের জন্য অন্যত্র প্রচার করিতে বাহির হইয়াছেন। মহাত্মা অঙ্গর স্থির করিলেন, কিছুদিন তিনি নিভূতে বাস করিবেন, নিগূঢ় সাধনায় থাকিবেন নিমজ্জিত। পরিব্রাজকের পথে পড়িল তিরুমুদুগালুর-এর প্রসিদ্ধ শিবমন্দির ও সাধনপীঠ। এখানেই তিনি অবস্থান করিতে লাগিলেন।

অঙ্গরের নব ধর্মপ্রচার ও সিন্ধুপুরুষবূপে তাঁহার বিপুল প্রতিষ্ঠা একদল বিরোধী লোকের সহ্য হয় নাই। তাঁহাকে হেয় প্রতিপন্ন করার জন্য দুইয়েরা গোপনে ষড়যন্ত্র করিতে থাকে। তিরুমুদুগালুর-এ অঙ্গর যখন নিভূতে বাস করিতেছেন, তখন তাহাদের দুর্ভাসন্ধি-চরিতার্থ করার সুযোগ উপস্থিত হয়।

রাত্রিকালে কবেকটি সুন্দরী স্ত্রী নারীকে তাহারা পাঠাইয়া দেয় অঙ্গরকে কাছে, প্রচুর ধনরত্নের প্রলোভনও তাঁহাকে দেখানো হয়। কিন্তু সিন্ধু সাধক অঙ্গরকে প্রলুব্ধ ও বশীভূত করা দূরের কথা, এই নারীরাই তাঁহার অনৌকিক শক্তিভূত হইয়া পড়ে, চরণতলে লুটাইয়া বার বার করে ক্রমা প্রার্থনা।

চক্রান্তকারীরাও অনুতপ্ত হয় এবং তাহাদের কবেকজন এ সময়ে অঙ্গরকে কাছে আত্মসমর্পণ করে, বিশিষ্ট শৈব সাধকবূপে উত্তরকালে তাহারা পরিচিত হইয়া উঠে।^২

দক্ষিণ ভাষেব সিন্ধু শৈব সাধক ও আচার্যদের ঐতিহ্য অতি প্রাচীন। ভক্তদের

১ তেববম্ গ্রন্থে অঙ্গর-এব বিচিত্র বহু দিব্যভাবের উদ্দীপক স্তবগাথা সংকলিত হইয়াছে। এই স্তবসমূহেব সংখ্যা তিন শতাধিক।

২ কালচারাল ট্রিয়েটেক্স—শৈব সেন্টার্স : এম. এস. পিল্লৈ

মতে, পৌরাণিক যুগে অগস্ত্য ঋষি ছিলেন শৈব সাধনার প্রধান ধারক বাহক। তামিল দেশীয় পুৰাণে শিব ও মূৰুগ-এব (মূর্ত্ত্য বা কার্ত্তিক) নিন্দাসাধক অগস্ত্য নন্দর্কে নানা অনৌক্তিক কাহিনী প্রচলিত আছে।

ঐতিহাসিক যুগে, খ্রীষ্টাব্দ প্রথম শতকে, পাণ্ডা রাজসভার আচার্য্য শৈব সাধক নিক্কর-এর প্রচাৰ প্রতিপত্তিব নানা তথ্য পাওয়া যায়। পরবর্ত্তী শতকে কালহস্তীৰ অরণ্যচাৰী রাজা কমপ এক নিন্দা শিব-ভক্তবূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। কথিত আছে, কমপ এক সময়ে ভাবাবেগে উদ্ভেল হইয়া ইষ্টদেব শিবের চরণে পুষ্পবূপে অর্ঘ্য প্রদান করেন তাঁহার নিজের একটি চক্ষু। অপব চক্ষুটিও উৎপাটন করিতে যাইবেন এমন সময়ে জ্যোতির্গন নৃত্যেত আবির্ভূত হন তাঁহার সম্মুখে। প্রভুর বরে ভক্ত-প্রবর লাভ করেন পরম দিব্যালোক দর্শনের শক্তি।

পঞ্চম শতকে তামিলদেশে আবির্ভূত হন প্রখ্যাত শৈবযোগী তিব্বমূল'র। এই নিন্দা মহাপুরুষের অনৌক্তিক যোগবিভূতিব নানা কাহিনী দক্ষিণ ভারতে প্রচলিত রহিয়াছে। জনশ্রুতি আছে, পঞ্চাশ প্রবেশেব শক্তি ছিল তিব্বমূলার-এর। এক শূন্যসত্ত্ব বাখাল বালকের মৃতদেহে তিনি যোগবলে প্রবিষ্ট হন এবং এই দেহে থাকিবা সহজ সরল ভাষায় রচনা করেন প্রায় তিন হাজাৰ শিব-মহিমার স্তব-গাথা। তিব্বমূলার-এব জীবন ও বাণী শিব-ভক্ত ও শৈব ধ্যানধারণাকে সেগের দিগ্‌বিন্দকে বিস্তারিত করে।

পরবর্ত্তী যুগে দক্ষিণী শৈব সাধনা ও ধর্ম-আন্দোলন সুসরদ্ধ বৃপ পরিগ্রহ করে চারিটি প্রধান শৈবাচার্যের মাধ্যমে। মাণিক্যবাচক, অশ্বর (তিব্বণাবুদ্ধবসু), জ্ঞানসম্বন্ধর, এবং সুল্লংমূর্ত্ত' যথাক্রমে, প্রচার করেন শিবসাধনার চারিটি পৃথক পৃথক পন্থা—জ্ঞান, চর্চা, ক্রিয়া ও যোগ। এই পন্থাগুলি সন্ন্যাস, দাসমার্গ, সংপুত্র মার্গ ও সহমার্গ নামেও শৈব আন্দোলনের ইতিহাসে চিহ্নিত হইয়া আছে।

নিন্দা শৈব সাধক আচার্য্যপ্রবর অশ্বর ছিলেন দ সমাগের বিশিষ্ট ব্যাখ্যাতা। তাঁহার মতে, 'দেবাদিদেব শিব নৃষ্টি স্থিতি প্রলয়েব নিবস্তা স্থাবর জঙ্গম সমস্ত কিছুর তিনিই একমাত্র প্রভু, তাঁর তাঁহার নিত্যদাস। আত্মাভিমান ভাগ করিয়া দাসবূপে তাঁহার সেবা করো, একান্ত শরণ নিয়া তাঁহার চরণে তনু মন প্রাণ কবো উৎসর্গ, তবেই লাভ করবে বহু প্রার্থিত পরমা মুক্তি।'।

অশ্বরের এই দাসমার্গীয় শৈবধর্ম শুধু তামিলদেশেই নয়, দক্ষিণ ভারতের অন্যান্য অঞ্চলেও দ্রুত প্রসার লাভ করে। পাণ্ডুরাঙ্গ মহেন্দ্র ছিলেন তাঁহার অনুগত শিষ্য। কাণ্ডী মানুবা চিদম্বরম প্রভৃতি বিদ্যাকেন্দ্রেব শাস্ত্রাবিদ শঙ্কিতোও মহাত্মা অশ্বরের শিব ভক্তি আন্দোলন দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হন। শহবে জনপদে যেখানেই যাওয়া যাইত, শত শত ভক্ত গৃহস্থ ও সধু-সন্ন্যাসীর কণ্ঠে শুন্য যাইত এই ভক্তিানন্দ মহাপুরুষের কৃপার্ণাশায় নানা অনৌক্তিক কাহিনী। মন্দিরে মন্দিরে পথে-প্রান্তরে গীত হইত তাঁহার রসধূর শিবগাথা।

নিম্ন ঈশ্বরের লীলা, পরিব্রাজন ও শিবমহিমার প্রচাৰ এবাব শেষ অধ্যায়ে আসিবা পড়ে, মহাত্মা অশ্বর এবার উৎসুক হন ইষ্টদেব শিবের চরণে লীন হওয়ার জন্য। প্রবীণ নিন্দাপুরুষেব স্তবগাথাব বাদ বার ধ্বনিত হইতে থাকে "প্রভু, এবার তোমার কিকরকে

কৃপা ক'রে টেনে নাও তোমাব জ্যোতির্লোকে, পরমা মূর্তির মহাসাগবে করো তাকে নিমজ্জিত।”

ইশ্বদেব মহেশ্বর সেদিন আবির্ভূত হন। অঙ্গরের নমনসমক্ষে, আর্তি ও প্রার্থনাব উত্তবে বলেন,—‘তথাত্ব’।

৬৮০ খ্রীষ্টাব্দে একাণী বৎসর বয়স্ক এই প্রবাণ সর্বজনপ্রসিদ্ধ শৈবাচার্যের মরনালীল্ল ছেদ পড়িয়া যায়, চিব ইন্সপিত শিবধামে ষাটে তাঁহাব মহা উত্তবণ।

অদ্বৈত আচার্য

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের প্রাক্কাল পূর্ব-নবদ্বীপ তখন ভারতের শ্রেষ্ঠ বিদ্যাকেন্দ্র। টোল ও চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক ও পড়ুवादের তখন মহাপ্রতাপ। বিদ্যাগর্বা পণ্ডিতেরা আপন অহমিকা নিয়া মত্ত, ন্যায়ের কচুর্কিচি আব কূটর্কের ভিড়ে ভড় বৈষ্ণবের ঢল কোথায় যেন তলাইয়া গিয়াছে। প্রেমভাবের কথা উত্থাপন করিলে, নৃত্য দীর্ঘন ও নামগান করিতে গেলে, লোকেব কাছে উপহাসের পাণ্ড হইতে হব। এমন সময়ে মুষ্টিমেব কৃষ্ণভক্ত বৈষ্ণবদেব নেতারূপে আত্মপ্রকাশ করেন আচার্য শ্রীঅদ্বৈত।

অসাধারণ শাস্ত্রবেত্তা এই আচার্য। পাণ্ডিত্যের সাথে তাঁহার জীবনপাত্রের আশ্রয় মিশিয়াছে প্রেমভাবের অপব্রুপ সুখা—বহু বৎসরের নৈষ্ঠিক সাধনার ফলে তাঁহার জীবনে উপার্জিত হইয়াছে জ্ঞানমিথ্রা ভক্তি। সোদিনকার দিনে ভক্তসাধক অদ্বৈত আচার্য হইয়া উঠিয়াছেন বৈষ্ণবদেব প্রবীণভম নেতা, তাঁহাদের প্রধান আশ্রয় ও ভরসাস্থল।

কখনো শান্তিপুরে কখনো বা নবদ্বীপে নিয়মিতভাবে আচার্যের ধর্মসভা বসে। গৌরকান্ত, শঙ্কুগুহ্ম-শোভিত, প্রবীণ সাধক তাঁহার ক্ষুদ্র ভক্তসভাটিতে বসিয়া ব্যাখ্যা করেন গীতা ও ভাগবতের প্রোক। দুই নয়ন তাঁহার ভক্তিরসে ছলছল হইয়া ওঠে, ভক্ত শ্রোতাদের অন্তরে জাগে দিবা শিহরণ।

জ্ঞানমিথ্রা ভক্তির উপদেশ অদ্বৈত প্রভু তাঁহাব সাধ্যমতো প্রদান করেন। সারগর্ভ ব্যাখ্যা ও ভাবময় সংবেদনের মধ্য দিয়া ভক্তির শূচিশুদ্ধ কুসুম ফুটাইয়া তুলিতে প্রয়াস পান। কিন্তু সারা দেশ যে এসময়ে অনাচারে ভরিয়া উঠিয়াছে। মনে মনে উপলব্ধি করেন, এসময়ে তাঁহাব এই ক্ষীণকায়া ভক্তিশ্রোতের ধাবায় তো ঈশ্বরবিমুখ মানুষের দল উদ্ধার লাভ করিবে না। এজন্য চাই প্রেমভাবের বেগবতী ভক্তিগদ্য-ধাবা—আর চাই সেই ধারাকে দিকে দিকে বিস্তারিত করার মতো এক নব ভগবীথ।

হৃদয়ে দিনেব পর দিন আর্তি জাগে, কোথায় সে মহাশক্তিধর যুগপ্রবর্তক পুরুষ। কবে ঘটিবে তাঁহাব মহা আবির্ভাব? ভিল তুলসী আর গদ্যাজল দিয়া বৃদ্ধ আচার্য ভক্তিভরে দিনের পর দিন এই প্রার্থনাই নিবেদন করেন। সারা ভুবনেব মঙ্গলের জন্য কাঁদিয়া কাঁদিয়া সিন্ত করেন বিষ্ণুধরের মৃত্তিকা।

জনকযেক বৈষ্ণব ভক্তদ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া আচার্য সোদিন বসিয়া আছেন। পবিত্র ভাগবতের মর্মস্পর্শী ব্যাখ্যা চলিতেছে, এমন সময়ে এক ভক্ত সুসংবাদ জানাইয়া করিলেন, “প্রভু, বড় আশ্চর্যের কথা—জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র নিমাই পণ্ডিত গয়া থেকে ফিরে এসেছে এক পরম বৈষ্ণবরূপে। এ যেন এক নূতন মানুষ। পাণ্ডিত্যের অহমিকা কোথার ভেসে গিয়েছে, ‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ’ বলে হয়ে উঠেছে উন্মত্ত। প্রভু। এ দিবা উন্মত্ততার ছোঁচাচও কম নয়। যে তাকে একবার দেখছে, তার আকুল ক্রন্দন শুনছে, সেই হয়ে পড়েছে অভিভূত ও ভাববিহ্বল। তবুও অধ্যাপক নিমাই যেন কৃষ্ণপ্রেমের বান ডাকাবাব শক্তি নিয়ে ফিরে এসেছে নবদ্বীপে।”

আচার্য বড় কোঁড়হলী হইয়া উঠিলেন, চোখ দুইটি উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কহিলেন, “তাই, তোমাদের কথা সত্য হোক, আশা ফলবতী হোক, এই প্রার্থনাই আমি করছি।”

কিছুক্ষণ মৌনী থাকার পব আবার তিনি স্মিতহাস্যে কহিলেন, “তা হলে একটি গোপন কথা তোমাদের ভেঙ্গে বলছি,—কাল শেষরায়ে এক স্বপ্ন দেখলাম, গাঁতর একটি বিশেষ শ্লোকের নিহিতার্থ বুঝতে না গেলে সেদিন আমার মন বড় চঞ্চল হইছিল। তাই উপবাসী থেকে এই শ্লোকের কথাই কেবল ভাবিছিলাম। রায়ে স্বপ্নযোগে দেখলাম, আমাদের ঐ নিমাই আমার সম্মুখে আবির্ভূত হইছে। ডেকে বলছে—‘আচার্য, তুমি আর মনে দুঃখ ক’রো না, ওঠো।’ কি অদ্ভুত ব্যাপার। সুস্থ সুস্থ গাঁতর শ্লোকের অর্থটিও উদ্ঘাটিত হইবে গেল।

“মুহূর্ত মধ্যে আমার সর্বশরীরে সঞ্চারিত হলো এক অপূর্ব পুলকস্রোত। জগন্নাথ মিশ্রের পুথকে আগে আমি মাঝে মাঝে দেখেছি—তাব বড় ভাই বিবরূপেব সাথে প্রায়ই সে আসতো আমার গৃহে। সে অনেক দিন আগের কথা। যাক তোমাদের সংবাদ, বড়ই শুভ। দেখা যাক শ্রীভগবান্ এই মহাবৈষ্ণবের ভেতর দিখে তাঁর কোন নীলানাটোর সূত্রপাত করতে চাচ্ছেন।”

এ নাট্যলীলা অনূষ্ঠিত হইতে দেরি হয় নাই। আঁচরে নিমাই পাণ্ডিত নবদ্বীপে আত্মপ্রকাশ করেন ভক্তি-প্রেমেব এক রসময় বিগ্রহরূপে ভুবনমঙ্গল কৃষ্ণনামের ধারাধ সারা দেশ তিনি প্রাণিত করেন, আর প্রবীণ বৈষ্ণব অধৈত আচার্যকে করেন তিনি আত্মসাৎ। প্রভু শ্রীচৈতন্যের এক প্রধান পার্শ্বদরূপে, নীলানাটোর অন্যতম সূত্রধাররূপে ঘটে তাঁহার অভ্যুদয়।

গোড়ীর বৈষ্ণবশাস্ত্রে অধৈত প্রভু যে স্থান নির্ণীত হইবাছে তাহা মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ও নিত্যানন্দেই পরবর্তী। চৈতন্য ভাগবত নিতাই ও অধৈতকে আঁতিহিত কবিয়াছেন শ্রীচৈতন্যের দুই বাহুরূপে। অধৈতের প্রতি ভক্ত মানবেব স্বর্ণেব কথা জানাইতে গিয়া ভক্তকবি বৃন্দাবন দাস লিখিয়া গিয়াছেন, “যাব ভক্তি কারণে চৈতন্য অবতাব।”

চৈতন্যদেব গোড়ীষ বৈষ্ণবসমাজের মহাপ্রভু—আর প্রভু হইতেছেন দুইটি—নিত্যানন্দ ও অধৈত। আব কোনো চৈতন্যপার্ষদ এই প্রভুদের মর্বাদা প্রাপ্ত হন নাই।

ভক্তকবি কৃষ্ণদাস কবিরাজ অধৈতের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধার্থ দিতে গিয়া বসিয়াছেন—

জীব নিস্তারিল কৃষ্ণ ভক্তি করি দান।

গীতা ভাগবতে কৈল ভক্তির ব্যাখ্যান।

ভক্তি উপদেশ কিস্ত তাঁর নাই কার্য

অতএব নাম তাঁর হইল আচার্য।

চৈতন্য-পার্ষদ অধৈত ভক্তদের ‘প্রভু’, মহাপ্রভুর বাহু, এবং কৃষ্ণভক্তিনাত। তাহাড়া, আরও একটা বিশেষ মর্বাদা তাঁহার আছে। অধৈত হইতেছেন সিন্ধু মহাবৈষ্ণব মাধবেন্দ্র পুরীর শিষ্য। মাধবেন্দ্র পুরীর অন্তরঙ্গ শিষ্য ইন্দ্রপুদীর কাছে গয়াধামে যে মন্ত্র শ্রীচৈতন্য প্রাপ্ত হন, তাহাই তাঁহার জীবনে আনিয়া দেয় এক পরম বৃপান্তর। তাই মাধবেন্দ্র-শিষ্য এই আচার্যকে শ্রীচৈতন্য জ্ঞান করিতেন গুবর মতো। সুযোগ পাইলেই অধৈতের চরণধূলি গ্রহণ করিয়া সবাইর সম্মুখে দিতেন তাঁহাকে অসীম মর্বাদা। চৈতন্য চরণাশ্রিত

কিন্তু বৈষ্ণব চৈতন্যের এই ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠা হইয়া উঠিতেন। কোনো বাদপ্রতিবাদে ফল হইত না। লৌকিক লীলায় মহাপ্রভু কোনো সময়েই ধর্ম ও শাস্ত্র ও লৌকিক আচার-আচরণের মর্যাদা রক্ষণে দুটি করিতেন না, তাই অষ্টমতের প্রতি ভক্তি নিবেদনের বেলারও তাঁহাকে কখনো নিরন্তর করা যায় নাই।

শ্রীচৈতন্য ও অষ্টমতের পারস্পরিক সম্বন্ধটি ছিল বড় মধুর, বড় অন্তরঙ্গ। উৎকর্ষিত ক্ষমাদাস কবিদ্বয়ের লেখনীতে এ সম্পর্কের স্বরূপটি মনোমগ্ন হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে—

মাধবেন্দ্র গুণীষ শিষ্য এই জ্ঞানে ।
আচার্য গোসাঁঞকে প্রভু গুণ করি মানে ।
লৌকিক লীলাতে ধর্ম মর্যাদা রক্ষণ ।
ভূতি-ভক্ত্য করেন তাঁর চরণ বন্দন ।
চৈতন্য গোসাঁঞকে আচার্য করে প্রভু জ্ঞান
আপনাকে করেন তাঁর দান অভিমান ।

সদাকালীন বৈষ্ণবসমাজের এই প্রবীণ প্রতিভাধর নেতা, মহাপ্রভুর অন্যতম এই অন্তরঙ্গ পার্শ্বদ, অষ্টমত আচার্যের জন্ম হয় শ্রীহট্টে। বর্তমানের সুনামগঞ্জ মহকুমা অঞ্চল তৎকালে ছিল লাউড় পরগনা নামে পরিচিত। এই পরগনা অন্তর্ভুক্ত নবগ্রামে আনুমানিক ১৪০৪ খ্রীষ্টাব্দে অষ্টমত ভূমিষ্ঠ হন।^১

পিতা কুবের তর্কপণ্ডানন ছিলেন লাউড়ের রাজা দিবা সিংহের সভাপণ্ডিত। শাস্ত্রবিদ ও ধর্মপদাষণ আচার্যরূপে তাঁহার তখন যথেষ্ট খ্যাতি। বংশের গৌরব ও ঐতিহ্যও কম নয়। ঘনানন্দনা নৃসিংহ নাড়িয়াল ছিলেন তাঁহারই পূর্বপুরুষ। পাঠান যুগেব গোড়ীর হিন্দু রাজা গণেশের মন্ত্রি করিয়া নৃসিংহ নাড়িয়াল প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। মনীষা, ব্যাভিষ ও রাজনৈতিক সূক্ষ্মবুদ্ধির দিক দিয়া তাঁহার তুল্য ব্যক্তি গোড় রাজধানীতে তখন পূর্ব কই ছিল।

কুবের আচার্য ও তাঁহার পত্নী লাভা দেবীর বড় দুঃখ, পর পর তাঁহাদের কয়েকটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু একটিও জীবিত রহে নাই। আব যে কোনো পুত্রসন্তান জন্মাবে সে আশাও নাই। তবে কি বংশে বাতি দিবার কেহ থাকিবে না? মৃত্যুর পর পুত্রসন্তানের পিওও পাওয়া যাইবে না? এই সব ভাবিয়া দাম্পত্য জীবন কাহারো মনে শান্তি নাই, সংসার কর্মেও দিন দিন বড় উদাসীন হইয়া পড়িতেছেন। এই বৈরাগ্যপ্রবণ মন নিষা অবশেষে একদিন তাঁহারা লাউড় ছাড়িয়া শান্তপুরে আসিয়া উপস্থিত হন।

পতি-পত্নী উভয়ে এবার স্থির করিলেন, পুণ্যতোষা ভাগীরথীর তীরে কিছুদিন নির্জনে বাস করিবেন ভক্তিনিষ্ঠা সহকারে পূজা, ব্রত প্রভৃতি উদ্‌যাপন করিবেন।

নূতন পরিবেশে আসাদ কিছুদিন পর লাভা দেবী সন্তান সম্ভবা হন। কুবের তর্কপণ্ডাননের মুখে আবাদ হাস ফুটিয়া উঠে। ইতিমধ্যে বাদসভার আহ্বানও আনিয়া উপস্থিত। পণ্ডিত আনন্দিত মনে সখ্যিক আবাদ স্বদেশে ফিবিয়া আসেন।

১ অষ্টমত প্রকাশে লিখিত আছে যে শ্রীচৈতন্য জন্মকালে অষ্টমত আচার্য ছিলেন বাহান বংশের বংশধর। চৈতন্য জন্মগ্রহণ করেন ১৪৮৬ খ্রীষ্টাব্দে।

মাঘী সপ্তমীৰ পূৰ্ণাতিথিতে এক সুলক্ষণযুক্ত পুত্ৰ ভূমিষ্ঠ হয়। পণ্ডিত ও তাঁহার স্বৰ্গীৰ্ণসেদিন আনন্দেৰ সীমা নাই। নবজাত পুত্ৰেৰ নাম বাখা হ'ব কমলাক্ষ।

বাল্যকাল হইতেই কমলাক্ষৰ জীৱনে দেখা যায় এক অপূৰ্ব ভক্তিপৰাষণতা। সহজাত ধৰ্ম-সংস্কৰ নিযাই সে জন্য নিষেছে। নিৰ্বোধিত বস্ত্ৰ ছাড়া কোনো কিছুই তাহাকে আহাৰ কবানো যায় না।

দেব পূজাৰ বালকেৰ অসীম আগ্ৰহ, বিশেষ কৰিয়া পিতা যখন নারাষণ শিলা অৰ্চনা কৰিতে বসেন ভাবাবিৰ্হ হইয়া সেখানে সে বসিয়া থাকে, দুই চোখ বাহিয়া কাবিতৈ থাকে পুলকাশ্ৰু।

কুব্ৰেৰ তৰ্কপণ্ডানন লক্ষ্য কৰেন ছেলে তাঁহাৰ শ্ৰুতিধৰ। এই সঙ্গে সমাহাৰ ঘটাবাহে অসাধাৰণ মেধা ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধিব। বুঝিলেন, বালক উত্তৰ কালে শাস্ত্ৰপাবসম হইবে, বংশগত ঐতিহ্যেৰ ধাৰাটিও সে বজাৰ ৰাখিতৈ পাবিবে।

কমলাক্ষৰ বয়স যখন বাৰো বৎসৰ। অধ্যয়নেৰ জন্য পিতা তাঁহাকে শাস্ত্ৰপুত্ৰে পাঠাইয়া দিলেন। অসামান্য প্ৰতিভাধৰ এই কিশোৰ শিক্ষাৰ্থী। কয়েক বৎসৰেৰ মধ্যে বেদ-বেদাণ্ড, স্মৃতি এবং ষড়দৰ্শনেৰ পাঠ সে আয়ত্ত কৰিবা ফেলিল।

কমলাক্ষৰ জনক-জননী হাঁতমধ্যে শ্ৰীহট্ট হইতে চলিবা আসেন। এখন হইতে পুত্ৰেৰ সহিত একত্ৰে নবধীপ ও শাস্ত্ৰপুত্ৰেৰ গঙ্গাতীৰে তাঁহাৰা বাস কৰিতে থাকেন। নব্বই বৎসৰ বয়সে পিতা কুব্ৰেৰ তৰ্কপণ্ডানন মৰ্দ্দেহ ত্যাগ কৰিয়া যান এবং কিছুদিন পৰে মাতা লাভা দেবীও লোকান্তৰ ঘটে।

পণ্ডিত কমলাক্ষৰ অন্তৰে এদাৰ বৈবাগ্যেৰ হাওণা বহিতৈ শুবু কৰিলাহে। স্থিৰ কৰিলেন, অবিলম্বে গৰ্ভাধাৰ্মে গিবা জনক-জননীৰ উদ্দেশে পিণ্ডদান কৰিবেন। বিষ্ণুপাদপদ্মে প্ৰণতি জানাইবা বাহিৰ হইবেন তীৰ্থ পৰ্যটনে।

হাঁতমধ্যে ঈশ্বৰপ্ৰাপ্তিৰ আকাঙ্ক্ষা তীব্ৰভাবে তাঁহাৰ তৰুণ জীৱনে জাগিবা উঠিবাহে। ভক্তিমাৰ্গাৰ সাধনাৰ মধ্য দিয়া পবন প্ৰাপ্তি তাঁহাৰ ঘটিবৈ, এ সংকল্পই এতকাল হৃদয়ে পোষণ কৰিবা আঁসিলাছেন। এজন্য নিষ্ঠাভাৱে ভক্তিশাস্ত্ৰ অনুশীলন কৰিবা সাধন-ভজনে রত থাকিলা নিজেৰে প্ৰস্তুত কৰিবাও নিষাছেন।

গল্পাৰ কাৰ্য শেষ কৰিয়া কমলাক্ষ দাক্ষিণাত্যেৰ তীৰ্থ দৰ্শনে বহিৰ্গত হইলেন, অন্তৰে জাগবুদ্ধি ৰহিল জীবনতৰীৰ কাণ্ডাৰী সদৃশৰ সন্ধান লাভেৰ তীব্ৰ আকাঙ্ক্ষা।

দাক্ষিণাত্যেৰ তীৰ্থপথে ঘূৰিতৈ ঘূৰিতৈ সোদন তিনি একদল মন্ত্ৰাচাৰ্য সম্প্ৰদায়ী সাধুৰ ধৰ্মসংগ্ৰহ আঁসিলা উপস্থিত। নারদীষ সূত্ৰেৰ অপূৰ্ব বাখ্যা বিশ্লেষণ সেখানে চলিতৈছে। এই বাখ্যা শুনিতৈ শুনিতৈ কমলাক্ষ হঠাৎ ভাবাবেশে মূৰ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সাৱা অঙ্গে ফুটিয়া উঠিল বিশ্বস্তকৰ সাত্ত্বিক ভাববিৰকাৰ।

দাক্ষিণাত্যেৰ আধিতীয় প্ৰেমিক সন্ন্যাসী, ভক্তিসেৰ পবন ৰাসক, শ্ৰীপাদ মাধবেন্দ্ৰ পুত্ৰী তখন এই মণ্ডলীতে উপস্থিত। নবাগত ভক্ত কমলাক্ষেৰ এই অদ্ভুত ভাবাবেশ দেখিবা পুত্ৰী মহাবাজ আনন্দে উচ্ছল হইবা উঠিলেন। অপাৰ কৰুণা কৰিয়া পড়িল এই তৰুণ ভক্তেৰ উপৰ। অদ্বৈতেৰ শিষ্য ও সেবক ঈশাননাগৰ এই মিলন দৃশ্যেৰ কথা বৰ্ণনা কৰিতৈ গিবা লিখিলাছেন—

প্ৰেমসিদ্ধুৰ ঢেউ ক্ৰমে বাড়িবা চলিল।

মুহূর্ত হইয়া প্রভু ভূমিতে পড়িয়া ।
 তাহা দেখিয়া মহাপাশ্রয়্য মাঝবেশপূরী
 কহে ইহো ভক্তিবশে উত্তমাধিকারী ।
 সামান্য জীবিতে না হইল ধূতা প্রেমভক্তি ।
 চিন্ময় আধারে হয় নিত্য তার স্থিতি ।
 শুদ্ধ প্রেমাসব ইঁহা করিয়াছে পান ।
 অন্তর্নিভ্যানন্দ ইঁহা নাহি বাহ্যজ্ঞান ।
 ইঁহার শরীরে মহাপুরুষ লক্ষণ ।
 জগতে তারিতে বুঝে হৈলা প্রকটন ।

ভক্ত সাধুদের উচ্চকণ্ঠের হরিশ্রবণি বারংবার শ্রবণের পর কমলাক্ষ আচার্য সর্বাংগ ফিরিয়া পাইলেন। শুনিলেন, যে মহাপুরুষ তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান তিনিই মহাভাগবত মাঝবেশ পূরী মহারাজ; দুই নবনে তাঁহার দিবা আনন্দের জ্যোতি বালমল করিয়া উঠিয়াছে। প্রসন্ন মনে ভাববিহবল তরুণ পণ্ডিতের দিকে তিনি চাহিয়া আছেন।

কমলাক্ষ ভক্তিভরে সাতাঙ্গে চরণে পতিত হইলেন। মিনাত করিয়া কহিলেন, “প্রভু, আমার পবন সৌভাগ্য, আজ আপনার দর্শন পেলাম। সবাই জানে, আপনি ভগ্নাতা, এ যুগের ভক্তিকম্পবৃক্ষ। আপনার শ্রীচরণে আগ্রস্র দিয়ে এই অধম জনের জীবন ধন্য করুন, আমার বৈষ্ণবমন্ত্রে দীক্ষা দিন।”

পূরী মহারাজ সন্মতি দিলেন। কমলাক্ষ আচার্যের জীবনে দেখা দিল এবার সঙ্গুর কৃপার অরুণোদয়, জীবন তাঁহার নবরাগের বর্ণচ্ছটার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দীক্ষা ও প্রেমভক্তিভক্তের উপদেশ লাভের পর ঘটিল তাঁহার নব বৃণাভরণ।

মাঝবেশপূরী মহারাজের সান্নিধ্যে কিছুদিন কাটিয়া গেল। এবার বিদায় গ্রহণের পালা। কমলাক্ষ স্বভাবতই মানবপ্রেমিক, লোকমঙ্গলের আকাঙ্ক্ষা তাঁহার সহজাত। দুই কণ্ঠে সঙ্গুর কহে নিবেদন করিলেন, “প্রভু, এ কলিকালে মানুষ হয়ে পড়েছে আদর্শহীন, ধর্মহীন। সর্ব দিক দিয়ে তারা নীতিশূন্য। ভুবনমঙ্গল হরিনাম, কৃপনাম তাদের বসনায় উচ্চারিত হয় না। আপনি কৃপা করে বলুন, কিসে জীবের কল্যাণ হবে, কি করে তারা উদ্ধার পাবে।”

পূরী মহারাজের আননে খেলিয়া বাব স্মিত হাস। মধুর কণ্ঠে কহেন, “কমলাক্ষ, পৃথিবীর এ পাপের ভাব হরণ করতে, জীবের উদ্ধার সাধন করতে যে পরমপ্রভুর আবির্ভাব চাই! তা নইলে জো চলবে না। তুমি মহাভক্ত। জীবের কল্যাণ সাধনের এষণা যেমন তোমার রয়েছে, তেমনি তোমাতে রয়েছে ঐশী শক্তির প্রকাশ। শ্রীভগবানুতে ডাকবার, জাগ্রত করবার ভার তুমিই আজ থেকে নাও বৎস।”

সঙ্গুরের এ নির্দেশ কমলাক্ষ আচার্যের অন্তরে সোঁদন চিরন্তন গাঁথা হইয়া যায়। ভক্তিভরে তাঁহার চরণে প্রণাম করিয়া আবার তিনি তীর্থ পরিক্রমার বাহির হইয়া পড়েন।

দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতের তীর্থদর্শনের পব কমলাক্ষ ব্রহ্মণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হন। শ্রীকৃষ্ণের এক একটি লীলাস্থল তিনি দর্শন করেন আর হৃদয়ে তাঁহার অপার আনন্দের তরঙ্গ উর্বলিত হইয়া উঠে। ভক্তবৎ কখনো ভাবাবেশে শুব করে উদগু নর্তন কর্তন, কখনো বা ভাবাবিস্ত অবস্থায় দিনরাত কোথা দিয়া কাটিয়া যায় কোনো হুশ নাই।

সেদিন তিনি গিরিগোবর্ধনে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। অস্তরে বহিরা চলিয়াছে দিব্য আনন্দেব প্রবাহ। পরমপ্রভুর স্বাপর লীলার দৃশ্য মানসপটে একটি পর একটি ফুটিয়া উঠিতেছে আব বার বার বাহ্যজ্ঞান হাবাইয়া ফেলিতেছেন।

সাবাদিন পাগলের মতো যত্নে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন; এবার রাতি সমাগত। চারিদিক অন্ধকারে ছাইয়া আসিয়াছে। শ্রান্ত দেহে আচার্য একটি বটবৃক্ষের নূলে শয়ন করিয়া আছেন। অস্পকাল মধ্যে দুই চোখে নামিয়া আসিল গভীর নিদ্রা।

এই সময়ে এক অদ্ভুত স্বপ্ন তিনি দর্শন করিলেন।—শিবিপুচ্ছারী মুরলীধর গোপবেশী কৃষ্ণ তাঁহার ভুবনমোহন ভঙ্গীতে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। কহিতেছেন, “আচার্য, জীবের মঙ্গলসাধনের রত তুমি নিবেছ এ বড় আনন্দের কথা। যথাসাধ্য ভক্তিতত্ত্বের প্রচার তুমি করতে থাকো, জীবকে কৃষ্ণনামে উদ্ধৃত্ত করো। আর এই সঙ্গে কবো লুপ্ত তীর্থের উদ্ধার সাধন। অব গোন, তোমার আমি একটা নিগূঢ় সর্বোদ পিচ্ছ। আমার এক দিব্যমূর্তি দ্বাদশ-আদিত্য তীর্থে, বমুনার তীর্থে, লুকানো বসেছে। আমার সে বিগ্রহেব নাম হচ্ছে—মদনমোহন। স্বাপরে কুজা আমার এই মূর্তির সেবা করেছে। আজো বিগ্রহ যমুনা তটে ভূগর্ভে প্রোধিত হবে আছে। তুমি এর উদ্ধার সাধন করো, সেবার প্রবর্তন করো।”

এই স্বপ্ন দর্শনের পব আনন্দে আচার্যের আব ঘুম হইল না। রাতি প্রভাত হইতে না হইতেই গ্রামাণ্ডলে গিয়া সোৎসাহে সবাইকে ডাকাডাকি শুরু করিয়া দিলেন।

অদ্ভুত স্বপ্ন বৃত্তান্তের কথা শুনিয়া লোকজন জুটিতে দৌর হব নাই। কোদাল শাবল নিষা গ্রামবাসীরা দলে দলে দ্বাদশ আদিত্য তীর্থের দিকে ছুটিয়া আসিল।

শয়নের পর সত্য সত্যই সেখানকার ভূগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত হব এক পবম মনোহর কৃষ্ণমূর্তি। লালিত দ্বিভঙ্গীতে উহা দাঁড়াইয়া আছে। স্বপ্নাদর্শিত শ্রীমূর্তি হাতে পাইয়া আচার্য আনন্দে বিহ্বল হন। অতঃপর একটি ভবিষ্যন্তী সন্দেশের উপর বিগ্রহের সেবার ভার দিয়া তিনি বৃন্দাবনের দিকে চলিয়া যান।

প্রভু মদনমোহনের লীলা-নাট্য এখানেই থামে নাই। অধৈত আচার্যকে এবার তিনি এক নতুন খেলা দেখাইতে শুরু করিলেন।

উদ্ভব ভাবতে তখন রাজনৈতিক বিপর্ষ ও ঘাতপ্রতিঘাত চলিতেছে। চারিদিকে কেবল অশান্তি আর অনাচারের তাণ্ডব। স্বপ্নলব্ধ মদনমোহন বিগ্রহের সেবা-পূজার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আচার্য বৃন্দাবনে আসিলেন। ইতিমধ্যে এই বিগ্রহকে কেন্দ্র করিয়া এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়া যায়।

ভূগর্ভ হইতে সম্ভ্রান্ত এই বিগ্রহকে ত্রেনা হইয়াছে; তাই এটির দর্শনের জন্য সর্বদাই জনতার ভিড় লাগিয়াই থাকে। একদল দুঃস্বভাব পাঠানের দৃষ্টি এই দিকে পতিত হব। বিগ্রহ নিষা একটা সমারোহ ও জনসংঘট তাহাদের ভাল লাগে নাই। একদিন দল বান্ধিয়া তাহারা মদনমোহন বিগ্রহ অধিকার করিতে আসে। এটির মর্যাদা-হানি কবা ও ভাঙা ফেলাব জন্য তাহারা বন্ধপরিবর।

প্রভু মদনমোহন কিন্তু এক অলৌকিক লীলা প্রকটিত করেন। পাঠানেরা কুঠিরে ভিতরে ঢুকিয়া দেখে, বিগ্রহ তো সেখানে নাই। কে যেন তড়িৎ-বেগে সরাইয়া ফেলিয়াছে! হতাশ হইয়া তাহারা সে স্থান আগ করিতে বাধ্য হন।

নৃতন পূজারী এতদূর যমুনার দাঁড়াইয়া স্নান-তপণে রত ছিলেন। পাঠানদের হামলায় বঁধা শূনিয়া হস্তব্যস্ত কুটিবে গিয়া উপস্থিত হন। দেখেন, বেদীর উপবিস্থিত বিগ্রহ কোনদিক অগ্রসর হইয়াছে। ভাবিলেন, নিশ্চয়ই পাঠানেরা এটি অপবিত্র করিয়াছে এবং চল্লমধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে। খেদের তাঁহার আব সীমা বাঁহল না, হাষ-হাষ করিয়া কাদিতে লাগিলেন।

সংবাদ শূনিয়া আচার্য ঘটনাস্থলে ছুটিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার দুই নয়ন বাহিষ্য বাহিতেছে অশ্রুধারা। অন্নাত অভূত অবস্থায় চাবিদিকে অনেক খোঁজাখুঁজি করিলেন, কিন্তু হারানো বিগ্রহেব কোনো সন্ধানই মিলিল না।

রাতে নিষট্ণ বটবৃক্ষ গুলে আচার্য নির্দ্রিত রহিয়াছেন। স্বপ্নযোগে আবার মিলিল শ্রীলক্ষ্মণনন্দনের সাক্ষাৎ। মধুর কণ্ঠে প্রভু তাঁহাকে কহিলেন, “ওহে আচার্য, কেন শুধু শুধু তুমি খেদ করছো, আব এমন ব বৈ ভেবে মরছো? আমার ভো পাঠানেরা ভেঙে ফেলে নি, অপসারিতও কবে নি। আমি যে নিজেই আগে থেকে সেই দুষ্ট স্বজের গোপালটি সঙ্গে বেদী থেকে লাফিয়ে পড়োছিলাম। তাবপব চুপিচুপি বাইরে এসে, কুটিরের পাশে যে ফুল বাগান আছে, তাই একপাশে লুকিয়ে রযোছি। ওখান থেকে আমার তুলে নিয়ে এসো। আর শোন, এখন থেকে আমার এই দুষ্ট গোপাল-লীলার স্মৃতিই এখানে জাগবৃক থাক, আব আমার এ বিগ্রহকে দাও মদনগোপাল নাম। মদনমোহন নামটা বদলে দাও তুমি।”

আনন্দে অর্ধার হইয়া কমলাক্ষ তখনই পুষ্প বাটিকায ছুটিয়া যান। কিছুটা অনুসন্ধানের পব শ্রীবিগ্রহ আবিষ্কৃত হয়। অতঃপব মদনগোপালবূপে ইহার সেবা পূজা অনুর্তিত হইতে থাকে।

ঠাকুর কিছু শীঘ্রই নিজেব জন্য আরও এক বাবস্থা করিলেন। আবার একদিন কমলাক্ষের উপব স্বপ্নাদেশ হইল, “আচার্য, আমার বিগ্রহ এখন যেখানে স্থাপন করেছো, সেখানটা তেমন সুরক্ষিত নয়। ব্লেচ্ছদেব অত্যাচার প্রায়ই এখানে হবে, এ আশঙ্কা আছে। তুমি এক কাজ কবো। মথুরার পরমেশ্বর চৌবেঙ্গী দু’একদিন মধ্যে এখানে আসবে, তুমি তার হাতেই আমার অর্পণ কবো। তাহলে আমার সেবাপূজার কোনো বিঘ্ন আব হবে না।”

আচার্যকে আশ্বাস দিয়া ঠাকুর আরো কহিলেন, “বৎস, তুমি খেদ করো না। এই মদনগোপাল বিগ্রহ হস্তান্তরিত হলেই বা কি? তোমাব আমার সম্বন্ধ যে নিত্যকালের, তোমার মতো মহাত্মেব মধ্য দিবেই যে আমার লীলার পবিত্রপুষ্টি। আবও শোন। আমার এক সুপ্রাচীন পট বসেছে নিকুঞ্জবনে সংগোপিত। শ্রীরাধাব প্রিয় সখী বৈশাখাব পবিত্রপনা অনুযায়ী আমার এ প্রতিকৃতি রচিত হইয়াছিল। এ পটটি তুমি সঙ্গে নিয়ে দেশে চলে যাও।”

পবর্দন মথুরার চৌবেঙ্গী আসিয়া উপস্থিত। প্রভু মদনগোপালের দিব্য ইশাবা এই মহাত্মের হৃদয়েও পৌঁছিয়া গিয়াছে।

আচর্যেব কাছে আমিষা দৈন্যভাবে তিনি স্বপ্ন বিবরণ কহিলেন। সাস্থনবনে আচার্য প্রাণ প্রিয় শ্রীবিগ্রহ তাঁহার হস্তে অর্পণ করিলেন, কিছুদিনের মধ্যে ফিবিয়া আসিলেন শান্তিপুরে। অর্চনার জন্য সঙ্গে আনিলেন নিকুঞ্জবনের সেই পবিত্র চিত্রপট।

মাধবেন্দ্রপুরী মহারাজ সেবার তীর্থ পরিভ্রমণের পথে শান্তিপুরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। গুরুদেবের চরণ দর্শন ও সেবার সুযোগ পাইয়া কমলাক্ষেত্র অনন্দের অবাধ রহিল না।

বৃন্দাবন হইতে আনীত কৃষ্ণের পট দর্শন করিয়া পরম ভাগবত মাধবেন্দ্রপুরী, আর বার বাব ঘটতে থাকে তাঁহার দিব্য ভাবাবেশ। বাহ্যজ্ঞান ফিরাইয়া আসিবার পর শ্রিয় শিখা কমলাক্ষেত্র ডাকিয়া সোদিন এই নিগূঢ় উপদেশটি তিনি দিলেন :

পূবী কহে বাহ্য তুহু শূক প্রেমবান।

শ্রীরাধিকার চিত্রপট করহ নির্মাণ।

রাধাকৃষ্ণ দর্শনে হয় গোপী ভাবোদয়।

অতএব যুগল সেবা সর্বশ্রেষ্ঠ হয়।

(অদ্বৈত প্রকাশ)

বলা বাহুল্য, অদ্বৈত আচার্য তাঁহার গুরুর নির্দেশ অনুযায়ী এই যুগল ভজন শুরু করিয়াছিলেন। প্রাক্ চৈতন্য যুগের তাঁহার অনাঠিত কৃষ্ণ ও কৃষ্ণাঙ্ক রাধাব এই যুগল উপাসনা অত্যন্তকাল পবে প্রভু চৈতন্যের মণ্ডলাক্ষে প্রধান স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। তাই আচার্যের সাধনজীবনে এই ঘটনাটির গুরুত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

শান্তিপুত্র ত্যাগ করার পূর্বে শ্রীপাদ মাধবেন্দ্রপুরী আঠো একটি কথা বলিয়া গেলেন। কহিলেন, “বৎস, এবার তুমি বিবাহ করবে সংসারগ্রামী হও। সংসারে থেকে কৃষ্ণনাম প্রচারের ব্রত গ্রহণ করো, জীবের কল্যাণ সাধন করো।”

সাড়েছরে বাধা মদনগোপালের অভিবেদ সম্পন্ন করিয়া পূবী মহারাজ শান্তিপুত্র হইতে জগন্নাথক্ষেত্রের দিকে চলিয়া গেলেন।

ইহার পব হইতে শুরু হয় কমলাক্ষেত্র আচার্য জীবন। নিজ গৃহে শান্তিপুত্র তিনি এক চতুর্পাঠী খুলিয়া বসেন। প্রতিভাধর বিদ্যার্থীর দল এই সাধক ও শাস্ত্রবেত্তার কাছে আসিয়া শরণ লেখ। তাঁহার জীবনকে কেন্দ্র করিয়া ধাবে ধাবে একটি ক্ষুদ্র বৈষ্ণব-মণ্ডল ও এ সময়ে এই অঞ্চলে গাড়িয়া উঠে। শ্রীচৈতন্যের অভ্যুদয়ের পূর্বকালে এই মণ্ডলীর মধ্যে দিখাই বৈষ্ণব সাধনার ক্ষণ ধাবাট বাহিয়া চলিতে থাকে। তাই পরবর্তী কালের গোড়ায় বৈষ্ণব আন্দোলনের নামকরা এই পূর্বসূরীর কাছে কম স্বগো নন।

কমলাক্ষ আচার্যের অন্যতম গুণ ও শিখা ছিলেন দিগ্‌বিজয়ী পাণ্ডিত শ্যামাদাস। আচার্যের মাহাত্ম্য তত্ত্ববিচাবে পরাক্রম হইয়া নতশিবে তিনি তাঁহার ভক্তি-সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। শ্যামাদাস এ সময়ে আচার্য প্রভু নব নামকরণ করেন অদ্বৈত আচার্য। এখন হইতে কমলাক্ষ পাণ্ডিত এই নূতন নামে পরিচিত হইয়া উঠেন।

অদ্বৈতের অপব শিখা ছিলেন শ্রীহট্ট লাউড়ের রাজা দিব্য সিংহ। বৈষ্ণব দীক্ষা প্রাপ্ত পব ইহার নৃগন নাম হয় কৃষ্ণদাস। বৃদ্ধ বাহ্য কৃষ্ণদাস অদ্বৈত প্রভুর বালালীলার কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন।

স্বনামধন্য যখন হরিদাস আচার্য প্রভু অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভক্ত। তবু হরিদাসের ত্যাগ বৈবাগ্যময় জীবনে সোদিন প্রেমভাব উল্লাসিত। হরিপ্রেমের উদ্ভাসে তিনি অধিব হইয়া উঠিয়াছেন। এ অবস্থায় শান্তিপুত্র অদ্বৈতের ধর্মসভা একদিন তিনি আসিয়া

উপস্থিত। আচার্য প্রভুর নাম এবং সাধন-ঐশ্বর্যের কথা তিনি শুনিয়েছেন, মনে মনে তাঁহাকেই বরণ করিয়াছেন সাধন-পথের পথপ্রদর্শকরূপে।

কৃষ্ণপ্রেমবশে বিহ্বল, হরিদাস অষ্টমতের পদপ্রান্তে পতিত হন। ব্যাকুল কণ্ঠে যাব বাদ তাঁহার আশ্রয়ভিক্ষা করিতে থাকেন।

আচার্যের হৃদয় গলিয়া যায়। কে এই গৌরভনু চাবু দর্শন তরুণ ভক্ত, দর্শনমায়ে যে প্রাণমন কাড়িয়া নেন? সিন্ধু সাধকের অপূর্ব লক্ষণসমূহ তাঁহার চোখে মুখে। সারা দেহে ভক্তি-বসের লাবণ্য টলমল করিতেছে।

আগ্রহাকুল কণ্ঠে আচার্য প্রশ্ন করেন, “বৎস, কি নাম তোমার? কোথা থেকে তুমি আসছো?”

পদতলে পতিত তরুণ ভক্ত উত্তর দেন, “প্রভু, আমি স্নেচ্ছাধম। আপনার শরণ নিতে এসেছি। কৃষ্ণভক্তি কি ক’রে পাবো, কৃপা ক’রে সেই উপদেশ আমার দিন।”

পরম স্নেহভবে আচার্য-প্রভু নবাগত ভক্তকে বুকে তুলিয়া নেন। তাঁহার আশ্রয়ে থাকিয়া শুবু হুয় হরিদাসের ভক্তিশাস্ত্র অধ্যয়ন। আপন মেধা ও নিষ্ঠার বলে অমূল্য ভক্তি-ভক্ত তিনি আহরণ করেন, কীর্তিত হন ভক্তিসিন্ধু মহাপুরুষরূপে।

ভক্ত হবিবাস আতিথ্য আর দৈন্যের মূর্ত্যবিগ্রহ। তাই একদিন আচার্যের কাছে করজোড়ে নিবেদন করিলেন, “প্রভু, আপনাব কৃপায় শাস্ত্রপাঠ, সাধনা, এসব তো করলাম। কিন্তু আনাব মতো জীব্যধর্মকে উদ্ধার কবা তো সহজ কাজ নহ। আপনাব কৃপা শক্তি ছাড়া তো এ কাজ সম্পন্ন হবে না! সেই কৃপাশক্তিই আজ প্রয়োগ করুন, নতুবা এ অস্পৃশ্য পামরের আব কোনে উপায় নেই।”

অষ্টমত তখন প্রেমভরে উদ্দীপিত হইয়া উঠিয়াছেন—

কহে, শুন বৎস ধর্মশাস্ত্রসিন্ধু বাণী।

কেবা ছোট কেবা বড় স্বেচ্ছ নাহি জানি।

সামু আচরণ যাব তাবে শ্রেষ্ঠ মানি।

অষ্টবিধ ভক্তি যদি স্নেছে উপজব।

সেই জাতি লোপ হঞা দ্বিজাধিক হয়।

যেই কৃষ্ণ ভজে সেই হয় সর্বোত্তম।

কৃষ্ণ বহিমুখ যেই সেই নরাদম।

(অষ্টমত প্রকাশ)

ধীবোদ্ধাবের যে উদার সর্বজনীন আহ্বান পরবর্তীকালে শ্রীবাস অঙ্গন হইতে গৌব-সুন্দরের শ্রীমুখে ধ্বনিত হইতে থাকে, অষ্টমতের মুখে শোনা গেল ওহারই পূর্বাভাস।

অষ্টমতের কাছে যখন হরিদাসের বৈষ্ণবীয় শিক্ষা ও সাধন সমাপ্ত হইয়াছে। ভক্তিসিন্ধু মহাপুরুষ এবার তাই শান্তিপূর্ব ভাগ্য করিবেন ঠিক করিয়াছেন।

আচার্য তাঁহাকে বিদায় আলিঙ্গন দিয়া কহিলেন, “হবিদাস, তুমি নামমন্ত্রের মহাচারণ। এই নাম প্রচারের রত্নই তুমি একান্তভাবে গ্রহণ কবো, দিগ্‌বিসিকে পবন-প্রভুর নাম ছাড়িয়ে নাও। গুরুদেব সাধবেন্দ্রপুত্রী মহারাজ এই নির্দেশই আমায় দিযে-ছিলেন। তোমাব জন্যও আজ আমি এই রত্নই নির্দিষ্ট করছি—

ধর্ম প্রবর্তন হে হু লও হবিনাম।

নামরত্ন প্রচারিয়া জীবৈ কর যোগ।

যেছে ভগবানের শক্তি অনন্ত চিন্ময় ।
 তেছে নামরত্নের শক্তি নিত্য সিন্ধু হয ।
 নামাভাসে জীব যাত্ৰের মিতাপ না রয ।
 নাম উচ্চারণে মায়া বন্ধন খণ্ডয ।
 নাম-চিন্তামার্গ-কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্ ।
 ব্রহ্মাণ্ডে সৰ্ব্বস্থ নারিঞ নামের সমান ।
 নামে নিষ্ঠা হৈলে হয প্রেম উদ্দীপন ।
 অবিশ্রান্ত নাম জপে পায় প্রেমধন ।”

বৈষ্ণব সাধক হরিদাসকে আচার্য প্রভু সন্তোষ দিলেন । যন্ত্রক মৃগন করাইয়া কটিতে পরাইয়া দেওয়া হইল কোপীন-ডোর, গলায় তুলসীর মালা । শক্তি-সঞ্চারিত নামের বীজ আচার্য এই মহাভক্তের কর্ণে দিলেন ।

হরিদাস তখন নামপ্রমে গগর মাতোষার । টালিতে টালিতে গিলা গঙ্গার মৃত্তিকা-গোফাষ বসিয়া পড়িলেন । এখন হইতে তাঁহাব নিত্যকার ব্রত সাধন হইল তিন লক্ষ নাম জপ । অদ্বৈত আচার্যের অলৌকিক শক্তির প্রকাশরূপে যেন দেখা দিলেন নামরত্নের চারণ যখন হরিদাস । আচার্য তাঁহাব নাম দিলেন—ব্রহ্ম হরিদাস । উত্তরকালে খ্রীষ্টভক্ত্যের কৃপাধন্য এই মহাপুরুষ বৈষ্ণবীয় দৈন্য ও ভক্তির মহিমা ছড়াইয়া গিলাছেন দিগ্বিদিকে ।

গুরু মাধবেন্দ্রপূর্বব নির্দেশ ছিল, অদ্বৈতকে গাহ-স্থাপ্রম গ্রহণ করিতে হইবে । অচিরে বিবাহের উপযুক্ত পাত্রীও জুটিয়া গেল ।

নারায়ণপুরের নৃ-সংহ ভান্ডী এক ধর্মনিষ্ঠ কুলীন ব্রাহ্মণ । ইহার দুইটি যমজ কন্যা—সীতা ও শ্রীবৃন্দা । এই দুই কন্যাকে তিনি অদ্বৈত আচার্যের কাছে সম্প্রদান করিলেন ।

শান্তিপুত্রের শাণ্ডিতসমাজে প্রতিভাধর অধ্যাপক অদ্বৈতের তখন বিরাট প্রতিষ্ঠা । বহু শাস্ত্রে তিনি পাবদর্শী, বিশেষ করিয়া ভক্তিশাস্ত্রে তাঁহাব অসামান্য অধিকার । শিক্ষার্থীরা দলে দলে আসিয়া তাঁহার চতুশ্চাঠিতে ভিড় করিতেছে । উক্তভক্তের বিস্ময়জনক সাধক বলিয়াও তাঁহার খ্যাতি প্রচুর । ভক্তিমাগের সাধন যাহারা লাভ করিতে চান তাঁহাদের অনেকে এই পরম ভাগবত ব্রাহ্মণের চরণে শরণ নেন, শীক্ষা গ্রহণ করেন । আচার্যের গীতা ভাগবতের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের খ্যাতিও এসময়ে চারিদিকে ছড়াইতেছে ।

ভক্তপ্রবর হরিদাস সেদিন শিক্ষাগুরু অদ্বৈতের সঙ্গ করিতে আসিবাছেন । তাঁহার দর্শনে অদ্বৈতের আনন্দের সীমা নাই, হৃদয়ে তাঁহার জ্বালায় উঠে নূতন ভাবাবেগ, নূতন উদ্দীপনা ।

শান্তিপুত্রের ব্রাহ্মণেরা যখন-ভক্ত হরিদাসের আগমনের কথা জানিলেন । হরিদাসের জপসিদ্ধি ও অলৌকিক শক্তির কথা তাঁহারা লোকমুখে শুনিয়াছেন । কিন্তু বন্ধনশীল দলেব কাছে হরিদাসের এই প্রতিষ্ঠা বড় দৃষ্টকটু ঠেকিল । স্বেচ্ছ সাধককে নিষা এতটা বাড়াবাড়ি করিতে তাঁহারা রাজী নন । সমাজেব একদল শীর্ষস্থানীয় লোক অদ্বৈতকে বলিষ্ঠা দিলেন, হরিদাসের সঙ্গ না ছাড়িলে তাঁহাকে একঘরে করা হইবে ।

ইতিমধ্যে শান্তিপূরে এক চাপ্তাক্যকর ঘটনা ঘটিয়া গেল। স্থানীয় একজন ধনী ব্রাহ্মণের বাড়িতে সৈনিক পূজা-উৎসব চালাইতেছে। গ্রামের গণ্যমান্য শতাধিক বাড়ি আসিয়া সেখানে ছুটিয়াছেন, আহাঙ্গাদির যোগাড় হইতেছে। এমন স-য নিকটস্থ কুমিল্লায় এক সম্মানী আসিয়া উপস্থিত। অপরূপ তাঁহার অঙ্গের ছটা, চোখে মুখে নিম্ন নাথকের দিবা দ্যুতি। সম্মানী শূণ্য বাক্যনিবন্ধই নয়, পবন কুপালুও বটে। কাঁদিয়া কাটিয়া যে যাহা ভিক্ষা চাহিতেছে, তাহাই মিলিতেছে। পদধূলি নাথক্যই কত লোকের দুঃখদোগা ব্যাধি নাশিয়া গেল। বৃক্ষজল তখন প্রকাণ্ড জনতার হিড়।

উৎসব গৃহের কর্মকর্তারা ছুটিয়া আসিলেন। গলবস্ত্র হইয়া নিবেদন করিলেন, “প্রভু, আজ এখানে আহাঙ্গাদির ব্যবস্থা হইতেছে। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইবে এসেছেন। আমাদের বড় ইচ্ছে আপনিও দবা ক’রে এখানে অন্ন গ্রহণ করুন।”

ভাবাবিধি অবস্থায় সম্মানী উত্তর দিলেন, “কিন্তু বাবা, আমি তো অ-নিবেদিত খাদ্য গ্রহণ করিনে। বিষ্ণুর প্রসাদ যদি থাকে তবেই আহাঙ্গে বসতে পারি।”

“বেশ তো, তাই হবে। গৃহে নারায়ণ শিলা বসেছেন। তাঁর কাছে নিবেদন ক’রে আপনাকে ভোজ্যদ্রব্য এনে দিচ্ছি। পাতা দেওয়া হইবে, আপনি দবা ক’বে এসে বসুন।”

সম্মানী তখনও ভাবাবেশে মত্ত। ধীরে ধীরে ভোজনস্থানে গিয়া বসিলেন। সর্বান্তে তাঁহাকে আহাঙ্গ পরিবেশন করা হইল।

কিছুকাল পরে অধৈর্য আচার্য সেখানে আসিয়া উপস্থিত। নীচস্বরে সম্মানীকে ডাকিয়া কহিলেন, “এক হরিদাস, তুমি এখানে। তার গ্রামের বিশিষ্ট ব্রাহ্মণেরা দেখছি, তোমায় নিয়ে পণ্ডি ভোজনে বসে গেছেন। এ তো বড় অদ্ভুত কাণ্ড। এ আবার তোমার কেন্দ্র ঐশ্বর্য প্রকাশ?”

অধৈর্যের কণ্ঠস্বর শ্রবণে যাত্ণব সঙ্গ সঙ্গ ভাবাবেশ কাটিয়া গেল। বাহুজ্ঞান পাইয়া হরিদাস কহিলেন, “প্রভু, আমার দোষ নেবেন না। কৃষ্ণকৃপাব এই সঙ্কল্পেরা আমার আজ কি এক বিশেষ দৃষ্টিতে দেখেছেন জানিনে। আগ্রহ ক’রে এঁদের পণ্ডি ভোজনের ভেতর এনে বসিয়েছেন।”

আচার্যের চপলজলে পড়িয়া হরিদাস সাক্ষাৎ প্রণাম নিবেদন করিলেন। দুই চোখ রাহিয়া অনিরলধানে অশ্রু বরিতেছে, আর তাব গদগদ বস্তু গাহিতেছেন আচার্যের ভবগান। এক অপরূপ ভাবের পরিবেশের নীতি সেখানে তখন হইয়াছে। উপস্থিত ব্যক্তিরা সবাই নির্বাক্ বিন্ময়ে দাঁড়াইয়া বহিষ্যছেন।

সৈনিকদের এ ঘটনা বিশেষ করিয়া মহাভাগবত হরিদাসের ব্যাখ্যায় এই ইচ্ছাজাল চরমে গৌড়া ব্রাহ্মণের আনন্দ উজ্জ্বলিত হইল। এইসঙ্গে অধৈর্যের রাহিয়াও তাঁহারা কিছুটা উপলব্ধি করিলেন। যখন হরিদাসের অমোঘ্য কহিনা তাঁহার শুনিয়েছেন, আর তাহার কিছুটা প্রভাব স্বচ্ছন্দে দেখিলেন। আচার্য অধৈর্য হইতেছেন এই শাহিদ্য নবীন বৈকুণ্ঠই এক প্রশ্ন পথপ্রদর্শক। এই আচার্যকে অপাত্ত্যেব করার জন্য রাহিয়া চোঁড়িত ছিলেন তাঁহারা এবার কমা ভিক্ষা চাহিয়া নিলেন।

ভক্তশ্রেষ্ঠ হরিদাসের মহিমা সাধারণ মানুষে কি করিয়া বুঝবে? এ মহিমা বুঝিয়া-

ছিলেন বৈষ্ণব মহাপুরুষ শ্রীঅদ্বৈত। তাই নিজের গৃহে শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের পব প্রথম ভোজ্য-পাত্র তিনি দিরাছিলেন ভার্গবিস্ত এই যবন ভক্তকেই।

আচার্যেব এ আচরণে হরিদাস সৌন্দর্য চমকিয়া উঠেন। যুক্তকরে নিবেদন করেন, “সে কি প্রভু? এ শ্রাদ্ধপাত্রে যে ব্রাহ্মণেরই অধিকার। এ আগনি আমার মতো অস্পৃশ্য পামবকে দিচ্ছেন কেন?”

প্রেমশ্রু-হলহল নেড়ে অদ্বৈত উত্তর দিলেন, “হরিদাস, আমার দৃষ্টিতে তুমিই যে প্রকৃত ব্রাহ্মণ, প্রকৃত বৈষ্ণব। জানতো? প্রকৃত বৈষ্ণবের হৃদয়ে সঙ্গী বিহার করেন গোলোকপতি। তোমার মতো মহাপুরুষকে শ্রাদ্ধপাত্র দেওয়া যে বহু ব্রাহ্মণ-ভোজনেব সম্মান। আমি তো এতে অন্যায় কিছু করিনি।”

যবন সাধকের এই স্বীকৃতির মধ্য দিয়া অদ্বৈত সৌন্দর্য এক বৈপ্রবিক সংসাহস প্রদর্শন করেন। আর রক্ষণশীল সমাজ সৌন্দর্য তাঁহার অলৌকিক ব্যক্তিত্ব ও সাধন-মহাশ্যের দিকে চাহিয়াই তাঁহার এই কার্যকে মানিয়া নিতে বাধ্য হয়।

অদ্বৈত আচার্যের এই ঔদার্য সাহসিকতার দৃষ্টান্তে পবর্তী কালের বৈষ্ণব আন্দোলনের নেতারা যে অনেকাংশে প্রভাবিত হইয়াছিলেন, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই।

অদ্বৈতের নবদ্বীপস্থিত চতুস্পাঠী ইহার পর জ্বলিয়া উঠে। গীতা, ভাগবত, শ্রুতি প্রভৃতি বোজ তিনি সোৎসাহে ছাত্রদের পাঠ করান, আর নিশাবোধে পবমভক্ত হরিদাসের সঙ্গে স্বগৃহে বসিয়া প্রেমাবেশ করেন নামকীর্তন।

সুপাঁওত বিমুগ্ধকৃত, অদ্বৈত আচার্যকে কেন্দ্র করিয়া এ সময়ে নবদ্বীপে একটি ক্ষুদ্র বৈষ্ণবগোষ্ঠী গড়িয়া উঠিতেছে। শ্রীবাস প্রভৃতি ভক্তেরা আচার্যের ধর্মসভার প্রায়ই উপস্থিত হই, কৃষ্ণকথার আনন্দে কাল কাটাইয়া গৃহে ফিরিয়া যান।

দেশের চারিদিকে তখন ধর্মের নামে নানা অন্যায় ও অধর্মের তাণ্ডব চলিয়াছে। পাণ্ডীদের অত্যাচারে সমাজজীবন জর্জরিত। বিশেষ করিয়া বৈষ্ণবদেরই প্রতি যেন তাহাদের আক্রোশ সর্বাপেক্ষা বেশী।

এ অবস্থা আর যেন সহ্য করা যায় না। ভক্ত হরিদাস এক একদিন সাধুনবনে আচার্যকে কহেন, “প্রভু, ধবণী ভাব যে সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে, রক্ষাব উপায় কি? শ্রীভগবানকে প্রাণের আকৃতি জানাচ্ছি—তিনি কবে আসবেন? কবে করবেন জীবের উদ্ধার সাধন?”

আচার্য সান্ত্বনা দেন, “হরিদাস, তুমি উত্তলা হ'মো না, তোমার মতো আমিও যে দীর্ঘ দিন ধরে বেঁচে বুক ভাসাচ্ছি। সচন্দ্র তুলসী আর গঙ্গাজলে কৃষ্ণের আরাধনা করছি তিনি অবতীর্ণ হবেন বলে। ভেবো না, তিনি আসবেন, নিশ্চয় আসবেন।”

শ্রীবাস, শুরাধব, গঙ্গাদাস প্রভৃতি আসিয়া তাঁহার সভায় বসেন, পাণ্ডীদের অন্যায়ের কথা বর্ণনা করেন। পবমাশ্রম, সর্বজীবের উদ্ধারকর্তার আবির্ভাব কবে হইবে বলিয়া ভক্তেরা খেদ জানান।

শুদ্ধাচারী মহাতেজস্বী আচার্যের হৃদয়ে জ্বলিয়া উঠে তাঁর বিফোভেব আনোড়ন। ভক্তদের সম্মুখে নিজের আশা ও সংকল্পের কথা ঘোষণা করিয়া বলিলেন—

মোর প্রভু-আনি যদি করে অবতার।

তবে হয় এ সকল জীবের উদ্ধার।

তবে শ্রীঅদ্বৈত সিংহ আমার বড়ীঞ।

বৈকুণ্ঠবল্লভ যদি দেখে হেথাঞ। (চৈতন্য ভাগবত)

‘অদ্বৈত সিংহ’র হুজুর আর ভক্তপ্রেম হরিদাসের গোফাষ বসিষা নামকীর্তন ও জাতির ফল আঁচরেই ফলিল। নিজ গৃহের ধর্মসভার বসিষা আচার্য সোদিন আলাপ-আলোচনা করিতেছেন। এমন সময় জনৈক ভক্ত সেখানে নূতন এক সংবাদ দিলেন। জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র বিশ্বম্ভর, তাত্ত্বিক বিদ্যাগবী বিশ্বম্ভর, গয়াধাম হইতে এক মহাবৈষ্ণবে নৃপান্তরিত হইয়া ফিরিয়াছেন। অলৌকিক ভাবপ্রবাহ উচ্ছলিত তাঁহার সর্বসত্তা, দুর্লভ মাত্ত্বিক প্রেমবিকার স্মুরিত তাঁহার সর্বদেহে। সবাই বলাবলি করিতেছে, তবে কি এই তেজোদ্রুত তরুণের মধ্য দিয়াই আসন্ন ঐশী লীলার মহাপ্রকাশ ঘটিতে বাইতেছে?

অদ্বৈত উৎকর্ষ হইয়া এ সংবাদ শুনিলেন। সারা দেহ তাঁহার তখন ভাবাবেগে কণ্টকিত, নয়ন দুইটি পুলকান্তে ছিল। প্রাণে জাগিয়া উঠিল পবন আশ্বাস—জবে কি কৃষ্ণ এতদিনে কৃপা করিলেন? নীলাম্বর চন্দ্রবর্তীর দৌহিত্র, জগন্নাথ মিশ্রের এই তবুণ পুত্রের মধ্য দিয়াই কি তাঁহার আত্মপ্রকাশ? কে জানে, ঈশ্বরের ইচ্ছা কোন আধারে কেমন করিয়া প্রকটিত হইতে চলিষাছে।

যাই হোক, আচার্য ষেঁধ ধরিলেন, অপেক্ষা করিয়া থাকিবেন। পরমতমের আবির্ভাব যদি হইয়াই থাকে তবে তাঁহাকে যে আচার্যের কাছে আসিতেই হইবে। তাঁহার দীর্ঘ দিনের কৃষ্ণ আরাধনা, তাঁহার তুলসীগঙ্গাজলসহ আর্তি তো বিফল হইবার নয়। আবির্ভূত পুরুষকে আগনা হইতেই যে অদ্বৈতের আঙিনায় আসিয়া থরা দিতে হইবে।

সোদিন প্রভাতে আচার্য আঙিনায় তুলসীতলার পূজা বন্দনাদি করিতেছেন। কখনো গোলোকপতির উদ্দেশে জানাইতেছেন নম্র নতি কখনো বা ভাবাবেগে উদ্দীপিত হইয়া ছাড়িতেছেন প্রবল হুজুর।

এমন সময় গদাধরকে সঙ্গে নিয়া বিশ্বম্ভর সেখানে উপস্থিত। আচার্যকে দর্শনদায় তাঁহার হৃদয়ে জাগিষা উঠিল উত্তাল ভাবতরঙ্গ। মুহূর্ত মধ্যে তিনি ভূতলে আছাড়িয়া পড়িলেন। দেহে সংবিতের চিহ্নমাত্র রহিল না।

অদ্বৈত নিম্নমেষে এই মুহূর্ত দেহের দিকে চাহিয়া আছেন। এ কি অপূর্ণ দিব্য লাভণ্যম্ব দেহ! এ কি বিশ্বম্ভর প্রেমবিকারের দৃশ্য তাঁহার সম্মুখে! এই অদ্ভুত ভক্তি-আবেশে তো মানুষের মধ্যে দেখা যায় না। অদ্বৈত আব যে এই মহানু মূর্তি নয়ন হইতে ফিরাইতে পারেন না।

ভক্তিসিদ্ধ আচার্যের হৃদয়পটে ধীবে ধীবে ফুটিয়া উঠিল এক পবন বোধ, ইনিই যে সেই মহাবস্তু যাহার জন্য আজীবন তিনি তপস্যা করিয়া আসিয়াছেন—ইনিই যে তাঁহার প্রাণনাথ।

ভাববিমুক্ত আচার্য বিষ্ণু পূজার উপকরণাদি নিষা বিশ্বম্ভরের মুহূর্ত দেহের সম্মুখে আসন পাতিয়া বসেন। পরম ভক্তিভাবে তাঁহার চরণ পূজা করিয়া, বিষ্ণু-স্তোত্র গাহিয়া করেন তাঁহার বন্দনা।

সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ আচার্য প্রভুর নম্রনাশ্রু অবিরাম ঝরিতেছে, আব প্রেমাবেশে অচেতন বিশ্বম্ভরের চরণ দুটি হইতেছে সিন্ধু।

গদাধর তো এ দৃশ্য দেখিয়া স্তম্ভিত। সর্বজনবরেণ্য প্রবীণ আচার্য অদ্বৈতের এ কি অস্তুত কাণ্ড ! সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা ভয়ও তাঁহার হইল। আচার্যকে নিবস্ত্র করিবার জন্য কহিলেন, “প্রভু, বিশ্বস্তব আপনার কাছে বালকমাত্র। তাকে এভাবে পূজা অর্চনা আপনি যেন আর করবেন না।”

ভবিষ্যদ্রুতা আচার্য হাসিয়া উত্তর দিলেন, “গদাধর, এ বালক যে কে, তা আঁচরেই বুঝবে আর একটু অপেক্ষা তোমরা করো।”

ইতিমধ্যে বিশ্বস্তরের বাহ্য জ্ঞান ফিবিয়া আসিয়াছে। নখন মেলিয়া দেখিলেন, তুলসীতলায় তিনি মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন, আব মহাভাগবত অদ্বৈত আচার্য তাঁহার চরণতলে উপবিষ্ট, অশ্রুজলে তাঁহার বক্ষ ভাসিয়া যাইতেছে।

বিশ্বস্তর দ্রুতবাস্তে উঠিয়া বসেন। অদ্বৈতের পদধূলি মাথাষ নিষা দৈন্যভরে কহেন—

অনুগ্রহ তুমি মোরে কব মহাশয়।

তোমার আমি সে হেন জানিহ নিশ্চয় ॥

ধন্য হইলাম আমি দেখিয়া তোমাৰে।

তুমি কৃপা করিলে সে কৃষ্ণনাম স্মরণে ॥

নির্নিমেষে, অন্তর্ভেদী দৃষ্ট দিয়া অদ্বৈত বিশ্বস্তরের দিকে চাহিয়া আছেন। ভাবিতেছেন, হে কপটি, এ আবার তোমার কোন ছল ? কিন্তু আর তো আমার তুমি ফাঁকি দিতে পারবে না। যে পরম আবির্ভাবের স্বপ্ন আমি এককাল দেখে এসেছি, তা যে পরিগ্রহ করেছে তোমাবই ভেতরে। আমার ধ্যানের ধন আজ ধরা দিবেহে আমার সম্মুখে।

ভাবগদগদ কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “না বিশ্বস্তর আর তুমি আমার এড়াতে চেষ্টা না। আমার উপলব্ধিতে ধবা পড়েছে—তুমিই হচ্ছে আমার শ্রেয় বস্তু। আর শোন, বৈষ্ণব জীবনের ধারা সারা দেশে স্তিমিত হয়ে এসেছে। ভক্তেরা সবাই দিন কাটাচ্ছে চরম নৈরাশ্যে, মনোবেদনার আর উৎকর্ষাৎ। তারা সবাই তোমার নেতৃত্ব চায়, তোমার নিম্নে কৃষ্ণকীর্তনে মাতোয়ারা হবার জন্য তারা ব্যাকুল। তুমি তাদের এ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করো।”

চিহ্নিত নেতা আপনি আসিয়া ধরা দিযাছেন। একবার তিনি তাঁহার নিজগণ চিনিয়া নিন, সুসম্বন্ধ মণ্ডলী গঠনে রতী হোন, ইহাই যে অদ্বৈত চাহিতেছেন।

ইহাব অব্যাহিত পরেই অদ্বৈত আচার্য শাস্তিপুবে চলিয়া গেলেন। উদ্দেশ্য, কিছুকাল নবদ্বীপের বাহিবে থাকিয়া বিশ্বস্তরকে পরীক্ষা করা। যদি তিনি সত্যই অদ্বৈতের প্রাণেব ঠাকুর হইয়া থাকেন, এই লীলা পরিকরকে তিনি নিজেই ডাকিয়া নিবেন।

ইতিমধ্যে নবদ্বীপের ভক্তসমাজে শুবু হইয়া যাব শ্রীগোবিন্দের কীর্তন লীলা। শ্রীধাসেব অঙ্গনে একেব পর এক বিশিষ্ট বৈষ্ণবেরা প্রভুকে কেন্দ্র করিয়া জড়ো হইতেছে, মণ্ডলীর শক্তি দিন দিনই বাড়িতেছে। কিছুদিন পরে নিত্যানন্দেব আগমনে এ শক্তি আরও বাড়িয়া গেল।

মাধবেন্দ্রপুত্রীর পবন স্নেহভাজন নিত্যানন্দ। ভক্তি প্রেমরসেব তিনি এক উৎসবদ্বীপ। মাধবেন্দ্রেবই প্রচারিত কৃষ্ণ ভক্তিরসেব অন্যতম ধারক ও বাহক এই প্রবীণ আচার্য। তাই নিত্যানন্দ আর অদ্বৈত উভয়ে উপস্থিত না থাকিলে শ্রীচৈতন্যের প্রেমোৎসব তেমন যেন জমিতেছে না।

সৌন্দর্য-প্রসূ গ্রীষ্মকাল দিব্যভাবে আর্কিট হইয়া আছেন। হঠাৎ শ্রীধাস পাণ্ডের
ছায়া রামাইকে জাকিয়া কহিলেন—

চলহ রমাই! তুমি অগ্নিতে বাস।

তাব স্থানে কহ গিয়া আমার প্রকাশ।

যার লাগি করিয়াছ বিশ্বব আরাধন।

যার লাগি করিয়াছ বিশ্বব কন্দন।

যার লাগি কবিলা বিশ্বব উপবাস।

সে প্রভু তোমার লাগি হইলা প্রকাশ।

ভক্তিযোগ যিলাইতে তাঁর আগমন।

অগ্নি আঁসিয়া ষাট কর বিবর্তন।

(চৈঃ ভাঃ)

প্রকাশের লগ্ন উপস্থিত। প্রভু গৌরসুন্দর এবার আব যেন রাখিয়া ঢাকিয়া কথা
বলিতে চান না। আবির্ভাবের পবন তত্বটি নানাভাবে উদ্ঘাটিত করিয়া দিতেছেন—
এসময়ে চিহ্নিত পার্শ্ব অধৈত আচার্যকে যে তাঁহার আবিলম্বে চাই।

রামাই পাণ্ডকে প্রভু আসে কহিলেন, “দ্যাখো, তুমি গোপনে আচার্যকে দেবে
গ্রীপাদ নিত্যানন্দের আগমন বার্তা। এখানে এত দিন ধরে যা কিছু দেখেছো ও
শুনছো, আচার্যকে সব বলবে। অব জ্ঞানাবে আমার আদেশ, আচার্য, যেন পূজার সব
উপকরণ সংগ্রহ ক’বে আনে, সন্নীক এখানে এসে আমার পূজা করে।”

রামাইকে শোঁখাই আচার্য বলিয়া উঠিলেন, “কি হে রামাই, হঠাৎ তুমি এসময়
শাস্তিপুর্বে এলে কি মনে ক’রে, বনতো। আগ্নায় ধরে নিবে যাবাব আদেশ এসেছে
বুঝি।”

রামাই বুঝিলেন কোনো কথাই এই শক্তিমান বৈষ্ণবের অগোচর নাই। হুত্ব হাসিয়া
উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে সব কিছুই তো আপনাব জ্ঞান। আদেশ হয়েছে, এখাব
মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না ক’বে প্রভুর সকাশে চলুন।”

বৃদ্ধ আচার্য বড় চতুর্—মনোভাব তাঁহার বড় দূরবাহ। প্রভুর দৃতকে চাপিয়া
ধরিলেন, “আজ্ঞা রামাই, তোমরা সবাই এত হৈ-চৈ কবছো, কিন্তু আমরা কি বোঝাতে
পাবো, কেন শ্রীভগবান্ মানবদেহে আবিস্তৃত হবেন। কেনই বা তিনি বিশ্বব এত স্থান
ধাকডে নবদীপের মাটিতে নেমে আসবেন? ভাগ বৈবাগ্যের পথ, জ্ঞানমিথ্রা ভক্তির পথ
আমি বুঝি, তাই ব্যাখ্যা কবি—তোমার অপ্রজ্ঞ গ্রীষ্ম পাণ্ডিত আমার সম্বন্ধে সবই জানে।
কিন্তু রামাই, তোমাদের এ কান্নাকাটি আর ভাবমন্ডতা কেন, তা তো বুঝতে পারিনে।”

রামাই জানেন, আচার্য অধৈত গৌরসুন্দরের নব আন্বেলনের এক বড় স্তম্ভ। প্রভু
তাঁহাকে স্মরণ করিয়াছেন—তাঁহার জন্য তিনি আজ প্রতীক্ষমাণ। তাহাড়া, গদাধরের
কাছে তাঁহার সগাই শুনিয়াছেন, আচার্য সৌদন নিজেই প্রভুকে আবিষ্কার করিয়াছেন
তাঁহার প্রাণপ্রভূরূপে। স্বগৃহে তুলসীমণ্ডের সামনে তাঁহাকে পূজা করিয়া তিনি কৃতার্থ
হইয়াছেন। আজিকাব এক কথা তো তাঁহার প্রাণের কথা নয়।

যাই হোক, ভক্ত রামাই ভাবিলেন—তিনি দৃতমাত্র। প্রবীণ, মহাজ্ঞানী আচার্যের
সন্নি আঁটিয়া উঠা তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয়। প্রভু গৌরসুন্দরের শ্রীমুখের বাণী তিনি
হুত্ব আচার্যের সম্মুখে এসময়ে আঙড়াইয়া গেলেন।

যুক্তকবে কহিলেন, “আচার্য, প্রভু ব্যাকুল হয়ে আপনার পথ চেরে যসে আছেন।

আপনি পুজোব সজ্জা ও উপচার নিয়ে শিগ্গীব আসুন। আর আমরা সবাই প্রভু আর তাঁর অন্তরঙ্গ পবিত্রের মিলনমধুর দৃশ্য দেখে জীবন সার্থক করি।”

মূহূর্ত্ত মধ্যে দেখা গেল আচার্যেব এক বিস্ময়কর পবিবর্তন। তথা ও তত্ত্বানুসন্ধানের প্রবৃত্তি, বিচাৰ ও বিশ্লেষণেব ভঙ্গী হঠাৎ কোথায অন্তর্হিত হইয়া গেল। প্রেমভাজিব প্রচণ্ড আবেগে তাঁহাব দেহখানি ধরতব কাঁপিতেছে। মহাপণ্ডিত আচার্য বালকেব মতো ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।—“এসেছেন, এসেছেন! প্রভু আমার ক্রন্দনে সাড়া দিযেছেন। এই পৃথিবীর ধূল্যব তিনি নেমে এসেছেন।”

কিছুক্ষণ পবে তিনি শান্ত হইলেন। রামাই এই সুযোগে অবণ করাইয়া দিলেন, “আচার্যবব, প্রভু কিন্তু আপনাকে অবিলম্বেই তাঁর কাছে যেতে বলেছেন।”

অদ্বৈত পণ্ডিত এবার তাঁহাব মনের কথা খুলিয়া বলিলেন, “দ্যাখো বামাই, আমি প্রভুব কাছে যাচ্ছি ঠিকই, কিন্তু আমি তখনি প্রভুকে আমার প্রাণনাথ, আমার ঈশ্বর, বলে মেনে নেব, যখন তিনি আমার তাঁর আপন ঐশ্বরীয় ঐশ্বর্য দেখাবেন, আর আমার এই পুরুষেশাবৃত্ত মস্তকের ওপব তাঁর চরণদুটি তুলে ধরবেন।”

সঙ্গীক নবদ্বীপে পৌঁছিয়া অদ্বৈত সরাসরি প্রভুব সভায গেলেন না। নন্দন আচার্যের ঘরে আত্মগোপন করিয়া বহিলেন।

বামাই একলা শ্রীবাস অঙ্গমে উপস্থিত হওয়ামাত্র প্রভু বলিয়া উঠিলেন, “দ্যাখো দ্যাখো, নাড়া এখনো আমার পবীক্সা করতে চায়। আমার যাচাই করতে চায়। নন্দন আচার্যেব ঘবে সঙ্গীক সে লুকিযে আছে। তোমরা এখন তাকে এখনে ধবে নিয়ে এসো।”

অদ্বৈত ও অদ্বৈত-পত্নীকে প্রভুর সভায নিষা আসা হইল।

প্রভু আজ ঐশ্বরীয় মহাভাবে প্রমত্ত। দিব্য বৃপৈশ্বর্য চতুর্দিকে ঠিকবাইয়া পড়িতেছে। ভাববিহবল অদ্বৈত নির্নিমেয নযমে এ দৃশ্য দেখিতেছেন। প্রভু ভাবাবিষ্ট হইয়া বিস্ময়টায় বসিয়া আছেন। শ্রীপাদ নিত্যানন্দ শিরে ধরিয়ছেন ছত্র। গদাধর পণ্ডিত তাঁহার তাম্বুলকরস্কাধারী। নবহরি প্রেমাবেশে চামব বাজন করিতেছেন। আর শ্রীবাস, মুবারি প্রভৃতি ভক্তগণ চারিদিকে জোড়হস্তে দণ্ডায়মান। সম্মুখে বিস্তারিত গৌরনুন্দবেব সৌন্দর্য-সুধার সমুদ্র। অদ্বৈত হতবাক হইয়া চাহিয়া দেখিতেছেন—

জিনিষা কন্দর্প কোটি লাণ্যা সুন্দর।

জ্যোতির্ময় কনক সুলব কলেবর।

প্রসন্ন বদন কোটি চন্দ্রের ঠাকুর।

অদ্বৈতেব প্রতি যেন সদয় প্রচুর।

শুধু তাহাই নয়, অদ্বৈত আচার্যের দৃষ্টি হইতে প্রভু যেন একটা পর্দা অপসারিত করিয়া নিষাছেন। অনাবৃত করিয়াছেন তাঁহার জ্যোতির্ময় দিব্যবৃপ। এ বৃপেব জ্যোতিতে সকল কিছু হইয়া উঠিয়াছে উদ্ভাসিত। ভক্তকবি বৃন্দাবন দাসেব ভাষা—

কিবা প্রভু কিবা গণ কিবা অলঙ্কার।

জ্যোতির্ময় বই কিছু নাহি দেখে হার।

এ অলৌকিক-দর্শনেব ফলে পণ্ডিতপত্নী উভয়ে আনন্দে আত্মহারা। পরম ভক্তিভরে ষোড়শোপচারে শ্রীগোবিন্দের চরণ পূজা তাহাবা সম্পন্ন করিলেন। ভাবোদ্বেল আচার্যের মুখে বার বার উচ্চারিত হইতে লাগিল প্রভুব উদ্দেশে বিস্ময়ানবেব গুণগাথা।

পূজা ও হুবগানের শেষে, সার্বজনীন প্রণাম নিবেদনের সময় প্রভু এক কাণ্ড করিয়া বসিলেন। বৃদ্ধ সর্বজনমান্য মহানু আচার্যের শিবে তিনি অবলীলায় স্থাপন করিলেন নিজের চরণদ্বয়। ভক্ত-গোষ্ঠীর হরিশ্রবণে দর্শাদিক তখন প্রকম্পিত হইয়া উঠিয়াছে।

অষ্টমের সংকল্প ছিল, ঈশ্বর বলিয়া ধাঁহাকে তিনি স্বীকার করিবেন, জীবন-প্রভুত্বপূর্ণ হৃদয়-সিংহাসনে বসাইবেন, তাঁহাকে দেখাইতে হইবে ঐশ্বরীয় ঐশ্বর্য, নিম্নে পঙ্খিতে কাড়িয়া নিতে হইবে অষ্টমের প্রজ্ঞা ও আনুগত্য। সে সংকল্প আজ তাঁহার সিদ্ধ হইয়াছে। আজ তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠতম দিন। প্রভু ও তাঁহার স্বজনদের জ্যোতির্ময় রূপ যে তিনি আজ দেখিয়াছেন। অষ্টমের শিরে পদ স্থাপন করিয়া প্রভু আদেশ দিলেন, “অষ্টম, এবার শান্ত হইলে উঠে রাসো, পঞ্চ উপচারে সঙ্গীক আমাব চরণ পূজা করো।”

এই আদেশেব জন্যই যে আচার্য এতদিন অপেক্ষমান। প্রভু এমনি করিয়া তাঁহার সর্বময় কাড়িয়া নিবে, তাঁহার জীবন-বেদীতে নিজেকে জোর করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিবেন, ইহাই তো তিনি চান।

এবার সোৎসাহে উঠিয়া বসিয়া মালা, বহু, অলঙ্কারে প্রভুকে সাজাইলেন। স্বামী-শ্রী উভয়ে মিলিয়া ষোড়শোপচারে প্রভুর পূজা সম্পন্ন করিলেন। আচার্যের দুই চোখে তখন বাঁহিতেছে পুলকাস্তুর ধারা।

প্রভু বিম্বস্তর আজ অপূর্ব দিব্যভাবে উদ্দীপিত। গভীরভাবে অষ্টমের পূজা আরতি তিনি গ্রহণ করিলেন, তারপর এই বর্ষাঙ্গান মহাভক্তের কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন নিজের গলার প্রসাদী মালা।

এবার শোনা গেল আচার্যের প্রতি প্রভুর আর এক নূতন আদেশ, “ওরে নাড়া, পূজো আমার শেষ হয়েছে। এবার কীর্তন হবে তাতে তুমি নৃত্য কর।”

ভক্তগণ সোল্লাসে কীর্তন শ্রুত করিয়া দিলেন, আর এই সঙ্গে নয়নসমক্ষে ফুটিয়া উঠিল এক অদ্ভুত দৃশ্য। মহাজ্ঞানী গভীরস্বভাব বৃদ্ধ আচার্য পরমানন্দে দুই হাত তুলিয়া নৃত্য করিতেছেন, আর তাঁহার দীর্ঘ শূদ্র ক্ষুরাজি বাহিয়া ঝরিতেছে আনন্দাশ্রু। অদ্ভুত প্রেমাবেশে অষ্টম আপনা বিস্মৃত হইয়াছেন। ভক্তগণ তাহার দিকে তাকাইয়া সন্নিহনে ভাবিতেছেন, এই কি সেই কঠোরব্রত ভাস্কর, অষ্টম আচার্য—বহু ভক্তজন বাহাব আশ্রিত, বহুজনের অধ্যাত্ম-জীবনের যিনি পথপ্রদর্শক? পবনমণি প্রভুর জাদুস্পর্শে এই ভাবগভীর জ্ঞানীপুরুষ আজ নৃত্যকীর্তনে মগ্ন হইয়া উঠিয়াছেন। এ দৃশ্য বড় অদ্ভুত, বড় নয়ন-মনোরম।

প্রভুর আননে ফুটিয়া উঠিয়াছে করুণাঘন রূপ। প্রসন্নমুখের কণ্ঠে কহিলেন, “আচার্য, এবার অকপটে বল, তোমার কি প্রার্থনা। তুমি আমার কাছে বস চেয়ে নাও, যা চাইবে তাই আজ আমি তোমায় দেব।”

আচার্য যুক্তভাবে দাঁড়াইয়া আছেন, কোনো কথাই বলিতেছেন না। কিন্তু প্রভু তাঁহাকে ছাড়িতে রাজী নন। ভাবাবেশে দুলিয়া দুলিয়া বার বারই কহিতেছেন, “না আচার্য, তুমি বস প্রার্থনা করো। কি তোমার অন্তরের অভিলাষ, তা জানাও।”

অষ্টম আচার্য তবুও নিরুজ্জ্বল।

প্ৰভু এবাৰ কহিতে লাগিলেন, “ভবে শোন আচাৰ্য, ঘৰে ঘৰে নামকীৰ্ত্তনের প্ৰচাৰ এবাৰ আমি শূন্য কৰবো। অপূৰ্ব ভক্তি সম্পদ চাৰ্বাককে বিলিবে দেবো।”

অৰ্হিত এবাৰ মুখ খুলিলেন। কৰুণাৰ্দ্ৰ নঘনে কহিলেন, “প্ৰভু, যদি কৃপা ক’ৰে অবতীৰ্ণ হৱেছো, যদি তোমাৰ দেবদুল্লভ ভক্তি বিলাবে বনেই স্থিৰ কৰেছো, তবে, তা আগে তামেবই দাও যাৱা ৰবেছে সৰাব পশ্চাতে—চিৱবাণ্ডিত হৰে। শূদ্ৰ আৰ জীৱাত্মৰ মৰ্য্যো তোমাৰ এ পৰম সম্পদ আগে ছাড়িবে দাও।”

ভাবাবিৰ্ভ প্ৰভু তাঁহাব এই প্ৰাৰ্থনা পূৰ্ণে স্বীকৃত হইলেন, সোপ্লাসে ছাড়িলেন ঘন ঘন হুঙ্কাৰ।

প্ৰেমমৰ প্ৰভুৰ সঙ্গ, ভক্তমণ্ডলীৰ সঙ্গ, আচাৰ্যেৰ দিন বড় আনন্দে কাটিতেছে। কিন্তু অন্তরে তাঁহাৰ একটা কাঁটাৰ খোঁচা থাকিবাই বাইতেছে। বৰ্ষাবান্ বৈষ্ণব নেতা বলিলা প্ৰভু তাঁহাকে ভক্তি কৰেন, সন্তম দেখান। এক একদিন আচাৰ্যকে সবলে ভুতলে ফেলিলা তাঁহাৰ চৰণতলে নিজেৰ শিৱ ধৰ্ষণ কৰেন। অৱৈতেব সাৰা অন্তৰ তখন এক অৰাক্ত কান্নাৰ ফাটিয়া পড়িতে চাব। ক্ষোভ পুঞ্জীভূত হইবা উঠে, কেন প্ৰভু এমন কৰিবা শুধু শুধু তাঁহাকে বিড়ম্বিত কৰেন? প্ৰভু তাঁহাৰ প্ৰভুৰ দেখাইতে থাকুন, আচাৰ্যকে কাৰণে অকাৰণে দণ্ড দিন, ভবে তো বুকা যাইবে তাঁহাৰ অন্তৰঙ্গতা।

আচাৰ্য ভাবিলা চিন্তিলা ঠিক কৰিলেন, চতুৰ প্ৰভুৰ সহিত চাতুৰ্যপূৰ্ণ খেলাই তিনি খেলিবেন। অস্প কল্পেৰ্কাদিন পৰে, হৰিদাসকে সঙ্গ নিবা তিনি শান্তিপুৰে চলিলা আনিলেন।

আচাৰ্যেৰ পূৰ্বেকাৰ সে ভক্তিমধুৰ ৰূপ যেন আৰ নাই। এবাৰ তিনি আত্মপ্ৰকাশ কৰিষাছেন এক তীক্ষ্ণধী বিচাৰপ্ৰবণ বৈষ্ণব শাস্ত্ৰবিদ্বৎপে। আৰ তাঁহাব শাস্ত্ৰব্যাখ্যাৰ মূলে আছে জ্ঞান বিচাৰেৰ দিগ্‌দৰ্শন—

নিবৰ্দ্ধি ভাবাবেশে দোলে মন্ত হৈবা।

বাখানে বশিষ্ঠ শাস্ত্ৰ জ্ঞান প্ৰকাশিষা।

“জ্ঞান বিনা কিবা শক্তি ধৰে বিষ্ণুভক্তি।

অতএব সভাব প্ৰাণ জ্ঞান সৰ্বশক্তি।

হেন ‘জ্ঞান’ না বুঝিলা কোন কোন জন।

যবে ধন হাৱাইবা চাহে গিষা বন।

‘বিষ্ণুভক্তি’ দৰ্গণ, লোচন হৰ ‘জ্ঞান’।

চক্ষুহীন জনেৰ দৰ্গণে কোন কাম?

আদি বন্ধ আমি পড়িলাম সৰ্বশাস্ত্ৰ।

বুঝিলাম সৰ্ব অভিপ্ৰাষ ‘জ্ঞান’ মাৱ।”

(চৈঃ ভাঃ)

অন্তৰঙ্গ বৈষ্ণবেবা তো অবাক। প্ৰভু শ্ৰীগোবিন্দেৰ প্ৰেমভক্তিৰ অন্যতম ধাৱক ও বাহক অৱৈতেৰ মুখে এ আবাব কি জ্ঞান বিচাৰেৰ কথা। আচাৰ্য কি ভবে জীবনানৰ্শ বদলাইবা ফেলিলেন?

শুধু মহাপ্ৰেমিক হৰিদাসেৰ চেঁখ আচাৰ্য ধুলা দিতে পাৱেন নাই। হৰিদাস বুঝিষাছেন, অৰ্হিত এবাৰ গোৱসুন্দৰেৰ সহিত চতুৰতাৰ যুদ্ধে নামিলাছেন। প্ৰভুকে

অবিলম্বে শান্তিপু্রে টানিয়া না আনিয়া তিনি ছাড়িবেন না। হরিদাস পাঠকঙ্কের এক কোণে বসিয়া তাঁহার জ্ঞানমিশ্রা ভক্তির তত্ত্বব্যাখ্যা শুনেন, আর নীরবে মুচ্চক হাসি হাসেন।

অচিরেই অদ্বৈত আচার্যের কৌশলের ফল ফলিল। হঠাৎ গৌরসুন্দর শ্রীপাদ নিত্যানন্দকে সঙ্গে নিয়া শান্তিপু্রে আসিয়া উপস্থিত।

আচার্য ও তাঁহার গৃহেব সকলে চম্ভেবাস্তে আসিয়া প্রভুব চরণে লুটাইয়া পড়িল।

অদ্বৈত যুক্তকরে সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে ঠাকাইয়া প্রভু উত্তোজিত স্বরে প্রশ্ন করিলেন, “ওবে নাড়া, আচ্ছ তুই আমার স্পষ্ট ক’রে বল— ভক্তি বড়, না জ্ঞান বড়।”

অদ্বৈত দেখিলেন, রোষে প্রভুর দেহ ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে। ইহাই যে তিনি জাহেন। প্রভু হৃদ্ধ হইয়া তাঁহাকে শাসন করিবেন, দণ্ড দিবেন, তাব তিনি সে দণ্ড সানন্দে রাখা পাতিয়া গ্রহণ করিবেন। এইজন্যই তো চতুর অভিনয় তাঁহাকে এ কল্মদিন ধরিয়া করিতে হইয়াছে।

সবিনয়ে উত্তর দিলেন, “প্রভু, সর্বকালে সর্ব সমাজে জ্ঞানই তো বড়। জ্ঞানহীন ভক্তি দিলে কোন কার্য সাধিত হবে?”

প্রভু ক্রোধে হুস্কার দিয়া উঠিলেন, “ভক্তির চাইতে জ্ঞান বড়? ওরে নাড়া, তোব এত বড় স্পর্ধা, আমার সামনে দাঁড়িলে তুই একথা উচ্চারণ করাইস।”

বালান্দা হইতে বৃদ্ধ আচার্যকে প্রভু উঠানে টানিয়া নামাইলেন। তারপর প্রবল বেগে বসিত হইতে লাগিল অজস্র কিল চড়।

প্রহার জর্জরিত আচার্যের মুখ দিয়া কিস্তু একটি কথাও নিঃসৃত হইতেছে না। মৃতপ্রায় হইয়া তিনি ভূতলে শায়িত আছেন। আচার্য গৃহিণী এ দৃশ্য আর সহ্য করিতে পারিল না। আতঙ্কিত চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “প্রভু, দোহাই তোমার। বুড়ো বামুনকে একেবারে প্রাণে মেরো না। এবাব কাস্ত হও।”

ভক্তপ্রবর হরিদাস একপাশে দণ্ডায়মান। প্রভুব এই বিচিত্র কোপ-লীলা দর্শনে তাঁহার চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে ভীতি ও বিস্ময়। গন ঘন তিনি কৃষ্ণনাম আবণ করিতেছেন।

হৈ-টে শুনিয়া আচার্যের আশ্চিনায় বহু লোকজন জড়ো হইয়াছে। সবাই মহা সন্ত্রস্ত। বৃদ্ধ আচার্যের এ কি দুর্গতি।

শুধু সদানন্দম্বর শ্রীপাদ নিত্যানন্দ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া খিলখিল করিয়া হাসিতেছেন।

অদ্বৈত আচার্যকে প্রভু এবার মুক্তি দিলেন। ক্রোধ তিনি সংবরণ করিলেন বটে, কিস্তু যে উদ্দীপনা আজিকার এ ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া জাগ্রত হইয়াছে তাহাই জানাইয়া দিয়া গেল প্রভুর আশ্বপরিচয়। ‘মুই সেই, মুই সেই’ বলিয়া বার বার তিনি তাঁহার ভগবত্তা ঘোষণা করিতে লাগিলেন।

প্রভুর কৃপাদণ্ড মাথায় নিয়া অদ্বৈতের আনন্দের আর সীমা নাই। বৃদ্ধ বৈষ্ণবনেতা আশ্চিনায় দাঁড়াইয়া দুই বাহু তুলিয়া নৃত্য শুব করিয়া দিলেন।

নৃত্য শেষে শ্রীগৌরাঙ্গের চরণে মস্তক রাখিয়া কাহিলেন, “প্রভু নিজ হাতে আমার দণ্ড দিলে নিজের ঠাকুরালি ভে দেখিষেছ। তোমার এই স্বরূপ উদ্ঘাটন কবত্বেই যে আমি চেয়েছিলাম। এবার আমার তোমার চরণাধি দান করো।”

প্রভু গৌরসুন্দর পরম প্রেমভক্তে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিলেন। উল্লেখ্য
কপোল বাহিষা ঋষিতে লাগিল পুলকানুব ধারা। আচার্যের আঙিনায় কৃষ্ণপ্রেমের
বান ডাকিয়া উঠিল।

প্রভু ক্রমে শান্ত হইয়া উঠিয়াছেন। ভাবাবেশে বাহ্যজ্ঞান হাবাইয়া শ্রদ্ধার বৃক্ষ
আচার্যকে যে প্রহাব লাঞ্ছনা করিয়াছেন সেজন্য খুব লজ্জিত। প্রসন্নমুখ কণ্ঠে অবৈতকে
কহিলেন, আচার্য, সবাই আজ শুনেন বাখুক, তিনার্যেব জন্যও যে তোমার আশ্রয় নেয়ে,
তার শত অপবাদ আমি মার্জনা করবো।”

প্রভুর চরণ ধরিয়া অবৈত বাব বাব আনুগত্য প্রকাশ করেন, আর নয়নভুলে তাঁহার
বসন ভিজিয়া যাইতে থাকে।

এবার শুব হয় প্রভুর আনন্দলালা ও ইচ্ছাগোষ্ঠী। নিত্যানন্দ, হবিদাস, অবৈত প্রভৃতির
সঙ্গে তাঁহার বঙ্গ ও হাস্য পরিহাস চলিতে থাকে। অবৈত-গৃহিণী সীতাদেবীর আজ
আনন্দের সীমা নাই। সোৎসাহে কোমরে কাপড় জড়াইয়া তিনি প্রভুর জন্য রন্ধন
করিতে বলেন।

গঙ্গানন্দ সমাপন করিয়া প্রভু তুলসীচণ্ডের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইয়াছেন। অপূর্ব
ভাবরসে তিনি উদ্বেল। সুগোব সূঠাম দেহের বেখান বেখান ঝলকিয়া উঠিতেছে দিব্য
লাবণ্যগ্রী। বসনায় উচ্চারিত হইতেছে ইচ্ছানাম। ভক্ত ও পার্শ্বদেয়া এ অপূর্ব প্রেমঘন
মূর্তির দিকে সর্বদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন।

ভাবাবিস্ট প্রভু হঠাৎ এসময়ে কৃষ্ণের উদ্দেশে সাক্ষাৎ প্রাণপাত করিলেন। অবৈত
এমনই এক সুযোগেব প্রতীক্ষা করিয়া আছেন। সবেগে তিনি গোবসুন্দরের পদমূলে
আছড়াইয়া পড়িলেন। পবনভক্ত হবিদাসও এ মহা সুযোগ হারাষ্টবাব পাশ নহেন।
অবৈতের মাধ্যমে গোবসুন্দরের পরমাত্ম্য তাঁহার জীবনে মিলিয়াছে—আজ দুই সন্তোষই
তাঁহার সম্মুখে ভূতলে পড়িয়া আছেন। আব মুহূর্তমাণ বিলম্ব না করিয়া হবিদাসও
সাক্ষাৎ অবৈতের চরণভলে পতিত হইলেন।

আচার্যের আঙিনায় সর্বজন সমক্ষে সোদন ফুটিয়া উঠিল এক নবন্যাভিষেক দৃশ্য।
শাশ্বত ত্রিমূর্তির মধ্যে প্রথমে বহিষাছেন হরিদাস, জ্ঞানবর্ণ নির্বিশেষে ভক্তদের তিনি
প্রতীক। তাঁহার শিরে চরণ স্থাপন করিয়া আছেন অবৈত-প্রভু। সর্বোপরি রহিয়াছেন
মহাপ্রভু শ্রীগোবিন্দ। বৃন্দাবন দাস এই চর্য প্রণামরত পুরুষদের বর্ণনা দিতে গিয়া
বলিয়াছেন—‘ধর্মসেতু হেন তিন বিগ্রহ প্রকাশে’।

ইহাব পর আসিল ভোজন পর্ব। শ্রীপাদ নিত্যানন্দের সদাই বাল্যভাব। আনন্দের
আবেশে বসিয়া বসিয়া দুই হাত দিয়া অন্ন ছড়াইতেছেন। সবাই মহা লজ্জিত হইয়া
উঠিলেন।

অবৈত আচার্য মহাপ্রভুর দ্বিতীয় বিগ্রহ নিত্যানন্দের তত্ত্ব ভালোবুপেই জানেন। তাই
তাঁহার সহিত বিক্রম ফোন্দল করিতে, তাঁহাকে ক্ষেপাইয়া তুলিতে তাঁহার বড় আনন্দ।

আচার্য কোপ প্রকাশ করিয়া কহিতে লাগিলেন, “মহা বিপদে পড়া গেছে এই
নিত্যানন্দকে নিয়ে। সকলের জাতধর্ম নাশ না ক’বে এ ছাড়বে না। কোথা থেকে যে
এ মাতাল এসে জুটলো তা কে জানে? গুবু তার কেউ নেই। নিজের পরিচয় দেখ
সম্যাসী ব’লে। জাতি কি, কোন ঘরে জন্ম তা বোঝবার উপায় নেই। পশ্চিম দেশে

যায়-ভার হাঁড়িতে ভাত খেয়ে জাত খুইবে এসে শুবু করেছে মহা অনাৰ্ছিস্তি। হরিদাস, জোমরা সবাই আগে থাকতে সাবধান হও।”

নিত্যানন্দ ও অধৈতে প্রস্তুত বাক্যদ্বয় ও হুড়াহুড়ি লাগিয়া বাষ। এ বালসুলভ কোন্দল দেখিয়া প্রভু শ্রীগোরাধ ও হরিদাস হাসিয়া আশ্বস্ত হন।

কিছুক্ষণ বাদে লড়াই থামিয়া গেল, অধৈত ও নিত্যানন্দ উভয়ে উভয়কে পরম আনন্দে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিলেন।

এইভাবে আচার্যের ভবনে কয়েক দিন থাকিয়া প্রভু অন্তরঙ্গ ভক্তদের নিষা নবদ্বীপে ফিরিয়া আসিলেন। অধৈত ও হরিদাসের এবারকার আগমন বৈষ্ণবগোষ্ঠীর মধ্যে সঞ্চারিত করিল এক নূতনতর শক্তি।

বিশেষত অধৈত আচার্যকে এবার প্রভু একেবারে আত্মসাৎ করিয়াছেন। তাই আচার্য ফিরিয়া আসিয়াছেন প্রভুর নব আন্দোলনের অন্যতম শক্তি-সম্ভবপূর্ণ। নবদ্বীপের লীলাক্ষেত্রে শ্রীপাদ নিত্যানন্দ ইতিপূর্বে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন প্রভুর প্রধান সহায়ক-রূপে। এবার সেই সঙ্গে আসিয়া জুটিল অধৈত আচার্যের মর্যাদা, জনপ্রিয়তা ও নেতৃত্বশক্তি। তাই চৈতন্য-ভাগবৎ এই দুই প্রধান পার্শ্বদ সম্মুখে বলিয়াছেন,—“প্রভু বিগ্রহের দুই বাহু দুইজনেন।”

বৎসরখানেক পরের কথা। প্রভু গৌরসুন্দর ইতিমধ্যে সন্ন্যাস, আশ্রম গ্রহণ করিয়াছেন, শ্রুত হইয়াছে তাঁহার লীলানাটোর এক নূতনতর অঙ্ক।

প্রভুর বিচ্ছেদের দহনে আচার্যের হৃদয় নিরন্তর দহন হইতেছে। শ্রুত প্রভুর এই নবরূপ ও জীবোদ্ধার লীলা দর্শনের আশাতেই যে তিনি বুক বাঁধিয়া বসিয়া আছেন।

এমন সময় সংবাদ আসিল, প্রভুর নীলাচলে যাওয়া স্থির হইয়াছে। যাওয়ার আগে জননী ও ঘনিষ্ঠ ভক্তদের কাছে বিদায় নিতে চান। শ্রীপাদ নিত্যানন্দকে নবদ্বীপে সংবাদ দিতে পাঠাইয়া নিজে তিন শাস্তিপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

প্রভুকে দর্শনের জন্য সহস্র সহস্র দর্শনার্থী সোদন আচার্য ভবনে ভিড় করিয়া দাঁড়ান, নৃত্যকীর্তনে চারিদিক মুখারিত হইয়া উঠে। শাস্তিপুর পরিণত হয় ভক্তি-প্রেমের আনন্দ হাটে।

গৌরসুন্দরের সর্বভাগ্যী বৈরাগ্য মূর্তি দর্শনে অধৈত আচার্য আর ধৈর্য ধরিতে পারিলেন না। ভাবোদ্বেগ হইয়া প্রভুর চরণতলে পতিত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে হইলেন মূর্তি।

বহুক্ষণ পবে আচার্যের বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আসিল। প্রভু এবার ইচ্ছাগোষ্ঠী আরম্ভ করিলেন। ভক্তদের দ্বারা পাব্যত হইয়া তিনি বসিয়া আছেন, এমন সময় অধৈতের শিশুপুত্র অচ্যুত সেখানে আসিয়া উপস্থিত। উলঙ্গ শিশু মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া আপন মনে এতক্ষণ খেলা করিতেছিল। এবার এই জনসংঘর্ষ ও দেবদুল্লভ মূর্তি প্রভুকে দেখিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। মূলধূসারিত শিশুকে গৌরসুন্দর কোলে তুলিয়া নিলেন, সঙ্গেহে কহিলেন, “অচ্যুত, বলতে পারো তুমি আমার কে? জানতো, আচার্য আমার পিতা, কাজেই তুমি আর আমি হচ্ছি দুই ভাই।”

সবাইকে বিস্মিত করিয়া শিশু সোদন উত্তর দিয়াছিল, “না-গো তা নয়। দৈবের

বিধানে তুমি এসেছ জীবনসংসাররূপে—তোমার জনক জো কখনো কেউ থাকতে পারে না—তুমি যে স্বপ্রকাশ ।”

ভক্তদল ও দর্শনার্থীরা হতবাক ! অদ্বৈত আগারের এ অবোধ শিশু একি অসুত স্নানগর্ভ তত্ত্বকথা বলিতেছে। অপূর্ব মাত্তিক সংস্কার নিষা ইহার জন্ম, এ শিশু যে অনন্যসাধারণ !

নবদ্বীপে প্রভুর যে ঈশ্বরীয় আবেশ যে ঐশ্বর্য ভক্তগণ দেখিয়াছিলেন, অদ্বৈত গৃহে তাহাই শেষবারের মতো সকলে দেখিলেন। দিব্য উদ্দীপনাতরে বিমুখটাব উপর প্রভু উঠিয়া বসিলেন। স্বমুখে বার বার ‘বুই সেই, মুই সেই’ বলিয়া প্রকাশ করিতে লাগিলেন নিঃকৃত্ত ।

বিদ্যাবের পূর্বে অদ্বৈত প্রভৃতি অন্তরঙ্গ ভক্তদের কাছে প্রভু তাঁহার অভয়বাণী উচ্চারণ করিলেন—

ভক্ত বই আমার দ্বিতীয় কেহ নাই ।
ভক্ত মোর পিতা মাতা বন্ধু পুত্র তাই ।
ষড়্যাপি স্বতন্ত্র আমি স্বতন্ত্র বিহার ।
তথ্যাপিহ ভক্ত বশ স্বভাব আমার ।
তোমার সে জন্ম জন্ম সংহতি আমার ।
তোমা সভা লাগি মোর সর্ব অবতার ।
তিলার্থেকো আমি তোমা সভারে ছাড়িয়া ।
কোথাও না থাকি সত্তে সভা জানাইয়া ।

প্রতি বৎসরই ভক্তগোষ্ঠী প্রভুর দর্শনলাভের জন্য নীলাচলে যান, আর তাঁহাদের এই পদযাত্রার পুরোভাগে থাকেন অদ্বৈত আচার্য। এই অভিযাত্রায় শুধু ভক্ত বৈষ্ণবেরাই নয়, তাঁহাদের সহধর্মিণীরাও কেহ কেহ থাকিতেন। প্রভুব সেবার জন্য সকলের আগ্রহের অন্ত নাই। যা কিছু আহাৰ্য তিনি আগে পছন্দ করিতেন, যা কিছু এখনো ভালোবাসেন, সমস্ত তাহাই ভাবে ভাবে শুদ্ধ করিয়া নিয়া তাঁহাবা চলিবাছেন।

তখনকার দিনের যাত্রাপথ ছিল বড়ই বিপদসঙ্কুল। দীর্ঘ পথ পৰ্যটন করিয়া গোড়ার বৈষ্ণবগোষ্ঠী নীলাচলে পৌঁছিতেন, প্রভুর দিব্য মনোহর রূপ দর্শন করিয়া তাঁহাদের পথ পৰ্যটনের সমস্ত কিছু গ্রাসিত এক মুহূর্তে দূর হইয়া যাইত।

প্রাণাপ্রব বৈষ্ণবেরা তাঁহার দর্শনে আসিতেন। সংবাদ পাওয়া যায় প্রভুও ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া যান। অদ্বৈত, নিত্যানন্দ ও অন্যান্য ভক্তদের তিনি পরম প্রেমভরে আলিঙ্গন দিতে থাকেন। প্রভুর গোষ্ঠী আর অদ্বৈতের গোষ্ঠীব মধ্যে হুজোড় পড়িয়া যায়। আনন্দের বান ডাকিয়া উঠে।

প্রভুর পূজার্তনাব জন্য আচার্য নানা উপকরণ সঙ্গে আনিয়াছেন, কিন্তু তাহার ব্যবহারের উপায় কই? মুহূর্তের মধ্যে ঘটিয়া যার আত্মবিস্মৃতি। প্রেম ভক্তির উচ্ছ্বাস দুকূল ছাপাইয়া উঠে, বৃন্দ আচার্য আনন্দে দুই বাহু তুলিয়া হৃৎকার দিতে থাকেন, “এনোঁছ এনোঁছ, প্রভুকে আমি এনোঁছ ।”

আচার্যের ব্যাকুল হ্রস্বনেই প্রভু আসিয়াছেন—এ বিশ্বাস রহিয়াছে সকল চক্রেই অন্তরে। তাই সমবেত কণ্ঠে প্রভু ও আচার্যের জন্মরব স্নানিত হয়, দিগ্‌মণ্ডল পরিপূর্ণিত হইয়া উঠে।

প্রভুর হাঁসতে জগন্নাথদেবের আশ্রয়ানালা নিখা সেবকেরা কুটিরা আনে। এই মাল।
ও চন্দন প্রথমে তিনি পরাইবা দেন আচার্যবরেন কঠে, তা'পর অপর বৈদ্যেবা মাল।
প্রসাদ পাইরা কৃতার্থ হন।

সেবার নীলাচলে পৌছিয়া অষ্টেত আচার্যের অভিনাথ হইল প্রভুকে একদিন ভোজন
করাইবেন এবং মহাহুই নব কিছু তিনি রাখিবেন।

নিমন্ত্রণ পাইবা ক্রীটচতনা মহা উল্লাসিত—

প্রভু বোলেন, যে জন তোমার অন্ন খায়
কৃষ্ণার্জু কন সেই পায় সর্বধায়।
আচার্য। তোমার অন্ন আমার জীবন
তুমি খাওয়াইলে হয় কবির ভোজন।
তুমি যে নৈবেদ্য কর করিবা রন্ধন।
মাগিরা খাইতে আমার ভাঁধ হয় ঘন।

ভক্তবৎসল প্রভুর এই মধুর কথা শুনিয়া কে স্থির থাকিতে পারে? আচার্য মানসে
আপনহারা হইবা গেলেন।

আজ প্রভুর নিমন্ত্রণ। আচার্য ও আচার্যপত্নী প্রত্যুষ হইতেই কর্ম-ব্যস্ত। কিন্তু
এই বিশেষ দিনটিতে আচার্য বন্ধনের আধিকারটি পরী নীতাদেশীকে ছাড়িয়া দিতে
রাজী নন। প্রভুর কাছে যে এই আধিকারটি নিজেই তিনি মাগিরা নিবাহেন। বৃদ্ধ ভক্ত
পল্লভোৎসাহে নানা উপদেশ বস্তু রহন করিতেছেন, আর পরী নীতাদেশী নিন্দে বসিয়া
সম কিছু ভুগাইবা দিতেছেন।

আচার্যের মনে এ সময়ে আর বাধে একটি গোপন ঠাঙ্গা ক্ষুরিত হইতেছে। প্রভু
বধন ভিকা গ্রহণে আসেন, প্রায়ই তাহার নহিত আশ্রয় উপস্থিত হন একমল সেবক
ও ঘনিষ্ঠ ভক্ত। বড় আশা করিয়া বহু কষ্টে আচার্য আজ এত নব প্রস্তুত করিয়াছেন।
কিন্তু প্রভু যদি নতলবলে আনেন, তবে সে তাহারে প্রাণ ভরিয়া খাওয়ানো যাইবে না।

পরীকে ডাকিয়া আচার্য মনের কথাটি খুলিয়া বলিলেন, 'অরপর বান্দা বান্দা
ভাষিতে লাগিলেন, "আহা, এমন কোনো দৈব দুর্ভোগ কি আজ হতে পারে না, যাতে
প্রভু একলাটিই আমার কুটিরে এসে উপস্থিত হন। তা'হলে পরম পরিভোব সহকারে
উকে ভোজন করানোর সুযোগ পাই।"

বেলা তখন বিপ্রহর। আচার্য সরে মাত্র রন্ধন শেষ করিয়াছেন, হঠাৎ আচার্যকে
আকাশে দেখা দিল মেঘের ঘনবগী। অঙ্গ সন্দের মধ্যে গুরু হইল প্রবল ঝড় বৃষ্টি।

আচার্য প্রমাদ গণিলেন। ঐকি ঘোর বিপদে আজ পড়া গেল। প্রভুর আগমনের
প্রতীক্ষা তিনি পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন, ইহা হই নখে ঐকি দৈব দুর্ভোগ। এ
অসময়ে এমন কড় বাদলেব তাড়ব শূন্য হইবে তাহা কে জানে।

এমন সময় দেখা গেল আর এক বিস্ময়কর দৃশ্য। ঝড় জলে ভিজিয়া 'হবে কৃষ্ণ,
হবে কৃষ্ণ বলিতে বলিতে প্রভু তাহার বাসে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

ছুটিয়া গিয়া আচার্য তাহারে গৃহনম্যে টানিয়া আনিলেন। কিছুটা বিগ্রামের পদ
প্রভু তাহারে বসিলেন।

বহু বিচিত্র আহাৰ্য সম্ভার ! অচাৰ্য্য প্রাণপণে অজস্র খাবারের যোগাড় করিয়াছেন । পীড়াপীড়ি করিয়া প্রভুকে আকর্ষিত ভোজন করানোর পথ ভক্তের প্রাণে শ্যান্তি আসিল । এবার ভক্তিতবে আকাশের দিকে চাহিয়া অদ্বৈত ইন্দ্র দেবতাব হুতি শুবু করিয়া দিলেন ।

প্রভু মশা বিস্মিত । কহিলেন, “আচার্য, হঠাৎ ইন্দ্রদেবের ওপর তোমার এত ভক্তি এত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কেন বলতো ?”

উত্তর হইল, “প্রভু, আজ ইন্দ্রের প্রসাদেই যে তোমার এখানে একলাটি পেলাম, পরিপাটি ক’রে তোমার ভোজন করিয়ে আমার মনের বাসনা পূর্ণ হলো ।”

প্রভু একথা মানিতে রাজী নন । ঝড় শিলাবাঁধের সময় তো এ নব । এ যে আচার্যেরই কাজ । তাহারই বৈষ্ণবীষ ভক্তির বলে এই অলৌকিক কাণ্ড আজ সংঘটিত হইয়াছে । অদ্বৈতের প্রশংসিত গাহিয়া কহিলেন—

কৃষ্ণ না করেন যার সঙ্কল্প অন্যথা ।

যে করিতে পারে কৃষ্ণ সাক্ষাৎ সর্বথা ।

কৃষ্ণচন্দ্র যার বাক্য করেন পালন ।

কি অদ্ভুত তারে এই ঝড় বরিষণ ?

আবেগকান্দিত দেহে অদ্বৈত ততক্ষণে প্রভুর চরণে তলে পতিত হইয়াছেন । বাব বার কাঁদিয়া কহিতেছেন, “প্রভু, তুমি সেবকবৎসল, সেবকের মনোবাঞ্ছা তোমার কাছে অজ্ঞাত থাকে না, আর সে বাঞ্ছা পূরণও তুমি করো । আমার যা কিছু শক্তি তা যে এই প্রত্যয়েরই উপর প্রতিষ্ঠিত । লোকে আমায় বলে—অদ্বৈত সিংহ । কিন্তু তাবা তো জানে না, সিংহের বল হচ্ছে তাব প্রভুরই বল ।”

ভক্তগোষ্ঠী নিরীয়া প্রভু বড় আনন্দরঙ্গে আছেন । কৃষ্ণকথা ও কীর্তনে দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতেছে ।

বহুজন পবিত্র হইয়া সোদিন তিনি বসিয়া আছেন, এমন সময় অদ্বৈত আচার্য সেখানে আসিয়া উপস্থিত ।

প্রভু সহাস্যে প্রশ্ন করিলেন, “এই যে আচার্য ! কোথা হতে তুমি আসছো । কোন্ কাজেই বা ব্যাপৃত ছিলে, বলতো ?”

“প্রভু, শ্রীমন্দিরেই এতক্ষণ রসেছিলাম । জগন্নাথ দর্শন সেরে এইমাত্র আসছি ।”

“খুব ভাল কথা, আচার্য । কিন্তু বল দেখি জগন্নাথ দর্শনের পর আর কি তুমি করছো ।”

“প্রভু, শ্রীমূর্তি দর্শনের পর-তাকে রোজ প্রদক্ষিণ করি । আজও সেই কাজই ক’রে এলাম ।”

উচ্চ স্বরে হাসিয়া উঠিয়া প্রভু কহিলেন, “অচাৰ্য, এবার তুমি সত্যই হেবে গেলে ।”

অদ্বৈত বড় খতমত খাইয়া গিয়াছেন । প্রভুর কাছে তাহার পবিত্র হইবে, সে একটা বড় কথা নয় । কিন্তু এ পরাজয় কিসের, তাহা তো বুঝা যাইতেছে না । কহিলেন, “প্রভু, আগে বল, হারাজিতের বিষয়টি কি । তবে তো আমি তা মেনে নেব ।”

প্রভু ও ভক্তের এই সংলাপ শুনতে সকলে উৎকর্ষ হইয়া আছে। এবার সব ব্যাপারটা গনিমত্ত হইয়া উঠিল—

প্রভু বোলে সামগ্রী শুনহ হারিবার।
ভূমি যে করিল। প্রদক্ষিণ ব্যবহার।
যতক্ষণ ভূমি পৃষ্ঠাদিগেবে চলিলা।
ততক্ষণ তোমার যে দর্শন নাহিলা।
আমি যতক্ষণ ধরি দেবি জগন্নাথ।
আমাব লোচন আর না যায় কোথাও
কি দক্ষিণে কিবা বামে কিবা প্রদক্ষিণে।
আর নাহি দেখো জগন্নাথ মুখ বিনে।

দৃষ্ট দর্শনের প্রকৃত তত্ত্ব যে ইহাই। আর এই দর্শনেই চৈতন্যদেব প্রতিদিন করিয়া পাবেন—জগন্নাথের জগৎ বিমোহন রূপ তাঁহার নয়নে থাকে চিরান্বিত।

ভক্তধনেরা সবাই প্রভুর শ্রীমুখের কথা শুনিয়া নিশ্চর হইয়া বসিয়া আছেন। কাহারো মুখে কথা সরিতেছে না।

অদ্বৈত এবার যুক্তকরে নিবেদন করিলেন, “প্রভু, তোমার কাছে পরাজিত হষেই যে রয়েছি—এ পরাজয় তো নূতন কিছু নয়। তবে এটা বুঝতে পারি জগন্নাথ দর্শনের এই ভক্ত শুধু তোমার শ্রীমুখেই উদ্ঘাটিত হতে পারে।”

বৃদ্ধ আচার্যের হৃদয়ে সেদিন প্রেমের উচ্ছ্বাস উঠিয়াছে, যে চৈতন্যতত্ত্ব তাঁহার হৃদয়ে উদ্ভাসিত তাহারই আলোর ধারা দিকে দিকে তিনি ছড়াইয়া দিতে চান। শ্রীবাস প্রভৃতি প্রভুব অন্তরঙ্গ ভক্তদেব ডাকিয়া কহিলেন, “এসো আজ আমরা সবাই মিলে প্রভু শ্রীচৈতন্যের নামকীর্তন শুরু ক’বে দিই। জীবের উদ্ধারের জন্য প্রভু অবতীর্ণ হষেছেন, আমরা তা জেনেছি, বিশ্বাস করছি। তবে প্রভুব নামগানে, স্তুতিগানে, বাধা কোণার?”

ভক্তদেব ভয়, প্রভু নিজের এখন প্রায়ই থাকেন প্রেমে আবিষ্ট হষে, ‘মু’ই কৃষ্ণদাস’ বলে সবার কাছে বলেন। আত্মগোপন করিয়া থাকিতেই তিনি ভালোবাসেন। তাঁর নামকীর্তনের উৎসাহ কাহারো কম নাই। কিন্তু প্রভু তাঁর নিজের স্তুতিগান শুনিয়া যদি হঠাৎ ফুঁক হইয়া উঠেন, তবেই বিপদ।

অদ্বৈতের প্রেমাবেগ ও উৎসাহে সকলেরই ভয় কাটিয়া গেল। শুরু হইল উদ্ভট কীর্তন।

কীর্তনবাদ্যের গানে নিজের এই আত্মস্তুতি শুনতে প্রভু রাজী নন। ধীর পদক্ষেপে তিনি স্বগৃহে চলিষা গেলেন।

কীর্তন সমাপ্ত হইয়াছে। ভক্তেরা এবার ভবে ভবে তাঁহার চরণে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। সেবক গোবিন্দের কাছে ধোনা গেল, প্রভু বহুক্ষণ যাবৎ নিজের শয্যাশায়িত। আপন মনে একেবারে চুপচাপ পড়িয়া আছেন।

অদ্বৈত শ্রীবাস প্রভৃতি প্রবীণদের অগ্রে রাখিয়া ভক্তেরা কুটিরে ঢুকিলেন।

প্রভু প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা শ্রীবাস, তোমরা সব সুপাণ্ডিত বর্ষাবান্ ভক্ত থাকতে এ সব কি হচ্ছে, বলতো? কৃষ্ণকথা, কৃষ্ণনাম ছেড়ে তোমরা আমায় অবতাব বলে প্রতিষ্ঠা করতে ব্যস্ত হইয়াছো কেন?”

শ্রীবাস উত্তর দিলেন, “প্রভু আমাদের স্বাতন্ত্র্যই বা কি, শক্তিই বা কোথায়? ঈশ্বর যা বলিলেছেন, তাই শুধু মুখে উচ্চারণ করছি।”

প্রভু ধীর কণ্ঠে কহিলেন, “তোমরা সবাই শাস্ত্রবিদ, স্থিরবুদ্ধি। অজ্ঞা বলতো, যে আত্মগোপন প্রসঙ্গী তাকে কি জনসমক্ষে ঠেলে বার করে দিতে হয়? তা কি সম্ভব?”

শ্রীবাস স্মিতহাস্যে সূর্যের দিকে চাহিয়া হস্ত ধাবা নিজেদের আচ্ছাদন করার ভঙ্গী দেখাইলেন।

প্রভু কহিলেন, “শ্রীবাস, তোমার এ সঙ্কেতের মানে আমি বুঝে উঠতে পাচ্ছিনে, সবটা প্রকাশ ক’বে বল।”

উত্তর হইল, “প্রভু, হাত দিবে আমি সূর্য ঢাকবাব চেষ্টা করছি। কিন্তু সত্যি কি ও বস্তু ঢাকা যায়? তোমার লুকানো ব্যাপারটাও ঠিক তেমনি, কোনো কিছু দিয়ে ঢেকেই যে তোমার গোপন বাখা যায় না।”

আব এ বিতর্ক বৈশীক্ষণ সৌদিন চলে নাই। প্রভুর গৃহদ্বারে হঠাৎ দেখা দিল এক বিরাট জনসমুদ্র। গোড় ও অন্যান্য স্থান হইতে বহু লোক জগন্নাথ দর্শনে আসিয়াছিল, এবার তাহা ছাড়া আসিয়াছে, ‘প্রভু’কে দর্শনের জন্য। অচল জগন্নাথের পবে সচল জগন্নাথ দেখিয়া তাহা বা হবে ফিরিবে। এই দর্শনার্থী জনতা সৌদিন জানাইয়া দিয়া গেল, প্রভু স্বপ্রকাশ—কোনো গোপনতার আড়ালই তাঁহাকে জনচক্ষু অগোচর করিয়া রাখিতে পারে না।

অদ্বৈতের প্রকাশ-প্রচেষ্টা এমনি করিয়া সৌদিন জঘনু হইয়া উঠে, উদ্ঘাটিত করে প্রভুর লীলানাটোর এক মহত্তর রূপ।

সনাতন ও বৃন্দ সে-বাব পুর্বাতে আসিয়া শ্রীচৈতন্যের স্মরণ নিষাছেন। প্রভু তাঁহার দুই বৈরাগ্যবান্ বৈষ্ণব ভক্তকে সম্মুখে রাখিয়া প্রথমে অদ্বৈতের খুব খানিকটা গুণগান করিলেন। তারপর কহিলেন, “দ্যাখো, প্রেমভক্তি যদি সত্যিই পেতে চাও তবে তোমরা অদ্বৈতের শরণ নাও। তাঁর কৃপা না হলে প্রকৃত কৃষ্ণভক্তি উপার্জিত হবে না।”

নবাগত ভক্তদ্বয় তর্কান সাঙাড়ে অদ্বৈত আচার্যের চরণে পতিত হইলেন। প্রভু প্রসন্নমুখ কণ্ঠে কহিলেন, “আচার্য, এ দুজনকে তুমি কৃপা করো। তুমি হচ্ছে ভক্তিবনের ভাণ্ডারী, তোমার আশীর্বাদ না গেলে ভে এদের অভীষ্ট লাভ হবে না।”

সনাতন ও বৃন্দের মনীষা, কবিত্ব ও নেতৃত্ব শক্তি আচার্যের সুবিদিত। বুঝিলেন, প্রভু চাহেন প্রকৃত কৃষ্ণভক্তি এই দুই মহাপ্রতিভার ভক্তের হৃদয়ে স্ফুরিত হোক, আর তাঁহর সূচনা হোক প্রবীণতম বৈষ্ণবনেতা, ভক্তিশাস্ত্র পারঙ্গম অদ্বৈতের আশীর্বাণী নিষা।

আচার্য কহিলেন, “প্রভু, কৃষ্ণ ভক্তির ভাণ্ডারের অধিকারী হচ্ছে তুমি। আমি সে ধনের ভাণ্ডারী কিনা জানি না। যদি হয়েই থাকি, তবে ভাণ্ডারের ধন যে শুধু দিতে পারি তোমারই শ্রীমুখের আঞ্জায়। তুমি ইচ্ছাময়, যখন সেখানে খুশী, যাকে ডাকে দিবে ভক্তদেব কৃপা বিতরণ করো। আমি আজ কায়মনোবাক্যে, এই আশীর্বাদই করছি—এদের দু’ভাই-এব জীবনে যেন প্রকৃত প্রেমভক্তির উদয় হয়।”

সনাতন ও বৃন্দকে আশ্বাস দিয়া প্রভু শ্রীচৈতন্য কহিলেন, — ‘আর তোমাদের কোনো চিন্তা নেই। শক্তিদর আচার্যের কৃপা আজ তোমরা পেয়েছে—

ডা. সা. (সু-৩)-২২

অন্ধতের প্রসাদে সে হয় প্রেমভাস্তি ।

জানিহ অন্ধত—শ্রীকৃষ্ণের পূর্ণ শক্তি ॥

(চৈঃ ভাঃ)

আর একদিনের কথা । অন্তরঙ্গ ভক্তমণ্ডলী পবিত্র হইয়া শ্রীচৈতন্য নীলাচলে বসিয়া আছেন । ভাবাবেশে দেহ তাঁহার কম্পিত হইতেছে, আঘত নখন দুইটি ঢুলঢুল । হঠাৎ শ্রীবাসকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “পাণ্ডিত, আশা বলা দেখি, অন্ধতকে তুমি কেমনভাবে বৈষ্ণব বলে মনে ববো ?”

বড় বিপজ্জনক প্রশ্ন । কি ইহার উত্তর দেওয়া যায় ? ক্ষণকাল ভাবিয়া চিন্তিয়া শ্রীবাস পাণ্ডিত যে উত্তর দিলেন, প্রভু তাহা মনঃপূত হইল না । অর্ধবাহ্য অবস্থায় বৃদ্ধ পাণ্ডিতের গালে ঠাস করিয়া তখনি এক চড় বসাইয়া দিলেন ।

অতঃপর ভাবাবেশ কাটিয়ে গেল । শাস্ত গভীর স্বরে প্রভু শ্রীবাস ও অন্যান্য ভক্তদের কাছে অন্ধতের স্বরূপ নাহিনা বর্ণনা করিতে লাগিলেন । ভক্তদের হৃদয়ে অন্ধত ভক্তটি চিরভাবে সোঁদন আঁস্কিত হইয়া গেল ।

প্রতি বৎসরই আচার্য অন্যান্য ভক্তদের সঙ্গে নীলাচলে উপস্থিত হন । প্রভুর দর্শন করিয়া তাঁহার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে কিছুদিন অবস্থান করিয়া আশা করিয়া আসেন কর্মক্ষেত্র গোড়দেশে । দেখানে তিনি বিরাজিত থাকেন প্রভুর প্রবর্তিত ভক্তি আন্দোলনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধারক ও বাহকরূপে ।

সেবার আচার্যের এক ভক্ত তাঁহাকে সন্দেহে ফেলিয়া দেন । এই ভক্তটির নাম বাউলিয়া বিশ্বাস । এ সময়ে আচার্য প্রভুর আর্থিক অবস্থা খাবাপ হইতে থাকে, এবং কোন একটি বিশেষ দেনার জন্য তাঁহাকে বড় বিপদাপন্ন হইয়া পড়িতে হয় ।

বাউলিয়া বিশ্বাস সবল মানুষ, গুব্ব অর্থাভাবে তাঁহাকে উদ্বিগ্ন করিয়া তোলে । তিনি মনে মনে ভাবিতে থাকেন, তাইতো, এত সব ঐশ্বর্যশালী ভক্ত ও রাজরাজভা থাকিতে আচার্যের এমন দুর্গতি চলিতে থাকিবে ? কোনক্রমে উদ্ভাব্য অধিপতি প্রতাপবৃন্দের কানে একবার এ কথাটি তুলিতে পারিলেও ঝগড়া চুকিয়া যায় ।

বাউলিয়া বিশ্বাস তাহাই করিলেন । প্রতাপবৃন্দের আচার্যের অর্থকৃচ্ছের কথা জানাইয়া তিনশত টাকার সাহায্য তিনি চাহিয়া বলিলেন ।

কথাটি কি করিয়া যেন চৈতন্যদেবের কানে গেল, তিনি ক্রোধে গর্জিয়া উঠিলেন । সেবকদের আদেশ দিলেন, “দ্যাখো, বিশ্বাস যেন কখনো আমার কাছে না আসে, আমি তার মুখ-দর্শন কবতে চাইনে । শুনসহু অন্ধত আচার্যকে সে বিষবীর দান গ্রহণ কবতে চায় । জানবে, আমার কাছে কোনোদিন তাব ক্ষমা নেই ।”

প্রভুর এই দণ্ডাজ্ঞা নীলাচল ও গোঁড়ে আলোড়ন তুলিল । ভক্ত সমাজের সম্মুখে ইহা দেখা দিল এক সত্য-সংকেত রূপে । সকলেই বুঝিলেন—প্রভুর আশ্রয়ে থাকিতে গেলে বিষবীর দান প্রতিগ্রহ করা চলিবে না ।

বাউলিয়া বিশ্বাসেব এই দণ্ড অন্ধতের প্রাণে বড় ব্যাঙ্গল । প্রকৃতপক্ষে নিজের জন্য সে কোনো সাহায্য চাহে নাই, চাহিয়াছে আচার্যেরই সুভাখ্য হইয়া ।

কিছুদিন পরেই নীলাচলে প্রভুর সহিত আচার্যের সাক্ষাৎ ।

আচার্য সর্কোতুকে করিলেন, “প্রভু, বাউলিয়া বিশ্বাসের ওপর তোমার এমন ক্রুপা, অথচ আমাদের দিকে তুমি একটিবার ফিরেও তাকাও না ।”

প্রভু সহাস্যে উত্তর দিলেন, “আচার্য, তুমি সর্ব বৈষ্ণবের আগ্রহস্থল, তুমি যে নিশ্চিত-

বূপে আমাদের মতবাদ জানানো। প্রকৃত বৈষ্ণব হবে ঈশ্বরচরণে নিবেদিতপ্রাণ, ঈশ্বর-
প্রেমে সদা-উন্মত্ত। বিষয়কূপে পড়ে যে হতভাগ্য অন্ধকাবে পথ হারিয়েছে, তার কাছে
সাহায্যের প্রত্যাশী হবে কেন? তোমার স্বর্ণ শোষণের জন্য বাজা প্রতাপবৃদ্ধের কাছে
আবেদন যাবে কেন, বলতো? যোগক্ষেম বহনের প্রতিশ্রুতিতে যিনি আবদ্ধ, তোমার
ভাব যে তিনিই নিষে বসে আছেন। তবুও বার্ডেলিয়া বিশ্বাস কেন এমন হঠকারিতা
কবলো? তাই তো আমি তাকে দণ্ড দিবেছি। অবশ্য তুমি ঠিকই বলেছো, এ দণ্ড
তাকে দিবেছি আমার আপন জন মনে কবেই, সে তোমার ভক্ত বলে। বুঝেছি,
ভক্তের এ দণ্ড তোমাকে বিচলিত কবেছে। আচ্ছা এবার আমি বিশ্বাসকে মার্জনা
কবলাম। আব যেন কখনো তাব এমন কুমতি না হয়।”

ভক্ত জগদানন্দ পণ্ডিত সেবার নীলাচল হইতে গোড়ে গিয়াছেন। তাঁহার মাধ্যমে
বৃদ্ধ অদ্বৈত শ্রীচৈতন্যের জন্য এক তরঙ্গা পাঠাইলেন।

প্রভুকে কহিও আমার
কোটি নমস্কার
এই নিবেদন তাঁর
চরণে আমার।
—‘বাউলকে কহিও লোকে
হইল আউল।
বাউলকে কহিও হাটে
না বিকাশ চাউল।
বাউলকে কহিও কাজে
নাহিক আউল।
বাউলকে কহিও ইহা
কহিষাছে বাউল।’

নীলাচলে প্রভু ভক্তদের সঙ্গে বসিয়া ইষ্টগোষ্ঠী করিতেছেন, এমন সময় জগদানন্দ
এই তরঙ্গাটি সেখানে আবৃত্তি করিলেন। বড় প্রহেলিকাময় আচার্যের এই তরঙ্গা।
সকলেই চুপচাপ হইয়া বসিয়া আছেন। প্রভু স্নিগ্ধহাস্যে সংক্ষেপে শুধু কহিলেন,
“বেশ, তাঁহার যে আচ্ছা।”

প্রভুর লীলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ মর্মজ্ঞ স্বরূপ দামোদর নিকটেই ছিলেন। মনে তাঁহার
বড় সন্দেহ উপস্থিত হইল। ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “প্রভু, আমরা কেউ এ হেঁয়ালির মানে
বুঝে উঠতে পারবলুম না। আপনার কথাও বড় দুর্বোধ্য ঠেকছে। কৃপা ক’বে সব খুলে
বলুন।”

উত্তর হইল, “স্বরূপ, জ্ঞানতো অদ্বৈত আচার্য আগমশাস্ত্রে সুপণ্ডিত। দেবতাব
আবাহন ও বিসর্জন, দুই অনুষ্ঠানই তাঁর জ্ঞানা আছে। আচার্য বোধহয় একটা কিছু ইঙ্গিত
জ্ঞানাতে চেয়েছেন। কিন্তু তোমাদের মতো আমিও সবটা বুঝতে পারি নি।”

প্রভু আসল কথাটা চাঁপিয়া গেলেও স্বরূপ বুঝিলেন, আচার্য তাঁহার দেবতাব বিসর্জনের
ইঙ্গিতই এই হেঁয়ালির মাধ্যমে দিতে চাহিয়াছেন। স্বরূপের অনুমান মিথ্যা হয় নাই,

অদ্বৈতের এই ভবজা শ্রবণেব পব হইতে প্রভু হইয়া উঠেন আবার অন্তর্মুখীন। গভীরার মধ্যে আপনাকে তিনি একেবারে গুটাইয়া নেন।

কষেক বৎসরের মধ্যেই জীবোভাবের দিনটি ধীরে ধীরে আনিয়া উপস্থিত হয়। তিন তুঙ্গসী আর অশ্রুজলে যে লীলা আচার্য হুবারিত করেন, আরম্ভ কাব'শেবে তাহাবই উপর যবনিকা রূপণের কথাটি নিজেই তিনি ধ্বনিত করিয়া যান।

প্রভু শ্রীচৈতন্যেব লীলা সংবৎসরেব পবও দীর্ঘদিন অদ্বৈত আচার্য মরদেহে অবস্থান করেন। গোড়ীয়া বৈষ্ণবসনাজেব অন্যতম স্তম্ভরূপে এই বৃদ্ধ আচার্যকে সনম্মানে বিদ্যাজিত থাকিতে দেখা যায়।

ভক্তজনচিত্তে আচার্যেব সেই দিব্য রূপটিই এসময়ে ভারত হইয়া উঠে, যে রূপটির ইঙ্গিত স্বয়ং শ্রীচৈতন্য তাঁহার প্রিব নখা মূবারি গুপ্তেব কাছে বহুকাল পূর্বে প্রকাশ করেন—

অদ্বৈত আচার্য গোসাঞি চিত্তগতে ধন্য।

ততোধিক প্রিব মোর কেহ নাই অন্য।

আগনে ঈশ্বর অংশ জগত্তর গুরু।

তাঁব দেহে পূজা পাইলে কৃষ্ণ পূজা পাম।

(চৈঃ মঙ্গল—মোচন)

শঙ্করদেব

পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতকে, ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে দেখা যায় নূতনতর ভক্তিধর্মের অভ্যুদয়। এই ধর্মের মূল তত্ত্ব—স্বাধাধ্য পরম বস্তু শ্রীভগবান্ লীলাময়, প্রেমময় ও কৃপাময়। জাতিবর্ণের পার্থক্য তাঁহাব কাছে নাই। ভক্তি প্রেমের উপচার নিষা, একান্ত শবণাগতি নিষা, যে কোনো শ্রেণীর সাধক তাঁহাব আরাধনা করিতে পারে, পৌঁছিতে পারে তাঁহাব দিব্যধামে। এই উদার সর্বজনীন ভক্তি-ধর্মের আলোকধারা আঁচবে ছড়াইয়া পড়ে সমাজের সর্ব স্তরে, আধ্যাত্মিক উজ্জীবনের সঙ্গে সঙ্গে জনজীবনে জাগিয়া উঠে নূতনতর মানবতা-বোধ।

উত্তর ভারতে বামানন্দ ও তংশিষ্য কবীর, পাঞ্জাবে গুরু নানক, মহাবায়ে নামদেব, তেলুগু দেশে বল্লভাচার্য, গোড় ও উড়িষ্যায় চৈতন্য-মহাপ্রভু এই যুগে উৎসারিত করেন উদার ভক্তিধর্মের এক একটি বিপুল ভবঙ্গ। আসামের বৈষ্ণব সাধক শঙ্করদেবও ছিলেন ইহাদের মতো ভক্তি-আন্দোলনের এক পথিকৃৎ।

ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণ শঙ্করদেবের উপাস্য। এই উপাস্যকে জনমানসের সম্মুখে তিনি স্থাপিত করেন এক এবং অদ্বিতীয় ঈশ্বররূপে। শ্রদ্ধাভক্তি, শবণাগতি ও নামধর্মের মহিমা প্রচারিত হয় তাঁহাব সাধনপূত জীবন ও বাণীব মাধ্যমে। তৎকালীন আসামের অনগ্রসব এবং বহুবাহিন সমাজজীবনে তিনি আনয়ন করেন ভক্তি-প্রেমের বিপুল জোয়ার। সর্ব ভারতের ভাগবত ধর্মের সঙ্গে প্রাত্যহিক বাজা আদ্যাদ্য আত্মিক যোগবন্ধনটিও গড়িয়া উঠে শঙ্করদেবের সাধনা ও অধ্যায়-সাহিত্যের মধ্য দিয়া।

শঙ্করের জন্মস্থানের নাম আলিপুখুবি। বর্তমান আসামের নগাঁ শহর হইতে ষোল মাইল দূরে এই গ্রামটি অবস্থিত। ১৪৬৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ ভূঁইয়া বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম কুসুমবব, মাতা—সত্যসন্ধা। পিতা ও মাতা উভয়েই ছিলেন ধর্ম-প্রাণ, সেবাপূজার মধ্য দিয়া ঈশ্বর দর্শনের অভিলାষ তাঁহারা পোষণ করিতেন।

১ অনেকের মতে, শঙ্করদেব জন্মগ্রহণ করেন ১৪৪৯ খ্রীষ্টাব্দে। কিন্তু আসামের ঐতিহাসিক সাব এডওয়ার্ড গেইট এই জন্ম সাল সম্বন্ধে সন্নিহান। তাঁহাব ধারণা আবে ৩০-৪০ বৎসর পাবে শঙ্করদেব জন্মিষ্ট হন।

অনিবন্ধ ছাড়া কোন-অসমীয়া জীবনীকাবই শঙ্করদেবের জন্ম-সাল লিপিবদ্ধ করেন নাই। অনিবন্ধ লিপিরাছেন, শঙ্করের জন্ম হয় ১৩৮৫ শকে অর্থাৎ, ১৪৬৩ খ্রীষ্টাব্দে। ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার বলেন, শঙ্করের জীবনের অধিকাংশ ঘটনা ঘটিয়াছিল, অহোম রাজা চুহু-মুঙ্গ (১৪৯৭-১৫৩৯) এবং কোচরাজ নবনাবায়ণের রাজ্যকালে (১৫৪০-১৫৮৪)। সেই জন্য মনে হয় হয়তো প্রচলিত ১৪৪৯ খ্রীষ্টাব্দের পবিত্র অনিবন্ধ করিত ১৪৬৩ খ্রীষ্টাব্দে শঙ্করদেবের জন্ম-সাল ধরা অধিকতর যুক্তিসঙ্গত।—উজ্জীবন, বৈশাখ, ১৩৭৩।

সন্তান প্রসবের কয়েক দিনের মধ্যেই জননী সত্যসঙ্খ্যার অন্তিমকাল উপস্থিত হইয়া, ইচ্ছাশক্তি শঙ্করের নামজপ করিতে করিতে তিনি তনু ত্যাগ করেন। তাই তাঁহার নব-জাত শিশুর নাম রাখা হয় শঙ্কর। গোবকাস্তি, অপবৃষ বৃন্দাবন্যম্ম এই শিশু, দর্শন-মাঠেই লোকের মন কাড়িয়া নেয়। মাতৃহীন শঙ্করের লালন-পালনের ভাব সম্বন্ধে গ্রহণ করেন তাহার বৃদ্ধা পিতামহী।

শঙ্করের পূর্বপুরুষ ছিলেন ধনী সম্ভ্রান্ত ভূম্যধিকারী। তাঁহাদের বলা হইত শিবোর্মণ ভূঁইয়া, অর্থাৎ ভূঁইয়াদের মধ্যে ধনে মানে ও কীর্তি-কলাপে তাঁহারা ছিলেন শ্রেষ্ঠ।

প্রায়শ্চাত্ত শতকে মহাবাজ বজ্রাল সেন কান্যকুব্জ হইতে পাঁচটি বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ ও পাঁচটি সং কাম্বুজ গোড়দেশে নিধা আসেন। এই কাম্বুজদেবই কয়েকটি উত্তম পুরুষ পববর্তী-কালে আসামে আসিয়া বসবাস করেন। আসামের অন্যতম রাজা দুলভনাথগোড়ের অধিপতি ধর্মনারায়ণের নিকট অনুরোধ জানান, কনৌজী ব্রাহ্মণ ও কাম্বুজদেব কয়েকটি পবিবারকে যেন আসামে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়। তদনুযায়ী গোড়রাজ একদল সদাচারী ব্রাহ্মণ ও কাম্বুজকে সপরিবারে আসামে প্রেরণ করেন। নবগত ঐ কাম্বুজদেব মধ্যে কেহ কেহ নগরী জেলার মৈরাবাড়ি অঞ্চলে নিজেদের বাসভূমি গাড়িয়া তোলেন। আসামের রাজা বাইহাদের কর্মদক্ষতা তুষ্ট হইয়া কোনো কোনো মৌজার শাসনভার অর্পণ করেন এবং ভূঁইয়া উপাধিতে ভূষিত করেন।

শঙ্করের পূর্বপুরুষ চণ্ডী ভূঁইয়া ছিলেন একজন কৃতী পুরুষ। তাঁহার পববর্তী বংশধর রাজধব প্রভৃতিও ছিলেন খ্যাতনামা ভূম্যধিকারী। নিজ পিতৃপুরুষের পবিচয় দিতে গিয়া শঙ্কর পলায়ন হইলে তাঁহার অসমীয়া ভাগবতে লিখিয়াছেন -

ববদয়া নামে গ্রাম শস্যে মৎস্যে অনুপাম
লোহিত্যব অতি অনুকূল।
সেই মহা গ্রামেশ্বর আছিলন্ত বাজধব
কাম্বুজ কুল পদ্মকুল ॥
তানে পুত্রসূর্যব মহা বড় দেশধব
দানী মানী পরম বিশিষ্ট।
যার বশ এভো জলৈ জয়ন্ত মাধবদলৈ
দুই ভাই যাহার কনিষ্ঠ ॥
তানে পুত্র কুলোদ্ধাব ভৌমিক মখ্যত সাব
প্রসিদ্ধ কুসুম নাম যাব।
তানে সুত শিশুমতি কৃষ্ণপাবে করি নতি
বিবিচিল শঙ্কবে পলায় ॥

এই বর্ণনা হইতে বুঝা যায়, শঙ্কবদেবের পূর্বপুরুষ প্রাতিষ্ঠাবান ভূম্যধিকারী ছিলেন। অনেকের মতে, তাঁহারা ছিলেন প্রতাপশালী বাব ভূঁইয়াদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। শঙ্কবের পিতা কুসুমবরের সময়ে পবিবারের পূর্ব ধন-মানের গোঁরব হ্রাস পাইয়াছিল বটে, কিন্তু তিনি একজন সম্পন্ন জমিদার এবং সদাচারী ও ধার্মিক বলিয়া নিজ অঞ্চলে পরিচিত ছিলেন।

মাতৃহীন বালক পিতামহীর আদব-যত্নে যেমন লালিত হইতে থাকে, তেমনি তাহার পড়াশুনা সুব্যবস্থাও গোড়া হইতে করা হয়। নিতান্ত বালক হইলেও, এই বয়সেই শব্দবোধ চালচলন ও কথাবার্তা ফুটিয়া উঠে নানা বৈশিষ্ট্য। পূর্ব জন্মেব শূভ সংস্কার নিয়া সে জন্মিয়াছে। সেই সঙ্গে লাভ করিয়াছে অসামান্য মেধা ও প্রতিভা। এক একদিন বালকের প্রশ্ন ও কথাবার্তা বলকিষা উঠে তাহার প্রতিভার দীপ্তি, বর্ষায়ানু পণ্ডিত লোকেরাও ইহা শুনিয়া বিস্মিত হইয়া যান। কবিতা রচনার শক্তিও সঞ্চারিত হইতে দেখা যায় এই কচি বয়সেই। যুদ্ধাঙ্কব শব্দক তখনো শিখে নাই কিন্তু এই সময়েই সে রচনা করে তাহার প্রসিদ্ধ কবিতা—‘করতল কমল কমলদল নয়ন।’ সকলেই সোৎসাহে বলাবালি করিতে থাকেন,—‘এ বালক বাবুসেবীর অনুগৃহীত, আশিসপ্রাপ্ত, উত্তরকালে অবশ্যই এ প্রসিদ্ধি লাভ করবে অসামান্য কবিত্বপে।’

বাবো বৎসর বয়সে শব্দককে ভর্তি করা হয় পণ্ডিতবর মহেন্দ্র কন্দলীর চতুঃপাঠিতে। সংস্কৃত সাহিত্য ও হিন্দুধর্মের বিভিন্ন শাস্ত্রে এই আচার্য্য পারঙ্গম। কিশোর ছাত্রও তেমনি বিশ্বাসকর ধীশক্তির অধিকারী। তাই কয়েক বৎসরের মধ্যেই নানা শাস্ত্রে সে ব্যুৎপন্ন হইয়া উঠে। আচার্য্য মহেন্দ্র কন্দলী নিজের ভক্তিমান তাই ভক্তিশাস্ত্রের চর্চায় তাহার উৎসাহ বেশী। তাহার এই ভক্তিপ্রবণতাব প্রভাব কিশোর ছাত্র শব্দকের উপরও বেশ কিছুটা আসিয়া পড়ে। নবীন ছাত্রের পাণ্ডিত্য এবং বিশেষ কবিতা ভক্তিশাস্ত্র অধ্যয়নে তাহার আগ্রহ দেখিয়া প্রবীণ আচার্য্যের হৃদয় আনন্দে গোরবে পূর্ণ হইয়া উঠে।

কয়েক বৎসর পরে শব্দক চতুঃপাঠিব পাঠ সমাপ্ত করেন, শুবু করেন হিন্দুধর্মের উচ্চতর দর্শনের তত্ত্বালোচনা।

ভক্তি ও প্রেমের শূভ সংস্কার নিয়া তিনি জন্মিয়াছেন। শিক্ষক মহেন্দ্র কন্দলীর নামমধ্য ও প্রভাবও তাহার ভক্তিপ্রবণতা অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়াছে। কিন্তু ভুবুণ পণ্ডিত শব্দকের জিজ্ঞাসা মন জীবনের দিগ্‌দর্শন সম্পর্কে, পরমতত্ত্ব সম্পর্কে, এখনো স্থিরভূমি প্রাপ্ত হয় নাই, প্রত্যয় ও নিঃসংশয়তার ভিত্তি তাহার জীবনে গড়িয়া উঠে নাই।

মানব মনের চিরন্তন জিজ্ঞাসা শব্দককে চঞ্চল কবিতা তুলিয়াছে। পবন সত্তোর পথসন্ধান ও আত্মিক উপলব্ধির জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন। দিনের পব দিন উঠে চিন্তাব জরসবাশি—জীব কোথা হইতে সংসারে আগত হয়, এই সূচি প্রপঞ্চেব সহিত সূচিকর্তা ভগবানের কি সম্পর্ক, কোথায়ই বা তাহার যোগসূত্র? জীব ও ভগবানের মিলন কি সম্ভব? যদি সম্ভবই হয়, তবে তাহার পন্থা কি? কাহাব সাধনপ্রণালী তিনি অনুসরণ কবিতেন, কোথায় সেই পবন কাবুগিক দিগ্‌দিশাবী?

এই সময়ে কিছুদিনেব জন্য এক পাবিত্রাজনরত যোগীর সাহচর্য্য তিনি লাভ করেন। ইহাব নিকট হইতে আসন প্রাণাযামের গুঢ় তত্ত্ব জানিয়া নিষা শুবু কবেন যোগসাধনা।

শব্দকদেবে প্রামাণিক জীবনচরিত-লেখক দৈত্যারি ঠাকুর এই সময়ে লিখিয়াছেন:

প্রাণ অপান সমান উদান

আদি কবি বায়ুচষ।

কথ্য করিলন্ত, চলাইবে পাবন্ত

যি বায়ু যৈত লাগন্ত ॥

বায়ুক ক্ষেপিয়া, উপাসে ধবিয়া

আসন ভিন্নি হবিয়া ।

থাকন্ত সদায়, সুনিশ্চয় কায়

দিন দুই চাবি বসি ॥

কিন্তু এই যোগসাধনার পথ বেশী দিন তিনি অনুসরণ করেন নাই। নিজ অন্তরের গভীরে অবগাহন করিয়া অচিরে বুঝিতে পাবেন, ভক্তিপ্রেম সাধনাব দিকেই তাঁহার প্রধান প্রবণতা। ভক্তিপ্রেমের সাত্ত্বিক সংস্কার নিয়া তিনি জন্মিয়াছেন, এবং এই সংস্কারই অনিবার্যরূপে এবার আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিতেছে তাঁহার সাধনজীবনে। অতঃপর কয়েকটি বৎসর শঙ্কর গভীরভাবে ভারতের পুরাণ-শাস্ত্রসমূহের আলোচনা করিয়া নির্বিকল হন, ভক্তিমতীর নিগূঢ় তত্ত্ব ও তথ্য উদ্ঘাটনে হন যত্নবান।

শঙ্করের তখন বাইশ বৎসর বয়স। মনে সংকল্প স্থির করিলেন, এবার কিছুদিনের জন্য সারা ভারতের তীর্থ পরিভ্রমণে তিনি বহির্গত হইবেন। বিশেষ করিয়া বিষ্ণুর পাদপীঠ গঙ্গাধাম ও কৃষ্ণের লীলাভূমি দর্শন করার জন্য মন বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু সংকল্প সাধনের পথে সেদিন বাধা পড়িয়া গেল। পিতা হঠাৎ তাঁহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “তোমার সঙ্গীদেব কাছে শুনলাম, তুমি নারিক তীর্থভ্রমণে যাবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছ।”

“আজ্ঞে হাঁ, মনটা বড়ই ব্যাকুল হয়েছে”—সবিনয়ে শঙ্কর নিবেদন করেন।

“বাবা, এতো খুব ভালো কথা। কিন্তু তার সময় তো এখন নয়, অনেক পরে। তীর্থ পরিভ্রমণের বয়স হয়েছে বরং আমার। আমি বৃদ্ধ হইছি। তুমি বয়সে নবীন, এখন তোমার সম্মুখে রয়েছে অনেক কিছু কর্তব্য। আগে সেসব সমাপন করো, তাৎপব তর্থে বেববে।”

“কিন্তু বাবা, আমি যে—”

“না, তার কিছু-টিই নয়। এ বিষয়ে তোমার তীর্থে তীর্থে বেড়িয়ে বেড়ানো চলবে না। হ্যাঁ, আমি স্থির হইছি, এবার তোমার বিবাহ দেবো। সুপাত্রীও পেয়েছি। বিবাহের পর তুমি সংসারী হও, প্রয়োজনীয় বিষয়-কর্ম দ্যাখো, পিতা ও পিতৃপুরুষের ব্যক্তিগত পুণ্যকর্ম সম্পন্ন করো। তাৎপব কর্তব্যকর্ম সব সমাধা করে প্রবীণ বয়সে তীর্থ-ভ্রমণ করবে। এই আমি চাই।”

পিতার নির্দেশ অমান্য করা চলে না। কিছুদিনের মধ্যেই শঙ্করকে বিবাহ করিতে হইল। পত্নী সূর্যবতী যেমন বৃষভী তেমনি সর্বগুণসম্পন্ন, পতির উচ্চাদর্শ ও ধর্মজীবনের সহায়িকাবূত্রেই তিনি তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

কিন্তু শঙ্করের এই গার্হস্থ্য জীবন বেশীদিন স্থায়ী হয় নাই, বিবাহের চার বৎসর পরে সূর্যবতী এক শিশুকন্যা রাখিয়া ইহধাম ত্যাগ করেন। কিছুদিনের মধ্যে পিতা কুসুমবরও প্রস্থান করেন পবলোকে।

পব পব এই দুইটি শোকের আঘাত শঙ্করকে মুহ্যমান করিয়া ফেলে, জীবনে জাগিয়া উঠে তীব্র বৈরাগ্য ও নির্বেদ।

চিত্রভরে গৃহভাগ কবিষা সম্যাস গ্রহণ করিবেন, তীর্থে তীর্থে ঘূরিষা বেড়াইবেন, এই ইচ্ছাও এসময়ে তাঁহার মনে জাগ্রত হয়। কিন্তু এইসঙ্গে পিতার নির্দেশটিও স্মরণে আসিষা ঘাষ। ‘সংসারের প্রধান কর্তব্যগুলি সমাপন করাষ পষ পরিব্রাজন বা তীর্থ দর্শন করবে, এই কথাটিই বিশেষভাবে তিনি বলিষা গিষাছেন। তাই শঙ্করকে আরও কয়েক বৎসর অপেক্ষা করিতে হইল। অতঃপর কন্যা মনুব জন্য হরি নামক এক সৎবংশীয় কায়স্থ যুবককে পাঠবৃত্তি তিঁনি নির্বাচন করিলেন এবং তাঁহার বিবাহ দিলেন। এবার আসে শঙ্করের বিদায়েষ পালা। বিশ্বস্ত অনুচরজন জযস্ত ও মাথব দলইকে ডাকিষা কহিলেন, ‘আমি দীর্ঘ দিনেয জন্য তীর্থ পরিব্রাজনে যাচ্ছি। সারা ভারতে আমাষ ঘূবে বেড়াতে হবে। পাথে বিপদের অস্ত নেই, আর কোনো দিন ফিরে আসবো কিনা তাও জানিনে। আমায কন্যা আর আত্মীয়স্বজনেরা রইলো, তোমরা সতর্কভাবে তাদের দেখাশুনা কববে। আমায জমিদারী ও বিস্ত্রবিষয বক্ষণেয ভারও রইলো তোমাদের ওপষ। তোমরা আমায বিশ্বস্ত ও স্নেহভাজন; প্রকৃত ধর্মবুদ্ধি নিষে আমায কর্তব্য কাজ তোমরা চালিষে যাবে। শ্রীভগবান্ তোমাদের মঙ্গল কবুন।’

বহু অনুরোধ উপরোধেও শঙ্করকে সংকল্প হইতে বিচ্যুত করা গেল না। আত্মীয় বন্ধুবান্ধবেরা অগত্যা নিরস্ত হইলেন।

অতঃপর প্রায় বারো বৎসর তিনি আসামেয বাহিরে নানা তীর্থে ও সাধনপীঠে অবস্থান করিষাছেন এবং এই দীর্ঘ বৎসব ব্যাপিষা তাঁহায অনুচরজন নিষ্ঠাভাবে পালন করিষা গিষাছেন তাঁহাদের গুবুদাষিষ।

শঙ্কর তীর্থ দর্শনে চলিষাছেন, এই সংবাদ গ্রামে রটিষা গেল। আচার্য মহেন্দ্ৰ কন্দলী তাঁহায কাছে ছুটিষা আসিলেন, কহিলেন, ‘বৎস আমি বন্ধ হবে পড়িছি। ভারতেয বৈষ্ণব তীর্থগুলো পরিব্রাজা কববো, এ সাধ বহুদিনেয। তুমি তীর্থে যাচ্ছো, আমায তোমার সঙ্গে নিষে চলো।’

শিষ্কাগুরুয এই অনুরোধ বক্ষায শঙ্কর সানন্দে সম্মত হইলেন। আরো পনেয ষোলজন সঙ্গী ও এ সময়ে ছুটিষা গেল। এবায শুব হইল তাঁহাদের বহু আকাঙ্ক্ষিত তীর্থযাত্রা। শঙ্করেয এই তীর্থদর্শনের বিস্তারিত তথ্য ও কাহিনী তাঁহার বিভিন্ন চরিতকাহ্নেরা লিখিষা গিষাছেন।^১ যেসব বৈষ্ণবতীর্থগুলি এ-সময়ে তিনি পরিব্রাজা কবেন তাহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য সীতাকুণ্ড, গয়া, পুর্বা, কাশী, প্রযাগ, অযোধ্যা, মথুরা, বন্দাবন, বগরিকাশ্রম প্রভৃতি।

সঙ্গীষা মোটামুটিভাবে তীর্থ দর্শন সমাপ্ত করিষা দেশে ফিরিষা আসেন। কিন্তু শঙ্কর তাঁহায পরিব্রাজনে বত থাকেন বাবো বৎসব ব্যাপিষা। এই দীর্ঘ বৎসবগুলি তিনি শুধু বৈষ্ণবদেয প্রধান প্রধান তীর্থ ও দেবীবিগ্রহ দর্শন কবিষাই আভাবাহিত করেন নাই, যেখানে যে দেবমন্দির বা সাধনপীঠে গিরাছেন সেখানকায সাধক ও শাস্ত্রাবিদদের সাহিত্ত মিলিত হইষাছেন। বিশেষ কবিষা প্রেম-ভক্তি আলোচনেয কেন্দ্ৰগুলিতে গিষা সিদ্ধ মহাত্মাদের সান্নিধ্যে তিনি বাস কবিষাছেন, তাঁহায অনুসন্ধিৎসু ও ভক্তাষেযী মন তৃপ্ত হইষাছে তাঁহাদের উপদেশ ও ভক্ত ব্যাখ্যানে।

১ শঙ্করের চরিতকাহ্নদেয মধ্যে উল্লেখযোগ্য—বামচরণ ঠাকুর ও তৎপুত্র দৈত্যারি ঠাকুর, ভূষণ, দ্বিজ, অনির্বুদ্ধ প্রভৃতি।

এই সময়েই শঙ্করের জীবনে ঘটে বহুবাহিত গুবুর আবির্ভাব। দীক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গুগু তাঁহাকে প্রদর্শন করেন শুদ্ধাভিষ্টব সাধন পথ। বিদাষকালে নির্দেশ দেন, আমি আশীর্বাদ করি, শুদ্ধাভিষ্টব পথ অনুসরণ করে তুমি ইষ্টলাভ করো। ভক্তির যে শূভ সংস্কার ও শূভ বীজ তোমার ভেতর অঙ্কুরিত হবে রয়েছে, অচিরে তা সফল হবে উঠুক, চৈতন্যময় হবে উঠুক।”

বৈবাগ্য গ্রহণ কবিষা, বৈষ্ণবীষ সন্ন্যাস নিতে শঙ্কর বড় ব্যাকুল হইয়াছেন। একথা নিবেদন করায় গুবুদেব কহিলেন, “বৎস, বিধি-নির্দিষ্ট বহু কাজ তোমার সংসারে থেকে করতে হবে। সংসারজীবনে থেকে, সংসারকে ভগবৎ-সংসারে পরিণত করার কাজে তুমি আত্মনিয়োগ করো, এই আমি চাই। সর্বদা স্মরণ রাখবে, পরম কারুণিক বিষ্ণু বা তাঁর অবতার কৃষ্ণই হচ্ছেন মানবের উপাস্য, মানবের ইষ্ট। এই পবনপ্রভুব একান্ত শরণ নিয়ে, সর্বদা নামধর্মের প্রচাৰ করো, নামধর্ম উদ্‌যাপন করো। নামী আব নাম অভেদ, এই পরম জ্ঞান ছাড়িয়ে দাও আসাম রাজ্যেব সর্বদা। ইষ্টদেব শ্রীকৃষ্ণ, আর তাঁর জীবন ও বাণীব ভাষ্যগ্রন্থ শ্রীভাগবত তোমার সহায় হবেন।”

শঙ্কর যখন দেশে ফিবিয়া আসিলেন, তখন তিনি এক নির্ধাবান বৈষ্ণব ও উদীষমান্ ধর্মনেতা। দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরের তীর্থ পরিব্রাজন এবং সিদ্ধ সাধুসন্ত ও তাত্ত্বিকদেব সাহচর্য ও কৃপা তাঁহাকে পরিণত করিয়াছে এক আত্মপ্রত্যক্ষশীল সাধকে। বৈষ্ণবীষ সাধনার দৃঢ়ভূমি তিনি প্রাপ্ত হইয়াছেন, জীবন সমক্ষে উন্মোচিত হইয়াছে শ্রীভগবানের অমৃতলোকের সিংহদ্বার।

দেশে প্রত্যাবর্তন কবিষা আদিষ্ট কর্মে রতী হইতে শঙ্কর পেরি করেন নাই। সংসারী জীবনযাপন করিয়া সংসারকে নামধর্মে উজ্জীবিত কবিত হইবে, কৃষ্ণের সংসারে পরিণত কবিত হইবে। তাই দ্বিতীয়বার তিনি দাবপরিগ্রহ কবিলেন। আলিপুখুরি বসবাস উঠাইয়া দিষা, নিকটেই ববদোয়া গ্রামে স্থাপন কবিলেন নূতন ভবন ও প্রচাবকেন্দ্র। শুবু করিলেন ব্যাপকভাবে নামদীক্ষা দান। নবদীক্ষিত শিষ্যদেব সহায়তার বরদোষাতে একটি সন্ন বা মঠ নির্মিত হইল এবং প্রবর্তিত হইল একটি নাম-ঘব। এই নামঘরে জাতিবর্ণ নির্বিশেষে গ্রাম সন্নিহিত সাধারণ মানুষেরা সমবেত হইত, নাম-কীর্তনে ও নাম-ধর্মের মাহাত্ম্য শ্রবণে দিনের পব দিন হইত নব প্রেবণায় উদ্ভূত।

আচার্য জীবনের এই প্রথম পর্যায় হইতেই শঙ্কর পবিচিত হইয়া উঠেন শঙ্করদেব নামে, তাঁহার প্রচারিত ভক্তিধর্ম অভিহিত হয় ‘একশরণ ধর্ম’ নামে।^১

তাঁহার নব প্রচারিত ধর্মের মূল কথা,—এক ও অদ্বিতীয় পরম পুৰুষ হইতেছেন বিষ্ণু বা তাঁহার অবতার শ্রীকৃষ্ণ। এই অদ্বিতীয় পবম পুৰুষের চরণেই নিতে হইবে একান্ত শরণ, উৎসর্গ কবিত হইবে মানবজীবন। শঙ্করের ৫ কশরণ ধর্মে অপর উপাস্য বা ইষ্টেব স্থান নাই। নিজের শুদ্ধাভিষ্ট ও শরণাগতিক বিধুদ্ধ বাখাব জন্য, এককেন্দ্রিক বাখার জন্য একশবণীষা ভক্তেবা কখনো অপব ইষ্ট বিগ্রহ বা দেবী উপাসনা কবিবে না, অপর দেবমন্দিরে যাতায়াত কবাও চলিবে না। অন্যথায় ভক্তিসাধনা তাহাদের হইবে বিভ্রান্ত, পথচ্যুত।

“একশরণ ধর্মে ভগবান্ ও তাঁহার ভক্তের মধ্যে কোনো চাওয়া-পাওয়ার স্থান নাই, সুখ-সুবিধা আদায়েব প্রায় ও সেখানে অবাস্তব। ভক্ত ত্যাগতিত্কা বরণ করিবেন আব ভগবান্ তাঁহার জন্য পুরস্কার বিধান করিবেন, এমন কথাও সেখানে উঠে না। এই ধর্মের মূল লক্ষ্য—ভক্ত সাধক ধৈর্য ও নিষ্ঠা নিষা দৃঢ়পদে, ধ্যাবে ধ্যাবে, অধ্যাক্ষ-উজ্জীবনের পথ ধরিয়া অগ্রসর হইবেন, নূতনতর অধ্যাক্ষচেতনার উদ্ভব হইবেন এবং নিজের দেহ মন প্রাণ সঁপিষা দিবেন পরম প্রভুৰ শ্রীচরণে।”

নামকীর্তন ও প্রচাবেব তবঙ্গ উল্লেহ হইষা উঠিষাহে। বরদোষাব সত্ৰ ও নামঘবে ভক্ত নরনারীব ভিডেব অস্ত্র নাই। চারিদিকে তখন শঙ্করদেবেব নূতন ভক্তিধর্ম নিষা চাঞ্চল্য পড়িষা গিষাছে। কিন্তু শঙ্করদেবেব মনে উৎকর্ষাব অর্বাধ নাই। যে মহান্ ঐশ্বরীয় কর্ম তিনি উদ্ঘাপিত করিভেছেন, যে আন্দোলন শুরু হইষাছে, তাঁহাকে দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত কবা প্রযোজন। নব উৎসাহ, উদ্বীপনা ও ভাবানুভূতা কিছুদিন পরে স্বাভাবিকভাবেই স্তিমিত হইষা আসিবে। তাঁহাড়া, তাঁহার নূতন ধর্মেব বিদ্রোষী শক্তিগুলিও কম সক্রিয় নষ। শঙ্কর জ্ঞাতিবর্ণ নির্বিশেষে জনসাধারণকে তাঁহার ভক্তি আন্দোলনে টানিয়া আনিভেছেন, ব্রাহ্মণ পূর্বোহিত ও শাণ্ডেব প্রাধান্য খর্ব করিভেছেন। ইহার ফলে অচিবে শুরু হইবে বিবেষ ও সংঘাত। এ সম্পর্কে অর্বাহিত না হইলে, উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন না করিলে বিপদ অনিবার্য।

এজন্য দবকার তাঁহার এই নূতন ভক্তিধর্মেব একটা ভািত্তিক ভিত্তি। এই ভিত্তির উপরই তাঁহার প্রচারিত উদ্যাব ও সর্বজনীন ভক্তি আন্দোলন স্থায়িভাবে গড়িষা উঠিবে। এজন্য ভাগবত পুর্বাণেব সাহায্য তাঁহাকে নিতে হইবে। ভাগবতের আলোকে, প্রভু শ্রীকৃষ্ণের জীবনলীলা ও অমৃতমষ বাণীব নূতন ব্যাখ্যার মধ্য দিষা বিস্তারিত কবিতে হইবে তাঁহার এই নবধর্ম। কৃষ্ণভক্তিকে তিনি ছড়াইষা দিবেন সমাজেব সর্বস্তরে, একশবণীষা ভক্তিধর্মকে জনমানসে করিবেন স্পর্তিষ্ঠিত।

তাঁহাড়া, এই মহান্ কর্মব্রত উদ্ঘাপনেব জন্য চাই একটা দৃঢ়মূল আভ্যন্তরীণ সংগঠন। স্থিৰ করিলেন, দেশেব প্রতিটি অঞ্চলে গঠিত হইবে একটি কবিষা সত্ৰ বা মঠ, এবং প্রতি শহবে জনপদে প্রতিষ্ঠিত হইবে নামঘর—যেখানে ব্রাহ্মণ শূদ্র ধনী নিধন, শূদ্ধাচারী সাধক ও পাপাচারী পাষণ্ডীরা, সবাই মিলিতভাবে করিবে নামকীর্তন, প্রাণ ভরিষা শ্রবণ করিবে পবন প্রভুৰ পুণ্যমষ লীলাকথা।

প্রচাব ও সংগঠনেব কাজে শঙ্করদেবকে দিনেব পব দিন বহুতব বিপদ ও বাধা বিঘ্নেব সম্মুখীন হইতে হয়, কিন্তু সব কিছুই তিনি অতিক্রম কবেন আপন আশ্রিত শক্তিব বলে। ধর্ম দেশ ও জাতিব উজ্জীবন, নিপীড়িত মানবেব কল্যাণ সাধন, হইষা উঠে তাঁহার জীবনেব ঐশ নির্দিষ্ট ব্রত।

আসামেব এই সমষকার রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে চলিষাছে হিন্দু সংঘর্ষ ও অবক্ষয়েব যুগ। সমগ্র আসাম বহুতব স্বাধীন খণ্ডবাজ্যে বিভক্ত। দব পূর্বাঞ্চল চুটিষদের শাসনাধীন, দক্ষিণ-পূর্বে বহিষাছে কচবীদেব অধিকাষ। ইহাদের আশেপাশেব স্থান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূইষাদের কর্তৃত্বাধীন। দব পশ্চিমাঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত ছিল কামতা বাজ্যেব শাসন। সে সমষে উহা কোচবিহাব নামে পরিচিত। কোচ রাজ্যাব সেধানকার শাসনদণ্ড ধারণ

কৰিগা আছেন, আব ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাৰ অবাশিষ্ঠ অংশ বহিৰাছে অহোমৰাজ্যৰ অধিকাৰে। আসামেৰ জনজীৱন এইবূপ বহু প্ৰতিযোগী ৰাজশক্তিৰ দ্বাৰা বহু-বিচ্ছিন্ন।

এসময়ৰ ধৰ্ম্মীয় জীৱনে, সৰ্বাপেক্ষা বেশী প্ৰভাৱ—তান্ত্ৰিক ধৰ্ম্মেৰ। কিন্তু এই ধৰ্ম্ম প্ৰধানত সীমিত ৰহিৰাছে ৰাজা, ৰাজপুত্ৰ, পুৰোহিত ও সমাজেৰ উচ্চতৰ বৰ্ণেৰ মध्ये। লক্ষ লক্ষ দৰিদ্ৰ আশিৰ্ব্বিক্ত জনগণ এই ধৰ্ম্মেৰ নিগূঢ়ত্ব বুঝিতে অক্ষম। গুজ্জাৰীৰ লোকেৰা হিন্দুধৰ্ম্মেৰ কিছুই জানে না, বৰং ভূত-প্ৰেত ও বৃক্ষপূজাৰই তাহাৰা বেশী বিশ্বাসী।

সমাজেৰ উচ্চবৰ্ণেৰ মध्ये তন্ত্ৰধৰ্ম ও তান্ত্ৰিক ক্ৰিয়া-কলাপেৰ প্ৰচলন ৰহিৰাছে ৰটে, কিন্তু এই তন্ত্ৰধৰ্ম এবং সাধনাৰ মध्येও এসময়ে দেখা দিৰাছে নানা অনাচাৰ। তন্ত্ৰেৰ উচ্চতৰ নিগূঢ় সাধন সম্পৰ্কে প্ৰকৃত মূল্যবোধ অনেকবই নাই, বহু সাধক ও পুৰোহিত ধৰ্ম্মেৰ নামে লিপ্ত আছেন পাপকৰ্ম, ভোগলিপ্সা ও ব্যভিচাৰে।

এই প্ৰসঙ্গে আসামেৰ তন্ত্ৰপীঠ ও তন্ত্ৰসাধনাৰ পটভূমিকাটি একটু দেখিয়া নেওৱা দয়াকৰ। পৌৰাণিক যুগে আসামেৰ নাম ছিল কামৰূপ ৰাজ্য, ৰাজধানী ছিল প্ৰাগজ্যোতিষপুৰে—বৰ্তমানে যাহা গোহাটি নামে পৰিচিত। প্ৰাচীনকাল হইতেই এখানে তন্ত্ৰধৰ্ম্মেৰ প্ৰচলন ছিল। ৰাজাৰা ও উচ্চবৰ্ণেৰ সম্ভ্ৰান্ত ব্যক্তিৰা ছিলেন তন্ত্ৰমতেৰই ধাৰক বাহক। নীলাচল বা কামগিৰিতে স্থাপিত ছিল দেৱী কামাখ্যাৰ পীঠস্থান। এই শক্তিপীঠেৰ তান্ত্ৰিক সাধন ও আচাৰ অনুষ্ঠানই উদ্ধৃদ্ধ কবিত তৎকালীন ৰাজৰাজ্য, অমাত্য ও আচাৰ্যদেৱ। মহাভাৰত এবং অন্যান্য ক্ৰমেকটি পুৰাণশাস্ত্ৰে, বিশেষত কালিকা পুৰাণে, কামৰূপেৰ তা ব্ৰহ্মতাব নানা কাহিনী পাওযা যায়।^১

প্ৰখ্যাত চীনা পৰিব্ৰাজক হিউএনথং দিযাং সপ্তম শতকেৰ প্ৰথমধৰ্মে ভাৰতে আগমন কৰেন। তাহাৰ বৰ্ণনা হইতে জানবা সম্ভ্ৰান্ত আসামেৰ ধৰ্ম ও সংস্কৃতিৰ কিছুটা তথ্য পাই। কামৰ ভাস্কৰবৰ্ণন তখন কামৰূপেৰ ৰাজ্য। ৰাজা ও উচ্চবৰ্ণেৰ ব্যক্তিৰা তান্ত্ৰিক হিন্দুধৰ্মেৰ অনুগামী, আব দেশেৰ লক্ষ লক্ষ সাধাৰণ মানুহ বহিৰা গিয়াছে ধৰ্ম্মীয় গণ্ডীৰ বাহিৰে।

ষোড়শ শতকেৰ শেষভাগে আসামেৰ ইতিহাসে দেখা দেৱ দূৰ-প্ৰসাৰী পৰিবৰ্তনেৰ সূচনা। ১২৮২ খ্ৰীষ্টাব্দে ৰংকুশল অহোমৰা বিজয়ী বূপে ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাৰ প্ৰবেশ কৰে; কামৰূপেৰ প্ৰাচীন ঐতিহ্যেৰ ধাৰাৰ ছেদ পড়িয়া যায়।

অহোমদেৱ নাম হইতেই হয় আসাম নামেৰ উৎপত্তি। ইহাৰা জাতিতে শান, উত্তৰ বৰ্মা হইতে পাতকই গিৰিপথ দিয়া ঠান্ধা অগ্নয়ন হয় এবং ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাৰ ছড়াইয়া পড়ে। শান জাতিও সংক্ষেপে বিশেষ পণ্ডিত ভৰ্ম্ম দ্য লাকুপুৰি বলেন, এই জাতি মোঙ্গল নেশিটে ও চীনদেৱ এক সংমিশ্ৰণ। যুদ্ধকুশল, দৃঢ়চেতা ও পৰিশ্ৰমী বলিয়া তাহাদেৱ খ্যাতি ছিল। কিন্তু সুজলা সুফলা উপত্যকাৰ বাস কৰাৰ পৰা ক্ৰমেক শতকেৰ মध्ये ইহাৰা শক্তিহীন ও আবাসপ্ৰিয় হইয়া উঠে। অহোম ৰাজ্যৰা এবং সাধাৰণ অহোমৰা প্ৰাচীন কামৰূপীয় জাতিগুলিৰ সহিত বিবাহ সম্পৰ্কে আবদ্ধ হয় এবং কালক্ৰমে তাহাদেৱ জাতি পাৰ্থক্য অনেকাংশে লোপ পায়।

অহোম ৰাজ্যৰা খুব ইতিহাস-সচেতন, তাহাদেৱ সময়কাৰ লেখা বুবুনজী-তে ৰাজশক্তিৰ

উত্থান ও পতনের ঈশ্বরিক ইতিহাস বর্ণিত রহিয়াছে। অহোম রাজাদের প্রায় সবাই তান্ত্রিক বিগ্রহ দেবী কামাখ্যার উৎসাহী ভক্ত ছিলেন। আসামেব তান্ত্রিক সংস্কৃতির প্রচার ও প্রচলনে ইহাদেব অবদান যথেষ্ট।

ষোড়শ শতকে, বৈষ্ণব আচার্য শঙ্করদেবের অভ্যুদয় কালে পশ্চিম আসামে রাজত্ব করিতেছিলেন কোচরাজ নবনারায়ণ (১৫২৮-১৫৮৪) আর পূর্বাঞ্চলে, ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা ছিল অহোম রাজা চুহুমুঙ্গ-এর (হিন্দু নাম—স্বর্গনারায়ণ) অধিকারে।

নরনাবাষণ ছিলেন কোচ-জয়ংশের শ্রেষ্ঠ পুত্র। তাঁহার দ্রাভা ও সেনাপতি চিলা রায়ের অসামান্য শৌর্য ও দক্ষতায রাজ্যের প্রতিপত্তি ও ঐশ্বর্য বৃদ্ধি পায়, আর নরনাবাষণ নিজেই নিযোজিত বাথেন তন্ত্রধর্মের প্রচার ও প্রসারের কাজে। মুসলমান আক্রমণ-কাবীরা কামাখ্যা মন্দির বিশ্বস্ত করিলে রাজা নবনাবাষণ এটি নূতন করিয়া নির্মাণ করেন এবং মাডমবে এই ইন্দ্রদেবী বিগ্রহের করেন পুনঃপ্রতিষ্ঠা।

আনামের তান্ত্রিকদের আচার্য আচরণে একসময়ে নানা দুর্নীতি অনাচার প্রবেশ করে, শক্তি সাধনা ও শক্তি আবাদনায় মধ্যে দেখা দেয় পাপের পাকিলতা। সমকালীন ওই অবক্ষয়ের চিত্রটি ঐতিহাসিক গেইট-এব লেখায় পরিস্ফুট “এই তান্ত্রিক ধর্মের অন্যতম প্রথা ছিল জীবহত্যার রক্তান্ত বিভীষিকা, ইহাতে মানুষ-বলিও বাদ দেওয়া হইত না। কালিকা পুরাণে বলা হইয়াছে, সেই মানুষকেই বলিরূপে উৎসর্গ করা যায়, যাব দেহে কোনো খুঁত নাই। এ ছাড়া ঐ বলিযোগ্য মানুষটিকে কিভাবে কাঠগড়ায় বাঁধিয়া শিবচ্ছেদ করা হইবে, কিভাবে বৃদ্ধির বাঁধিতে হইবে, এসব অনেক কিছু খুঁটিনাটি তথাও ঐ পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে।

“কামাখ্যা দেবীর নূতন মন্দিরের যেদিন উদ্বোধন করা হয়, সেই উৎসব দিনের বিশেষ অনুষ্ঠান ছিল মানুষ বলিদান। এ উৎসবে অন্যান্য একশত চাঁদ্রশাট মানুষের মস্তক খজাঘাতে ছেদন করা হয় এবং এই বক্তাপ্লুত মস্তকগুলি তাত্রপায়ে সঞ্চিত কবিয়া অর্ঘ্য দেওয়া হয় দেবীর চরণে। হাফ্-ই-কুলিম-এর বর্ণনা অনুসারে এই সময়ে কামবুপে এক শ্রেণীর মানুষ ছিল যাহারা স্বেচ্ছায় দেবীর বলিরূপে নিজেদের নিবেদন করিত—ইহারা অর্ভাভিত হইত ‘ভোগী’ নামে। যেদিন তাহারা ঘোষণা করিত, দেবী জাহাদেব আহ্বান জানাইয়াছেন এবং বলিরূপে উৎসর্গিত হইবার জন্য তাহারা প্রস্তুত, সেই দিন হইতে তাহাদের স্বেচ্ছাচাবে কোনো বাধা দেওয়া হইত না। সে অঞ্চলেব যে কোনো বৃপসী নারীর দেহ তাহা বা নির্বিবাদে মন্ডোগ করিতে পারিত। তাবপব বাৎসরিক উৎসবের দিনে কাঠগড়ায় ফেলিয়া করা হইত তাহাদের মৃণ্ডচ্ছেদ। এই সময়কার একদল তান্ত্রিকের কাছে নানারূপ ভোজবাজী ও মন্ত্রতন্ত্রের গুপ্ত ছিল অত্যধিক। আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে এমন কথাও আছে যে, কোনো কোনো ভবিষ্যৎবাণী ও তান্ত্রিক অভিশপ্তকারী পূর্ণ গর্ভবতী নারীর দেহচ্ছেদন করিয়া হুণ বাহিব কাঁপতেন এবং বহস্য-জনক ক্রিয়ার অন্তর্ধান করিত। এইসব তান্ত্রিকেরা চক্রে বসিয়া লোকচক্ষুর অন্তবালে আবে যেসব জঘন্য কুক্রিয়া করিত তাহা প্রকাশযোগ্য নহে।^১

অধঃপতিত ও তান্ত্রিকদের গণ্ডলীগুণি পব সব বহু অসমীয়া বাজবংশের পৃষ্ঠপোষকতা প্রাপ্ত হয়। এ কথাও এ প্রসঙ্গে উল্লেখনীয় যে এই সব রাজবংশ সে সময়ে হতগৌরব ও

পতনশীল, এবং এই রাজবংশগুলি, উদ্ধৃত হইয়াছিল অৰ্ধসভ্য পার্বত্য সমাজ হইতে। ইহাদের চৰ্চ্চাচাৰী তান্ত্রিকেরা সমকালীন আসামের জনজীবনে সৃষ্টি করিয়াছিল বহুসংখ্যক বিভীষিকা ও নৈবাস্যোষ।^১

শঙ্কৰদেবের প্রচাৰিত উদার বৈষ্ণবধৰ্ম এবং সুস্থ নীতিধৰ্মাভিত্তিক সামাজিক জীবন গঠনের আহ্বান এসময়ে আগত হয় দেবতাব জাশীৰীদ বৃপে। নিপীড়িত, নৈরাশ্যে নিমজ্জিত, মানুষের সম্মুখে একশরৎ ধৰ্ম উচ্চারণ কবে নবজাগরণেব মহামন্ত্র।

ভাগবত পুৰাণকে একশরৎ ধৰ্মেব ভিত্তিবৃপে স্থাপন কৰিতে হইবে, জনমানসে ব্যাপকভাবে ইহাব তত্ত্ব বিস্তাৰিত কৰিতে হইবে, এজন্য চাই ভাগবত পুৰাণের একটি সহজবোধ্য ও সুললিত অসমীয়া অনুবাদ। শঙ্কৰদেব নিজে প্রতিভাধর সাহিত্যিক, সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার প্রগাঢ় জ্ঞান আছে, ভাগবত ও অন্যান্য ভক্তিধৰ্মেব আকব এবং প্রকবণ গ্রন্থেব বিভিন্ন খণ্ডও ইতিপূৰ্বে তিনি পাঠ কৰিয়াছেন। তাই তাঁহাব পক্ষে একটি অসমীয়া ভাগবত বচনা করা খুব কঠিন কাজ নয।

কিন্তু পূৰ্ণাঙ্গ ভাগবত পুৰাণ কোথায় পাওয়া যাইবে? পাঁচশত বৎসব পূৰ্বে, বিশেষত তন্ত্ৰধৃত আসাম রাজ্যে, ভাগবত পুৰাণেব সবগুলি খণ্ড সংগ্ৰহ কবা বড় সহজ ছিল না। শঙ্কৰদেব বড় দুষ্কিন্তাব পাড়িলেন। এ সময়ে হঠাৎ একদিন দৈব কৃপায় তাঁহাব সকল কিছু সমস্যার চমৎকার সমাধান হইয়া গেল।

বরদোষার সত্বে সেদিন ভক্ত পবিত্ৰ হইয়া শঙ্কৰদেব বসিষা আছেন। এমন সময়ে এক মৈথিলী ব্রাহ্মণ সেখানে আসিষা উপস্থিত। পুৰীধাম হইতে দীৰ্ঘ ও বিপদসঙ্কুল পথ অতিক্রম কৰিষা শঙ্কৰদেবেব খোঁজেই তিনি আসিষাছেন।

ব্রাহ্মণ যুক্তকরে সৰ্বিনয়ে কহিলেন, “আমাব নাম জগদীশ মিশ্ৰ, নিবাস মিথিলার যিহুতে। আপনাব দৰ্শনের জনাই আমি এতটা দূৰেব পথ এসেছি।”

শঙ্কৰদেব সাদৰে তাঁহাকে অভ্যর্থনা জানান। মধুব কঠে কহেন, “আপনাব আগমনে আমবা সবাই পরম আনন্দিত। আপনি আমাদেব মাননীয় অতিথি। কিন্তু কি কারণে এত কষ্ট ক’রে এখানে এসেছেন, দয়া ক’রে তা প্রকাশ কবুন।”

“তবে শুনুন। অন্তবে আমার সংকল্প ছিল, মহাদাম নীলাচলে গিয়ে, প্রভু জগন্নাথদেবের সম্মুখে বসে গোটা ভাগবত আমি পাঠ ক’বে শোনাবো। সে পবিত্ৰ কাজ শুবুও কৰেছিলাম। কিন্তু হঠাৎ একদিন প্রভুব কাছ থেকে পেলাম প্রত্যাদেশ—‘ওহে মিশ্ৰ, তোমাব প্রতি আমি প্রসন্ন হযেছি। কিন্তু আবো বেশী প্রসন্ন হবো একটি কাজ করলে। অচিবে তুমি আসামেব বরদোয়াতে যাও, সেখানে আমাব পবয় ভক্ত শঙ্কৰদেবেব সম্মুখে বসে পূৰ্ণাঙ্গ ভাগবত পুৰাণ পাঠ কবো।’ এই আদেশ পাবাব পর আব আমি দেৱি কৰিনি। গ্রন্থেব পেটিকাটি সঙ্গে নিয়ে এখানে চলে এসেছি।”

একি অদ্ভুত কৃপালীলা প্রভু শ্ৰীকৃষ্ণের। অন্তৰ্যামী শঙ্কৰদেবেব অন্তবেব কথা শুনিয়েছেন এবং তাঁহাব ইচ্ছা পূৰণেব ব্যবস্থা কৰিতে বিলম্ব কবেন নাই।

অগ্নু ছিলছিল চক্ষু শঙ্কৰদেব ভক্ত মিশ্ৰজীকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ কৰিলেন। পৰদিন হইতে শুবু হইল প্রভুর আদিত্য ভাগবত পাঠ।

কথিত আছে, ভাগবতের সবগুলি খণ্ড পাঠ করার পর জগদীশ মিশ্র বৎসব খানেকের বেশী জীবিত থাকেন নাই। মনে হয় যেন প্রধানত জগন্নাথদেবের এই আদেশ পালন করাই ছিল এই পরম ভক্তের জীবনের প্রধান ও পবিত্রতম কাজ। সে কাজ সমাপ্ত হইবার অপেক্ষা পবেই মবলীলাষ ছেদ পড়িয়া গেল।^১

সাধক শঙ্করদেব এবাব দৈবী প্রেরণায় উদ্ভূত। ভাগবত পূর্ণাঙ্গের সবগুলি খণ্ড এর তিনি ভাষ্যসহ পুণ্যানুপুণ্যরূপে পাঠ করিলেন। তারপর শুরু করিলেন অসমীয়া ভাষায় এবং সুললিত কাব্যছন্দে তাঁহার মহানুগ্রহের রচনা। তাঁহার এই অসমীয়া ভাগবত একদিকে যেমন লক্ষ লক্ষ অসমীয়া ভক্তের প্রাণে কৃষ্ণবস সিঁদন করিয়াছে, তাহাদের জীবনে ভক্তধর্মের নবদীপ্তি উন্মোচিত করিয়াছে, তেমনি ইহা গণ্য হইয়াছে অসমীয়া সাহিত্যের অন্যতম উৎসবুপে। বাজ্যের ধর্ম, সংস্কৃতি ও শিক্ষা-দীক্ষায় ইহার অবদান হইয়াছে সুদূরপ্রসারী।

অসমীয়া বৈষ্ণব শঙ্করদেব গোড়ীষ বৈষ্ণবদেব নিকট প্রতিবেশী, তাঁহার বৈষ্ণবধর্ম গোড়ীষ বৈষ্ণবদেব প্রায় সমকালীনও বটে। উত্তরজীবনে শঙ্করদেব একবার তাঁহার বহু ভক্তশিষ্যসহ তীর্থ দর্শনের কালে প্রভু চৈতন্যদেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন। কিন্তু শঙ্করদেবের প্রচারিত বৈষ্ণবধর্ম গোড়ীষ মতবাদ দ্বারা তেমন বেশী প্রভাবিত হয় নাই।

নিজেই ধর্মমত প্রচারে এবং অসমীয়া ভাগবত রচনাষ শঙ্করদেব নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছেন। শূদ্ধাভক্তি ও একাও শবণাগতিব উপবই তিনি জোবদিয়াছেন বেশী ; দাস্য-ভক্তিভাবের দিকেই তাঁহার প্রধান প্রবণতা। গোড়ীষ বৈষ্ণবদের মতো তিনি মাধুর্ঘ্যবসের তত্ত্বের দিকে ঝুঁকেন নাই।

ভাগবতের বাসপঞ্চাধ্যায়ে বর্ণিত আছে—বসিকশেখব কৃষ্ণ কোল করিতে করিতে হঠাৎ কোনো এক গোপীকে নিষা অন্তর্ধান হন। গোড়ীষ বৈষ্ণবেরা এই গোপীকে চিহ্নিত করিয়াছেন বাধা বলিয়া। শঙ্করদেব কিন্তু ইহাকে বাধা বলিয়া উল্লেখ করেন নাই। কৃষ্ণের আবাধিকা কোনো গোপীব কথাই তিনি বলিয়াছেন।

কৃষ্ণকে গোপীবা বনাঙ্গলে খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। সেন্থলে কিন্তু তাহাদের মুখ দিয়া শঙ্করদেব মধুব বসেব কথা বাহিব করেন নাই, 'ববং চমৎকার বৃপে ফুটাইবা তুলিয়াছেন শূদ্ধাভক্তি ও দাস্য ভাব। গোপীরা বলিতেছেন।

আকে পাইলে পার্তাকযো সংসাব নিস্তাব।

শুদ্ধ হএবু বুলি ব্রজা হরো শিরে ধরে ॥

আইস ঘসো এহি ধূলি আমষো মাথাত।

হুবা শুদ্ধ মাধবক দেখিবো সাক্ষাত ॥

জগত দুর্লভ কৃষ্ণ পদবেণু মাখি।

হেনোবা পবিত্র হুবা কৃষ্ণমুখ দেখি ॥

—এসো আমবা কৃষ্ণেব সেই পদধূলি মাখায মাখি, যাব মহিমাষ সংসাবের পাতকীরা সংসাব থেকে পাষ নিস্তাব যা মাথাষ দিষে শুদ্ধ হন ব্রজা জাব হব, এ ধূলি মাখায নিলে আনবা হবো পবিশুদ্ধ, সাক্ষাৎ মাধবের পাবো দর্শন।

দেখা যাইতেছে, শঙ্করদেবের তুলিকায গোপীবা চিহ্নিত হইয়াছেন দাম্যভক্তিব সংবাহিকা রূপে, মধুর রসের দ্যোতনা তাপের মধ্যে নাই।

গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের সঙ্গে শঙ্করদেব-প্রচাৰিত ভক্তিবাদেব আৰো পার্থক্য আছে। গৌড়ীযেরা জপ ও কীর্তন যেন 'হরে কৃষ্ণ' ইত্যাদি ষোল নাম। আর সেন্থলে অসমীয়া বৈষ্ণবেয়া স্মৰণ ও মনন কবেন চাৰি নাম।

“সবচেয়ে গুরুতর পার্থক্য দেখা যায় ভগবানের বৃণ বিষয়ে। বাংলার বৈষ্ণবধৰ্মে মূৰ্ণেব ও রসের উপাসনা। ইহাতে নিরাকার ব্রহ্মের স্থান নাই। কিন্তু শঙ্করদেব তাঁহার ভাগবতের দশম স্কন্ধের প্রথমে বন্দনা করিতে যাইয়া লিখিয়াছেন—

প্রণত তার নাবাগ্ণ নিরাকার

কৃষ্ণের চরণে কোটি কোটি নমস্কার।

দাসলীলা শ্রবণেব ফল বলিতে যাইয়া তিনি বলিতেছেন যে, কৃষ্ণ কথামৃত কর্ণ ভরিয়া পান করিলে পাপ দূর হইবে ও মোক্ষলাভ হইবে—

“মোক্ষজ্বে পাইবা পাপ কবিয়া নির্ধাল

কৃষ্ণকথামৃত কর কর্ণভরি পান।”

বলা বাহুল্য গৌড়ীয় বৈষ্ণবেয়া এই মতবাদ সদাই অতিশয় সতর্কভাবে পরিহার করিয়া চলেন।

শুদ্ধাভক্তির ব্যাখ্যাতা শঙ্করদেবেব অসমীয়া ভাগবতের স্থানে স্থানে কিন্তু গোপীদেব প্রেম-মধুব ভাবটিও অতি মনোরম ভাষায় এবং ভঙ্গীতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কাব্য-সুধমা ও প্রেমবসেব অপূর্ব সমাহার ঘটয়াছে সেখানে। শঙ্করদেবের ভাষায় বিরহিণী গোপীদেব সংগীত অতি মনোরম :

পরম মোহন বংশী

যাও চুঁষি তোলৈ-নাদ

বঢ়াবয় সম্যকে সুরাতি।

মহা মহা সার্বভৌম

রাজারো সুখক লাগি

যাক দেখি না যাই আউব মতি।

লোক সমস্ত শোক

দুঃখ-ভয় বিনাশয়

দবশন মাত্র কতে যাক।

জগতের মনোনিত

হেনয অধরামৃত

দিয়া আমি জীয়ারো আমাক।

(ভাগবত—১১৯-২৮)

শঙ্করদেব ভক্তিব কথা, সাধনাব কথা বলিয়াছেন কিন্তু তিনি কোনো দার্শনিক যুক্তবাদ প্রচার করেন নাই। ভক্তিবর্মেব যে নিজস্ব ব্যাখ্যা তিনি তাঁহার ধর্ম-সাহিত্য ও উপদেশের মধ্য দিয়া প্রচাৰ করিয়া গিয়াছেন তাহার বৈশিষ্ট্য অস্বীকার করার উপায় নাই।

“জীব ঈশ্ববাংশ বলিয়া জীব ও ঈশ্বর স্বরূপতঃ অভেদ—ইহা তিনি স্বীকার করিতেন। কেননা, ঈশ্বর সৃষ্টিকর্তা এবং তিনিই একাধারে নিমিত্ত ও উপাদান কারণ উভয়ই। তাই স্বরূপতঃ জীব ও ঈশ্বর অভেদ ; কিন্তু জীবাংশে মায়া বর্তমান এবং ঈশ্বর মান্নাতীত। এই

শুনিয়া বিনা বিধায় তিনি আগাইয়া আসিলেন। চিকিৎসক জীবনের সমস্ত সম্ভাবনা ও উজ্জ্বল ভবিষ্যৎকে তুচ্ছ করিয়া গ্রহণ করিলেন ঐ প্রচারকের পদ।

হিতকামীদের তনেকে ইহা পছন্দ করেন নাই। জনৈক বন্ধু প্রশ্ন করেন, “পড়া ছেড়ে তো প্রচাবক হ'লে, কিন্তু পরিবারের ভরণপোষণ কি করে চলবে, তা কি ভেবেছো?”

ত্যাগব্রতী বিজয় দৃষ্টকণ্ঠে উত্তর দেন, সেজন্য মোটেই ভাবিনে। যিনি মরুভূমিতে বনগুলা বাঁচিয়ে রাখতে পারেন, তিনিই নেবেন আমার আব আমার পরিবারের ভাব।”

প্রচারকের কাজ নিবারণ পব যে অসাধারণ ত্যাগ, তিতিক্ষা ও নিষ্ঠা তিনি প্রশংসা করেন, যে কোনো সংগঠনে তাহা দুর্লভ।

প্রাচীন ও নব্যপন্থীদের সংঘর্ষে ব্রাহ্মসমাজ অতঃপব দুই ভাগ হইয়া গেল। বঙ্কিমশীল নেতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ আদিব্রাহ্মসমাজকে আঁকড়াইয়া রাখিলেন, আর নব্যদল, কেশবচন্দ্র ও বিজয়কৃষ্ণ প্রভৃতির নেতৃত্বে স্থাপন করিলেন ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ।

কলিকাতার ভেদ-বিসম্বাদে ক্লান্ত হইয়া গোন্ধামীজী এই সময়ে কিছুদিনের জন্য শান্তিপুরে গিয়া বাস করিতে থাকেন

শান্তিপুরের গৃহদেবতা শ্যামসুন্দর বিগ্রহকে নিযা নানা অলৌকিক কাজ এ সময়ে ঘটিত। স্বপ্নযোগে বা জাগ্রতাবস্থায় শ্যামসুন্দর বিজয়ের কাছে বহু আশার কর্তিতেন। অদ্ভুত ধরনের নির্দেশও মাঝে মাঝে আসিত। যুক্তিবাদী ব্রাহ্মনেতা গোন্ধামীপাদেব হইত মহাবিপদ। এসব অলৌকিক দর্শন ও প্রত্যাদেশ নিজের বিচারবুদ্ধি বর্জিতপাথরে বাচাই করিতে গিয়া তাঁহার খেই হারাইয়া যাইত।

শ্যামসুন্দর বিগ্রহের সহিত বিজয়ের অন্তরঙ্গতা কিন্তু ক্রমেই বাড়িয়া চলে। ঠাকুরের আচরণ বড় বিচিত্র। আশার আর মান অভিমানের যেন তাঁহার অন্ত নাই। সুযোগ পাইলেই চিন্ময় বৃষ ধবিয়া বিজয়ের নিকট গঠিন আবির্ভূত হইতেন। বিজয় যেন তাঁহার মনের মানুষটি। নিজের যত কিছু ছোটখাটো অভিযোগ ও আশা আকাঙ্ক্ষার কথা তাঁহাকে জানাইতেন, তাবপব হইতেন অন্তর্হিত। শ্যামসুন্দরের এই প্রণয়ালীলাব কথা বিজয়কৃষ্ণ উদ্ভবকালে মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে শিব্যদেব কাছে বিবৃত করিতেন—

একবার শ্যামসুন্দর এসে আমার বললেন,—ওরে, আমি পোনার চুড়া পরবো ; আমাকে একটা চুড়া গাভিয়ে দে না।

‘আমি বললাম,—আমি তোমায় বিশ্বাস-টিম্বাস করি না। যাবা করে তাদের গিলে বল। আমি টাকা কোথায় পাব ?

‘শ্যামসুন্দর বললেন,—দ্যাখ্ তোব খুড়ীমাকে বলগে, তার কাঁপব ভেতর টাকা আছে। তাই নিয়ে নে না।

‘পরে খুড়ীমাকে এ বিষয় বলাতে খুড়ীমাও বললেন,—ওরে কাল যে শ্যামসুন্দর এসে আমায় স্বপ্নে বললেন,—হ্যাঁরে, আমার চুড়া গাভিয়ে দে না। আমি বললাম—আমি এত টাকা কোথায় পাবো ? আমার তো কিছু নেই। শ্যামসুন্দর বললেন—সে কি, চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা কি তুই দিতে পারিস না ? দ্যাখ্ না, না পারিস তো বিজয়কে বলগে, সে দেবে।

‘খুড়ীমা এই বলে খুব কাঁদতে লাগলেন, আর বললেন—সাতঘণ্টাটা টাকা আমি অতি গোপনে রেখেছিলাম, তা কেউ জানে না।

‘ঐ টাকা খুড়ীমা দির্ঘোছিলেন, আমি সেই টাকা দিবে ঢাকা হতে সোনার চুড়ো গাড়িয়ে দিই। আজ শ্যামসুন্দর সেই চুড়ো পবেছেন।

‘সন্ধ্যার একটু পূর্বে, আমি যখন এই ছাদের উপর গিয়েছিলাম শ্যামসুন্দর উঁকি মেরে দেখে আমাকে বললেন,—ওবে একবার দেখে যা না, চুড়ো পরে আমি কেমন সেজেছি।

‘আমি বললাম—আমি আব এ সব কি দেখবো, আমি তো আর তোমায মানি নে।

‘শ্যামসুন্দর বললেন,—তাতে আর কি, না-ই বা মানালি, একবার দেখতেও কি দোষ ?

‘আজ আমি শ্যামসুন্দরের কাছে যেবে তাঁর রেহমাখা স্নিগ্ধ দৃষ্টি, উজ্জ্বল রূপের ছটা দেখে, একেবারে মুগ্ধ হ’য়ে পড়লাম।

‘শ্যামসুন্দর একটু হেসে বললেন,—এঁকি, তুই না আমাকে বিশ্বাস করিস না ?

‘আমি বললাম,—ঠাকুর, আমাব উপর তোমার এতই যদি দয়া, তবে আর এতকাল এত ঘুরালে কেন ? সমস্ত ভাগ্যে চুরিষে বিষম কালাপাহাড় করোঁছিলে কেন ?

‘শ্যামসুন্দর বললেন,—তাতে আব তোব কি ? ভেঙেছিলাম আমি, আবাব গ’ডেও নিচ্ছি আমি, তোর তাতে কী আর হযেছে ? ভেঙে গড়লে আরও কত সুন্দর হয়, জানিস্ ?

‘প্রসারক অবস্থায়, সময়ে সময়ে মা’ঠাকুরাণীকে দেখতে আমি বাড়ি আসতাম। একবার এই ঘবে মধ্যাহ্নে বসে আছি, শ্যামসুন্দর এসে বললেন,—দ্যাখ্—আজ আমাকে খাবার দিবেছে, কিন্তু জল দেব নি।

‘আমি তখনই খুড়ীমাকে ডেকে বললাম,—খুড়ীমা, তোমাদের শ্যামসুন্দর বলছেন, আজ তোমরা তাঁকে জল দাও নি।

‘খুড়ীমা আমাব বললেন,—হাঁ, শ্যামসুন্দর আব লোক খুঁজে পেলেন না ; তুই ব্রহ্মজ্ঞানী কিনা, তাই তোকে গিবে বলেছেন,—জল দেব নি।

‘আমি বললাম,—আচ্ছা অনুসন্ধান কবে দেখ না।

‘খুড়ীমা অমনই অনুসন্ধান জানলেন, যথার্থই জল দেয়া হব নাই।

‘এইরূপে শ্যামসুন্দর অনেক সময়ে অনেক কথা বলতেন। পূজাবী কোনোপ্রকার অনাচার বা ঘৃণা কবলে, শ্যামসুন্দর এসে বলে যেতেন। শিশুকাল থেকে শ্যামসুন্দরের আশ্চর্য রূপা দেখে আসছি। আমি না মানলেও তিনি কখনও আমাকে ছাড়েন নি।’

ঈশ্বর নির্দিষ্ট যে প্রেম-মধুর লীলা অভিনয় সাধক বিজয়কৃষ্ণের জীবনযন্ত্রে অনুষ্ঠিত হইবে, তাহাব প্রতীতি সোঁদন ভিতবে ভিতরে শুবু হইয়াছে। তাহা দেখাব জন্যই কি আড়াল হইতে চতুর শ্যামসুন্দর এইভাবে উঁকিঝুঁকি মানিতোঁছিলেন ?

শ্যামসুন্দরের মুরলীধ্বনি বিজয়কৃষ্ণকে মাঝে মাঝে শুধু উচ্চকিত করিতোঁছেন, ওখনো মন কাঁড়িতে পাবে নাই।

কোথার আলো কোথায় অমৃত ? কে দিবে পথসন্ধান ? অহুঁপ্তি ও মানসিক অশান্তি নিম্না বিজয়কৃষ্ণ দিন কাটাইতেছেন। তাঁহার এ অবস্থা দেখিযা এক বৈষ্ণব বন্ধু কাঁহলেন,

“তুমি শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত পাঠ করো।” এ মহাশয়টি পাঠের পব পাইলেন তিনি অমৃত-পথের সন্ধান।

গোসাইজী নিজে লিখিয়াছেন, “ন ধনং ন জনং ন সূক্ষ্মবীং কবিতাং জগদীশ কামরে, জন্মান জন্মনীশবে ভবভাভান্তিবহৈতুকী ধরী— এই শ্লোকটি পাঠ কবিয়া অহৈতুকী ভক্তি লাভেব জন্য আমার মনে এসময়ে এক প্রবল আকাঙ্ক্ষাব উদয় হইল।”

শ্রীচৈতন্যের প্রেমভক্তির রসধারা ধীবে ধীরে তাঁহার অধ্যাত্ম জীবনে নামিয়া আসে। এবার শুবু হর অধৈত সন্তানের সাধনাষ আপন প্রভুকে চিনিয়া নিবার পাল।

সে-বার বিজয়কৃষ্ণ নবদ্বীপেব সিদ্ধ মহাপুরুষ চৈতন্যদাস বাবাজীকে দর্শন কবিতে গিয়াছেন। কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবাজী, ভক্তি কিসে হয়?”

‘ভক্তি’ শব্দটি কানে পশিবামাত্র বাবাজীর সারা শরীর কদম্বের মতো রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। আবেগকম্পিত দেখে, হৃৎকার দিয়া তিনি কহিলেন, তোমার মুখে তো এ প্রশ্ন সাজে না গোসাই। ভক্তি যে তোমাদেবই ঘরের বস্তু। এ যে আমার অষ্টমতেরই ভাগ্যের ধন। তবে গোসাই, একথা সত্যিই দীনহীন কাঙাল না সাজলে, অভিমান উৎপাটিত না হলে ভক্তিদেবীর কৃপা লাভ হয় না।”

শক্তিধর মহাপুরুষ চৈতন্যদাস কিছুক্ষণ গোসাইজীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন। তাবপর ধীর কণ্ঠে বলিলেন, “প্রভু, আমি যে তোমার ললাটে তিলক ও গলাঘ কণ্ঠি দেখলাম। কালে এ দু’টি বস্তু যে তোমার ধারণ করিতেই হবে।”

বাবাজী তাঁহাকে সাদৃশ্য প্রণাম করিতেই গোস্বামীপাদের চমক ভাঙল, দ্রুতপদে সেখান হইতে তিনি চলিয়া আসিলেন।

ইহার পব কালনাথ ভগবানদাস বাবাজীব সহিত বিজয়কৃষ্ণ একবার সাক্ষাৎ কবিতে বান। অনেকটা পথ হাঁটিয়া আসিতে হওয়ায় বড় পিপাসা পাইয়াছে। জল পান করিতে চাহিতেই বাবাজী কিছু মিষ্টি ও জলভরা কমণ্ডলুটি আগাইয়া দিলেন।

গোসাই সঙ্কোচে বলিলেন, “বাবাজী, আমি যাব-তার হাতে খাই—জাত মানিনে। আপনি এঁক কচ্ছেন? আপনাব নিজের ব্যবহারের কমণ্ডলুটি আমায় যেন দেবেন না।” বাবাজী করজোড়ে কহিলেন, “প্রভু, আমার জার্তাবিচার না গেলে, খণ্ডবুদ্ধি নাশ না হলে, ভক্তিদেবীর কৃপা হবে কেন? আমার আব পরীক্ষা কবেন না। আপনি কৃপা ক’রে জল পান কবুন।”

গোস্বামী-প্রভু জল পান করার পব ভগবানদাস বাবাজী ভাস্কর্যের ঐ কমণ্ডলু তাঁহার নিজের মাথাষ ঠেকাইলেন, প্রসাদ হিসাবে অবশিষ্ট জলটুকু পান করিয়া ফেলিলেন।

একটি ভক্ত এসময়ে বাবাজীকে স্মরণ করাইয়া দেখ, “বাবাজী, গোসাইপ্রভু কিস্তু গলার পৈতেটাও বর্জন করেছেন।”

ভগবানদাস উত্তরে কহিলেন, “জান তো আমার শ্রীঅষ্টমতরও পৈতে গলাঘ থাকতো না। আর মজা দেখ অধৈত সন্তানের নেতৃস্থানি কিস্তু বজায় আছে। আমাব গোসাইপ্রভু ব্রাহ্মসমাজে ঢুকেছেন বটে, কিস্তু সেখানকাব আচার্য হয়েই বসে আছেন।”

এক ব্যক্তি তথ বিদ্রুপ করিয়া বলে, “তা বটে, তবে ইনি হচ্ছেন জামা-জুতো পরা আধুনিক আচার্য।”

কথাটি শুনিয়াই বাবাজীর চোখ অশ্রুসজল হইয়া উঠিল। বলিলেন, “ভাই, প্রভুকে

মনোহর বেশে সাজিয়ে রাখা, সে যে আমাদের এক পবিত্র দায়িত্ব। আমরা দুর্ভাগা বলে, এ দায়িত্ব পালন করতে পারি নি। তাই তো, প্রভুকে নিজের সজ্জা নিজেকেই ক'রে নিতে হচ্ছে।”

বাবাজীর এ কবুণ খেদোস্তি সকলেরই মর্ম স্পর্শ করে, মস্তব্যাকারী মাথা নীচু করিয়া থাকে।

চৈতন্যদাস ও ভগবানদাস বাবাজী সংবেদন অবৈতবৎশেষ সন্তান গোঁসাইজীব হৃদয়ে তুলিয়া দেয় আলোড়ন।

ব্রাহ্মধর্মের প্রচাৰ-রত বিজয়কৃষ্ণ গ্রহণ করেন, আর এ রত সাধনে প্রদর্শন করেন চরম ত্যাগ, বৈবাগ্য ও কচ্ছের আদর্শ। দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম প্রচারকদের জন্য মাসিক বৃত্তি নির্ধারিত করিতে চান, কিন্তু বিজয়কৃষ্ণ ইহার বিরোধিতা করিয়া বাসিলেন। চরম দাবিদ্রোহ সঙ্গে তিনি যুক্তিতেছেন, সর্বদিক দিয়া সহায় সম্বলহীন, তবুও ভাগবৎ-জীবনের আদর্শ প্রচার করিতে গিয়া অর্থ নিতে চান নাই, মন তাঁহার সাধ দেয় নাই। ফলে তখনকার মতো মহর্ষিকে এ প্রস্তাব ত্যাগ করিতে হয়।

ঈশ্বরকে উপব নির্ভর করিয়া ঈশ্বরের ধর্মপ্রচার কার্যে বিজয় নামিষাছেন। এ যে তাঁহার এক পবিত্র দায়িত্ব। একাজে পারিগ্রমিক নেওয়া কেন? নিজে চাঁকৎসা জানেন সামান্য, কিছু উপার্জনও হয়। ইহা দিয়াই সংসার চালাতে থাকেন। কিন্তু সত্য-নিষ্ঠ সাধকের মনে এক দিন প্রশ্ন উঠে, এভাবে টাকাকড়ি উপার্জন করা কি ঠিক? এই অর্থকরী কাজে লিপ্ত থাকিলে ধর্মপ্রচারের ক্ষতি তো কিছুটা হইবেই। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি এ চাঁকৎসা-ব্যবসাও ত্যাগ করিলেন। আকাশ বৃত্তির উপরই বহিল এক মায় ভরসা।

এসময়ে সপরিবারে দিনের পব দিন তাঁহার অধীশন ও অনশনে কাটিয়াছে। যেদিন অন্ন জুটিত, উপকরণ জুটিত না। উপকরণ যদি বা মিলিতা অন্নের সাথে দেখা নাই। প্রায়ই উঠানের কাঁটানটে শাক অথবা হলুদ ও তেঁতুলের জল গ্রহণ করিত বাজনের স্থান। পল্লী যোগমায়া দেবীকেও দারিদ্র্যের লাঞ্ছনা কম সহ্য করিতে হয় নাই। স্বামীর আদর্শ-নিষ্ঠ জীবনের সমস্ত দুঃখ কষ্ট মানসে তিনি বরণ করিয়া নেন। ত্যাগ বৈরাগ্য ও কচ্ছ-সাধনের মধ্য দিয়া হাসিমুখে আসিয়া তাঁহার পাশে দাঁড়ান। যোগমায়া ছিলেন সত্যকায় সহধর্মিণী, তাই তাঁহার সাহায্যে গোঁসাইজীব রত উদ্যাপন সহজ হইয়া উঠে।

প্রচাৰ-কার্যে বিজয়কৃষ্ণকে সাধ্যের অতিবস্ত পাবিশ্রম করিতে হয়, বাংলা ও বাংলায় বাহিবে বহু স্থানে এ সময়ে তিনি পর্যটন করিতে থাকেন। ফলে শবীর তাঁহার ভাঙিয়া পড়ে। হৃৎপিণ্ডে জন্মে দুঃখবোগ্য ব্যাধি। তাছাড়া, প্রচারে রত থাকার সময় তখনকার বক্ষণশীল হিন্দুসমাজের কত বিদ্‌ব, কত অত্যাচার ও লাঞ্ছনাই যে তাঁহাকে সহ্য করিতে হয় তাহার ইহত্তা নাই।

ব্রাহ্মসমাজের ধর্মালোচনা, ধ্যানধাওয়া প্রভৃতি গোঁসাইজী একান্ত নির্ভাষ করিয়া চলিষাছেন। রাগিব পর ব্যাধি কাটিতেছে সাধন-উজ্জ্বল ও উপাসনায়। কিন্তু তুষা তাঁহার মিতে কই?

কেশব সেনের মতো তিনিও দক্ষিণেশ্বরে গিয়া পবমহৎস শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে উপবেশন

কবেন। অধীর মন সাময়িকভাবে কিছুটা শান্ত হইয়া আসে। আবার বাড়ে চিন্তের অস্থিভা। অধ্যাক্ষ-জীবনের যে পবন প্রাপ্তির জন্য সর্বস্বপণ করিয়াছেন, তপস্যা কবিভেছেন, তাহা তো মিলিতেছে না ?

বিজয়েব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বড় চমৎকার কীর্তন গান করেন। সে অপূর্ব গান শুনিয়া নবনে তাঁহার প্রেমাপ্রব ধাৰা বহিয়া যায়, হৃদয় দ্রব হইয়া আসে। এক একদিন খেদ জাগে, এমন প্রাণ-গলানো কীর্তন কী ব্রহ্মসমাজে প্রবর্তন করা যায় না ? নেতা কেশব-চন্দ্রকে সে-বাব ভ্রাতার সুমধুর কীর্তন শোনাইয়া তিনি মুগ্ধ করেন, অনুমতি নেন সমাজে মৃদঙ্গ-কবিতাল সহ কীর্তন প্রবর্তনের জন্য।

এই কীর্তন গানে, আর মহাভক্ত বিজয়কৃষ্ণের আকৃতি ও কল্পনে ব্রাহ্মসমাজের সভ্য ভক্তিরসেব তরঙ্গ উঠিত।

বিজয়কৃষ্ণের এসময়কার ঈশ্বর-পাগল বৃপের আকর্ষণ ছিল বিস্ময়কর। শিবনাথ শাস্ত্রী বলিতেন, “আমাদের গোঁসাইকে সকলের সামনে দেখিবে বেড়ালে, তাঁর এই ভক্তি-সমৃদ্ধ মূর্তি দেখালেই ব্রাহ্ম-ধর্মের ব্যাপক প্রচাৰ হবে, আর কিছুই দরকার হবে না।”

কেশবচন্দ্রকেও এ সময়ে প্রায়ই বলিতে শোনা যাইত, “গোঁসাই ভক্তিসিদ্ধ হয়ে গিয়েছে।”

সত্যনিষ্ঠ সাধক বিজয়কৃষ্ণের মন কিন্তু এ কথায় শান্তি পায় না। যে আনন্দ ও অনুভূতিব দোলা হৃদয়ে আসিয়া লাগে তাহা তো স্থায়ী হব না। ভাবিবা আকুল হন, ভগবৎ দর্শনের জন্য মনেপ্রাণে ভিখারী সাজিয়াছেন, কিন্তু কই পরম প্রভুর সন্ধান তো মিলিল না ? কবে আসিবে মিলনের লগ্ন ? কে বলিবে, এই দুঃসহ বিচ্ছেদের পবিসর্গাপ্ত হইবে কোন পথে ?

মনে কোনো শান্তি নাই। গোঁসাইজী দিনের পর দিন সাধু-সন্ন্যাসী খুঁজিয়া বেড়ান। ব্যাকুলভাবে তাঁহাদের অনুসরণ করেন, সান্নিধ্যলাভে কৃতার্থ হইয়া উঠেন। একদিনকার বিচিত্র অভিল্লভাব কথাই তিনি বলিতেছেন,—

“মেছোবাজার স্ট্রীট দিবে যাচ্ছি, আমার জুতো ছিঁড়ে গেল। বাস্তাব উপরে, একটি চামারকে দেখে, তাকে এই জুতো সেলাই করতে দিলাম, কিন্তু সে পয়সা চুটি করলে না। জুতো সেলাই হয়ে গেলে, আমি তাকে পয়সা দিলাম। সেই পয়সা হতে, সে আমাকে দু’টি পয়সা ফিবিয়া দিল এবং তখনই তার যন্ত্রাদি গুটিয়ে নিয়ে চলল।

“আমার একটু আশ্চর্য বোধ হ’লো। আমি তার পিছনে পিছনে চললাম। সে গঙ্গাতীরে, বাবু-ঘাটে যেবে, তল্‌পিন-তল্‌পা বাস্তাব নিচে একটা ভাঙা খিলানের ভিত্তর গুঁজে বেখে গঙ্গা স্নান করল ; পবে তিলক ক’রে, সন্ধ্যা-তর্পণাদি ক’রে খিদিরপুরে দিকে চলল। আমিও তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যেতে লাগলাম।

“সে একটি বাড়িতে প্রবেশ করল। আমিও ঐ বাড়ির দ্বারে উপস্থিত হওয়া মাগেই একটি লোক এসে, আমাকে অতিথি মনে করে বাড়িতে নিয়ে গেলেন।

“যেয়ে দেখি, ঐ চামারটি একজন মহাশু। তাঁহার বিশ্বস্ত শিষ্য সেবক আছেন। আখ্‌ডায় ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত আছেন। খুব ধুমধাম ব্যাপার। আমি দেখে শুনে একেবারে অবাক হ’য়ে গেলাম।

“মহাশুকে প্রিজ্ঞাসা কবলাম, আপনাত্ত এত শিষ্য সেবক, নিজের মহাশু, চাতিতে ব্রাহ্মণ, কিছুই তো অজাব নাই তবে আর্গানি জুতো সেলাই করেন কেন ?

‘মহাস্থ বাবাজী আমার প্রাণ ধুনে কেন্দ্রে ফেললেন, এবং হাত জোড় করে তাঁর গুরুদেবকে অঙ্গণ ক’বে পুনঃপুনঃ নমস্কার করিতে করিতে বললেন—গুরু আমাব বড় দয়াল ছিলেন। একদিন অতিথিকে ভোজন করাবার পূর্বেই আমি আহার করোঁহিলাম, তাতে তিনি আমাকে শাসন ক’রে বললেন—আবে তু কাহে সাধু হুয়া, তু চানার হ্যায়। আমার গুরুদেবের সেই বাক্য আমা হ’তে অন্যথা হবে ? এই জন্য আমি, সেইদিন থেকেই চামারী ক’রে আমার জীবিকা নির্বাহ করছি। সারাদিন চামারী ক’বে নিজের আহাবোপযোগী চার আনা পরমা মাত্র পেলেই আমি চ’লে আসি। গুরুদেব শেষকালে তাঁর গদিতে আমাকে দয়া ক’রে রেখে গিয়েছেন। কিন্তু তা হ’লেও, সাধ্যমতো চামারীবাস্তি দারাই সেবা ক’বে দিন কাটিয়ে দিচ্ছি। আমাকে আশীর্বাদ কববেন, যেন শেষ দিন পর্যন্ত আমি আমার গুরুদেবের সেই বাক্য রক্ষা ক’রে যেতে পারি।

‘ইহাকে দেখাব পর, আমার মনে হ’লো, এ প্রকাব ছদ্মবেশে তো মহাত্মারা সর্বদা থাকতে পাবেন ! বাইরের আকার, বেশভূষা, আচাব-বাবহার দেখে যখন তাঁদের চেনবার যো নেই, তখন কাব কি অবস্থা কি প্রকারে বুঝবো ? সেই হতে আমি রাস্তায় বার হলেই, দু’দিকে স্ত্রীলোক, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, মেথর, হাড়ী, ডোম, মুটে, মজুব যাকেই রাস্তাব সম্মুখে দু’পাশে দেখতে পাই, মনে মনে নমস্কার ক’বে চলি।”

অধ্যাত্মজীবনে নূতনতব অধ্যায় এবার উন্মোচিত হইতেছে, তাই গোঁসাইজীব ব্যাকুলতাও তেমন বাড়িয়া চলিয়াছে। সাধু সন্ন্যাসীর মধ্যে গুরু খুঁজিয়া বেড়ানোই এখন তাঁহার প্রধান কাজ। এ সম্বন্ধে নিজের এক অভিজ্ঞতাব বিবরণ দিতেছেন—

“একদিন আমি মির্জাপুর স্ট্রীট দিবে যাইছি। দেখতে পেলাম, একটি দীর্ঘাকৃতি কাঙালবেশ সাধু দণ্ড-কমণ্ডলু হাতে ছুটে আসছেন। দূর হতে দেখতে পেয়ে আমি তাঁকে নমস্কার করব মনে ক’বে ফুটপাথের অপর দিকে গিয়ে দাঁড়ালাম। তিনি নিকটে আসতেই আমি তাঁকে নমস্কার করলাম।

“চলতি মুখে তিনি আমার মাথাষ হাত দিবে আশীর্বাদ কবলেন। তখন মনে হ’লো যেন আশ্রমণ বরফ আমার মাথাষ কেউ চাঁপিয়ে দিলে। সমস্ত শরীরটা আমার ঠাণ্ডা হ’য়ে গেল।

“আমি সাধুব সঙ্গে যেতে মনস্থ করা মাত্র, সাধু আমার পিঠে একটি চাপড় মেবে বললেন—‘চলো বাচ্চা, চলো’। এই ব’লে, খুব দ্রুত পদে যেতে লাগলেন। আমিও তাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চললাম। কি ভাবে, কোন্ দিক দিবে, কোথায যে গেলাম, কিছুই জানি না। একেবারে যেন মেসমেবাইজ্‌ড হয়ে পড়লাম।

“কতক্ষণ পরে দেখি, ইডেন গার্ডেনে উপস্থিত হইছি। সাধু আমাকে একটা গাছেব নিচে বসিয়ে অনেক উপদেশ দিলেন। গুরু ব্যতীত কিছুই হয় না, তিনি পুনঃপুনঃ বলতে লাগলেন।

“আমি তাঁর নিকটে দীক্ষা প্রার্থনা কবাতে, তিনি আমাকে বললেন—‘না, তা হবে না ; তোমাব গুরু নির্দিষ্ট রয়েছেন। সময়ে তিনিই তোমাকে খুঁজে নেবেন, ব্যস্ত হতে হবে না।’

“তার পর আমি, তাঁর অনুসরণ কবতে ইচ্ছুক হ’য়ে পশ্চাৎ পশ্চাৎ চললাম। হাওড়াব পোলের উপরে চলতে চলতে দেখলাম হঠাৎ সাধু অদৃশ্য হ’য়ে পড়লেন। এ ঘটনাব পরে সাধুদেব প্রাতি আমার প্রাণ আবও বেড়ে গেল।”

গোঁসাইজীর সাধনজীবনে আত্মতুষ্টির স্থান নাই। প্রতি পদক্ষেপে নিজেকে করেন পরীক্ষা আব করেন কঠোর নিয়ন্ত্রণ। সে-বাব তিনি লাহোরে গিয়াছেন। নিঃশব্দ ঘুটি বিচ্যুতির কথা ভাবিয়া একদিন বড় হতাশ হন, নগীতে জীবন বিসর্জন দিতে বান। হঠাৎ আবির্ভূত হন এক শক্তিমান যুগলমান ফকীর, তাঁহাকে পিছন হইতে ডাকিয়া ফিরান। বলেন, “বেটা দুনিয়াব মালিকই সব খেলা খেলছেন—তোমাব নিবেও চলেছে তাঁরই খেলা। অন্তবে খেল রেখো না, প্রার্থিত খন মিলবে। নির্দিষ্ট গুরুর কাছেই ভা তুমি পাবে।”

প্রাণেব পিপাসা বিজয়কৃষ্ণকে চঞ্চল করিয়া তোলে। এই সময অম্বোদপর্ষী, কঠাভজা, রামাইং, শক্তি, বৈষ্ণব, বাউল, দববেশ, বৌদ্ধযোগী প্রভৃতি কত সাধকের কাছেই না তিনি ছুটাছুটি করিয়াছেন। কিন্তু আকাঙ্ক্ষিত বস্তু সন্ধান কোথাও পান নাই।

কলিকাতাব ঠনঠানিয়ার মোড়ে সোঁদিন এক শাস্ত্র, সৌম্যদর্শন উচ্চকোটির সন্মার্দীকে দেখিয়া গোঁসাইজী আকৃষ্ট হইলেন। এ সমযে তিনি ভগবদ্ দর্শনের জন্য একেবারে অস্থির। সন্মার্দী তাঁহার মনের অবস্থা বুঝিলেন। বলিলেন, “দেখো, আকাশযে কোই ইয়াবৎ বনানে সক্তা নহী। তুমকো তো গুবু কব্বে হোগা। মগব্দ ঘাবড়াও মং বাচা। তুমহার গুবু বখতকে মিল্ জাবেগা।” এই আশ্বাসবাণী শুনিয়া তিনি কিছুদিনের জন্য শান্ত হন। পরে আবাব জাগে তাঁর চঞ্চলতা।

সেবাব গোঁসাইজী শুনিলেন, দার্জিলিং-এর কাছে, অরণ্যে এক শক্তিমান বৌদ্ধযোগী রহিয়াছেন। তখান সেখানে ছুটিয়া গেলেন। অপরিমেয় যোগবিভূতিব অধিকারী এই মহাত্মা। দেখা গেল, ধ্যানাসনে বসিয়া আছেন, আব তাঁহার শিরোদেশ হইতে জ্যোতি নির্গত হইতেছে। বিস্মিত বিজয়কৃষ্ণ নির্নিমেবে সোঁদিকে চাহিয়া রহিলেন। ধ্যান-ভঙ্গের পব মহাপুরুষেব কাছে চাহিলেন দীক্ষা।

যোগী উত্তর দিলেন, ‘বাবা, আমি তো আদিষ্ট না হুব কাউকে দীক্ষা দিই না। তা ছাড়া, তোমাব গুবু নির্দিষ্ট রবেছেন। তাব সন্ধান পাবে নর্মদাতীরে। সেখানে যাও নির্দেশ ঠিক মিলবে।’

এই যোগী নর্মদাতীরের এক মহাত্মা ঠিকানা তাঁহাকে দিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই বিজয়কৃষ্ণ সেখানে গিয়া হাজির। মহাত্মার চরণে পতিত হইয়া জানাইলেন আকৃতি। তিনি আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “বৎস, তোমার সংগুরু উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষাব বসে আছেন। নিজেই এসে কৃপা করবেন, তুমি অর্থাব হযো না।”

ব্যাকুল প্রাণে একবার কাশীতে গিয়া গোঁসাইজী তৈলঙ্গস্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। এই মহাযোগীর আন্তরিক স্নেহ ও সান্নিধ্যলাভ করিয়া হন কৃতার্থ।

অন্তত আকর্ষণ এই যোগীবাজেব। প্রায় সাবাদিনই বিজয়কৃষ্ণ তাহাব সঙ্গ করিয়া বেড়ান। বেলা গড়াইয়া যায়, ক্ষুধাপিপাসার দিকে লক্ষ্যই নাই। তাঁহার শ্রান্ত দেহ শূকনো মুখ, দেখিয়া স্বামীজী এক-একদিন ব্যস্ত হইয়া পড়েন, ভক্তদের দিবা আহাৰ্য আনিয়া দেন।

স্বামীজী ইচ্ছাময়, খেয়াল-খুশীমতো গঙ্গাস্রোতে ভাসিয়া বেড়ান, প্রাদই অসিদ্ধাষ্ট্র ডুব দিয়া ভাসিয়া উঠেন মণি কর্ণিকার স্রণানে। এই খেয়ালী ব্রহ্মপুরুষের সঙ্গিনা বিজয়কৃষ্ণকে পাইয়া বসিযাছে। গঙ্গার তীরে তীরে হাঁটিয়া তিনিও চলেন তাঁহার পিছু পিছু। কখনো দেখা যায়, স্বামীজী নিশ্চল প্রভবর্মীতব মতো বসিয়া থাকেন, আব ভক্তগণ দলে

দলে আসিয়া এই উলঙ্গ যোগীবাজেব শিবে বিশ্বপদ ও গঙ্গাবারি ঢালিয়া দেয়। বলিতে থাকে, “নমঃ শিবায, নমঃ শিবায়।”

বড় অপবপ, বড় প্রাণম্পর্শী এই দৃশ্য। এই দৃশ্যাব দিকে চাহিয়া গৌসাইজী মন্ত্র-মুগ্ধেব মতো বসিয়া থাকেন।

সেদিন গঙ্গাতীরে অনেকক্ষণ ঘুবিয়া বিজয়কৃষ্ণ খুব শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। বিপ্রাসের জন্য মণিকর্ণিকাঘাটে আসিয়া বসিলেন। হঠাৎ দেখিলেন গঙ্গাগর্ভ হইতে স্বামীজী উঠিয়া আসিতেছেন। সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “ওহে, স্নান ক’বে এসো, তোমায় আজ একটা মন্ত্র দেবো।”

বিজয়কৃষ্ণ ততমত খাইয়া গেলেন। কহিলেন, ‘স্বামীজী, আমার মায়েব নিকট যে আমার প্রাথমিক দীক্ষা হবে গিয়েছে।’

স্বামীজী ছাড়িবাব পাত্র নহেন, বিজয়কৃষ্ণকেও তখনি এক ধমক দিয়া উঠিলেন।

বিজয় জোড়হস্তে যোগীববকে নিবেদন করিলেন, “বাবা, আমার কিছু মন্ত্র-তন্ত্র তেমন বিশ্বাস এখনো হয় নি। তাহাড়া, আমি এখনো ব্রাহ্মসমাজেব লোক।

কিন্তু এসব কথায় কান দেয় কে? ট্রেনঙ্গ মহারাজেব মাথায় আর এক ঝোঁক চাপিয়া গিয়াছে। বিজয়কে সবলে আকর্ষণ করিয়া যোগীরাজ তাঁহাকে স্নান করাইলেন। তাবপর স্মিতহাস্যে কহিলেন, “শোন বাচ্চা, তোমায় এ মন্ত্র দেবার বিশেষ কাণ বসেছে। তোমাব শরীর শুদ্ধির জন্যই এখন এ প্রযোজন। আমি তোমার দীক্ষা-গুরু নই। তিনি রয়েছেন অন্যত্র। তাঁর সঙ্গে এক শুভ লগ্নে শিগ্গীর তোমাব দেখা হবে।”

ট্রেনঙ্গ মহারাজেব প্রদত্ত এই মন্ত্রটি গোন্ধামীজী শ্রদ্ধাভবে বহুদিন জপ করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্মসমাজেব প্রচাবকার্ধে বিজয়কৃষ্ণ সে-বাব গয়ায় আসিয়াছেন। নৈকটেই আকাশ-গঙ্গা পাহাড়। সিন্ধু নামাইং সাধু বধুবরদাসজীব আশ্রম সেখানে। গৌসাইজী তাঁহাকে দেখিতে ছুটিলেন।

বাবাজীব পদতলে পড়িয়া নিবেদন করিলেন, “প্রভু, আমি বড় অজ্ঞান, আমার দয়া করুন। পবান্ধির উদয় যাতে হয়, সেই আশীর্বাদই আমি আপনাব কাছে চাই।”

বধুবরদাস স্নেহভরে বলিলেন, “বাবা, তোমার মতো আর্তি যাব, ভক্তিদেবী কি তাঁকে কৃপা না ক’বে পাবেন? শ্রুত হও। অচিবেই মনস্কামনা তোমার পূর্ণ হবে।”

বিজয়কৃষ্ণেব প্রতি বাবাজীর স্নেহেব অন্ত নাই। নিজ হস্তে তাঁহাব আহাৰ্য প্রস্তুত করেন, সমস্তে তাঁহাকে ভোজন করান। এই ভক্তিসিন্ধু মহাআব বিভূতি দর্শনে গৌসাইজী অবাক হইয়া যান।

আকাশচাবী পার্থিব দল বাবাজীব আস্থানে ছুটিয়া আসে। অনুগত পোষ্যেব মতো তাঁহার দেহে আসিয়া বসে, ঠোঁট দিয়া খুঁটিয়া খুঁটিয়া জটা পবিকাব করিয়া দেয়। বন্য পণ্ডাব বাবাজীব কম বশ নয়। আশ্রমেব আশেপাশে ঘন বন। সেখান হইতে মাঝে মাঝে দুই একটি বাঘও আসিয়া উপস্থিত হয়। হিংস্র বাঘ বাবাজীব স্নেহে তিবন্ধাবে মাথা নোমাইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। আবাব তাঁহাব আদেশে প্রস্থান করে।

এই মহাপুরুষেব আশ্রমে, আকাশগঙ্গা পাহাড়ের শান্ত মনোবম পরিবেশে গোন্ধামীপাদ কিছুদিন সাধন ভজন করেন।

ব্রহ্মধোনি পাহাড়ে এক মহাপুরুষ অবস্থান করেন, গোষ্ঠামীজী সোদিন তাঁহাকে দর্শন করিতে যান। অবতরণের সময় পর্বতের সানুদেশে গোড়মোষা নামক স্থানে তিনি উপস্থিত হন। শুনিলেন, এই সেই পবিত্র ক্ষেত্র যেখানে শ্রীচৈতন্য তাঁহার শ্যামসুন্দরকে দর্শন করেন, অন্তবে জাগে তাঁহার দিব্য উদ্‌ঘোষ।

ভক্ত বিজয়কৃষ্ণের মানসপটে ভাসিষা উঠে মহাপ্রভু সেই প্রেমবিস্তার ছবি ‘কৃষ্ণে বাপরে’ বলিয়া যে কামা তিনি কাঁদিয়াছিলেন আজিও যেন গোড়মোষার আকাশ বাতানকে তাহা মধুর কবিতা রাখিয়াছে। অলৌকিক ভাবময়তায় এস্থান পূর্ণ। গোঁসাইজী একেবারে আত্মহারা হইয়া যান।

হৃদয়ে তাঁহার জাগে অলৌকিক প্রেম-বন্যার উচ্ছ্বাস। ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি আর মনের প্রাকার যেন ভাঙিয়া চুবিয়া একাকার হইতে চায়।

ইষ্ট দর্শনের আকাঙ্ক্ষা মনে আবো তীর হয়, দিন গুনিতে থাকেন সদৃগুরুর আশায়।

১২৯০ সালের আষাঢ় মাস। সোদিন ভোরবেলায় বিজয়কৃষ্ণ আকাশগঙ্গা পাহাড়ে বসুধবদাসের আশ্রমে বসিয়া আছেন। শুনিলেন পর্বতশীর্ষে এক শক্তিধর মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে।

সেবার জন্য কিছু ফলমূল হাতে নিয়া তখন উপবে উঠিলেন। দর্শন পাইলেন এক দিব্যকাস্তি মহাপুরুষের।

নির্নিমেষে গোঁসাইজী তাঁহার দিকে তাকাইয়া বহিলেন, ধীরে ধীরে ঘটিল আশ্চর্য-বিস্মৃতি। কি এক অমোঘ আকর্ষণ রহিয়াছে এই লোকোত্তর পুরুষের মধ্যে। দর্শন-মাত্র সাঃ! অস্তিত্ব যেন দ্বীভূত হইয়া তাঁহার চরণতলে লুটাইতে চায়। তাঁহাকে গুরুদ্বপে বরণ করিবার জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

মহাত্মাটি বিজয়কে আশীর্বাদ করার সঙ্গে সঙ্গে এক ঘনির্বচনীষ আনন্দে তাঁহার মন-প্রাণ ভরপুর হইয়া উঠিল। মহাপুরুষের চরণ ধরিয়া কাতবভাবে তিনি দীক্ষা চাহিলেন।

প্রার্থনা পূর্ণ হইল। দীক্ষা নিবাব অব্যাহিত পরেই গুরুর চরণে গোঁসাইজী নিপতিত হইলেন। বাহ্যজ্ঞান লোপ পাইয়া গেল।

চেতনা পাইয়া দেখেন, গুরু অর্ভাচিত হইয়াছেন।

এতদিনে যদিই বা দেখা দিলেন, জীবনভরীর কাণ্ডারী আবার কোথায় হইলেন অদৃশ্য? গোঁসাইজী দিশাহারা, উন্মত্তপ্রাণ। সদৃগুরুকে আবার পাইতেই হইবে, নতুবা জীবনে তাঁহার শান্তি নাই। গয়া অঞ্চলের পাহাড়ে পাহাড়ে তিনি ঘুরিতে লাগিলেন।

অবশেষে বামশিলা পাহাড়ের এক নির্জন অরণ্যে গুরু মহারাজ আবার তাঁহার সম্মুখে হঠাৎ হন আবির্ভূত। সাবুনা দিয়া বলেন, “বাক্সা, ঘাবড়াও মৎ। জোব্‌সে সাধন অণ্ডে ভজন করতে রহো। বখতমে ২২ হারি পুবি সিন্ধি মিল জাবগা।”

অতর্কিতে মহাপুরুষ আবার অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

গোষ্ঠামীপাদের গুরুদেবের নাম ব্রহ্মানন্দস্বামী। পদমহংসজী নামেই তিনি সাধুমহলে পার্ণাচিত ছিলেন।

তাঁহার পূর্বাশ্রমের দেশ গাজাব। গোড়ার দিকে তিনি বাস করেন নানকপছী এক উদাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে। তাবপবে ভক্তিসাধক নানকপছী মতে সাধনা করেন। উত্তর-কালে এক মহাবোগীর আশ্রয় লাভ করিয়া পবিণত হন এক ব্রহ্মবিদ মহাসাধকে।

পরমহংসজীব আসন ছিল হিমালয়ে, মানস-সর্বোত্তমের তীর্থে। ঘনিষ্ঠ শিষ্যদের কাছে নিজ সাধনশৃঙ্গার বর্ণনা তিনি মাঝে মাঝে দিতেন। কহিতেন, সাধারণের পরিচিত মানস-সর্বোত্তম হইতেছে ভৌগোলিক মানভালাও কিন্তু যোগীদের সাধনক্ষেত্র, আসল মানস-সর্বোত্তম, এই মানভালাও হইতে পৃথক। তাঁহাব মতে, সদগুরু কৃপা ও যোগশক্তি ছাড়া এই আসল মানস-সর্বোত্তম যোগ্য কাহাবো পক্ষে সম্ভব নয়।

এই পরমহংসজীব কৃপাম বিজয়কৃষ্ণ সিদ্ধিলাভ করেন, হন আপ্তকাম। অলৌকিক বিভূতিতে খেলা তাঁহাব জীবনে বহু দেখা গিয়াছে, কিন্তু বরাবরই শাওখব গুরু অন্তরাল হইতে তাঁহাব সমস্ত কর্ম নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। যখন প্রয়োজন হইয়াছে তখনই তাঁহাকে নিগূঢ় সাধন নির্দেশাদি দিয়াছেন। বিজয়কৃষ্ণের জীবনে শুধু শুধু এই গুরুকৃপা ছড়ানো রহিয়াছে।

দীক্ষার পরে হঠাৎ একদিন গৌসাইজীর গত জন্মেব স্মৃতি জাগিয়া উঠে। সেদিন তিনি ফল্গু অপব তীর্থে বায়গঙ্গায় গিয়াছেন। সেখানে নৃসিংহ মন্দিরে বসিতে গিয়াই তাঁহার চেতনার পর্দাটি সবিয়া গেল। মনশ্চক্ষে ভাসিয়া উঠিল পূর্বজন্মেব সন্ন্যাস-জীবনের দৃশ্য।

—এই মন্দিরে আরো তিনজন সাধুর সঙ্গে তিনি সাধনভজন করিতেন। সে জন্মে এখানকার এক বটবৃক্ষে তিনি ‘ওঁ রাম’ এই মন্ত্রটি লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। খোঁজ করিয়া দেখা গেল, বৃক্ষের গায়ে খোদাই করা লেখাটি তখনো বহিয়াছে, একেবারে মুছিয়া যায় নাই।

এই অঞ্চলের ববাব পাহাড় বহু শক্তিমান সাধু-সন্ন্যাসীর তপোক্ষেত্র। এইখানেই যোগী গভীরনাথবাবার সহিত বিজয়কৃষ্ণের সাক্ষাৎ হয়। যোগীবন্ধের কৃপা ও নানা সাধন নির্দেশ পাইয়া তিনি এ সময়ে উপকৃত হন।

আকাশগঙ্গা পাহাড়ের এক নির্জন গুহার গোদ্বারী তাঁহাব আসন পাতিয়া বসিলেন। বরাবরই তাঁহাব চরিত্রের বৈশিষ্ট্য—যে কাজে রতী হন, তাহার শেষ না দেখিয়া ছাড়েন না। আহাব-নিদ্রার কথা ভুলিয়া সাধনার গভীরে তিনি ডুবিয়া যান, গুরুব নির্দেশিত পন্থার ধীবে ধীরে হন অগ্রসর।

রঘুবরদাস বাবাজী বলিয়াছেন, শেষের দিকে বিজয়কৃষ্ণ এক আসনে এগাবো দিন একাধিক্রমে ধ্যানমগ্ন থাকেন। বাবাজীব যত্নেই এ সময়ে কঠোরতপা সাধকের প্রাণ রক্ষা হয়।

পরমহংসজী অতঃপর গৌসাইকে কাশী যাওয়ার নির্দেশ দেন। সেখানে গিয়া হরিহরানন্দ সবস্বতীর নিকট তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। নব নামকরণ হয় অচ্যুতানন্দ সবস্বতী।

এই আনুষ্ঠানিক সন্ন্যাস গ্রহণের পব বিজয়কৃষ্ণ ঠিক করিলেন, তিনি অবিলম্বে সংসার ত্যাগ করিবেন। কিন্তু সংকল্প সাধনে বাধা দিলেন তাঁহাব গুরুদেব, পরমহংসজী।

কাশীধামে হঠাৎ সেদিন আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে কহিলেন, “বাবা, তুমি সংসার ত্যাগ করো না। আগের মতোই গৃহস্থান্ত্রমে থাক, যে সাধন পেয়েছ, তা নিয়ে এগিয়ে চলো। জীবের কল্যাণের জন্যই তোমায় সংসারে থাকতে হবে। ব্রাহ্মসমাজ ছাড়বাব কথা ভেবে ব্যস্ত হ’বো না, সময় মতো তা সাপের খোলসের মতো খসে পড়ে যাবে।”

কাশী হইতে গোসাইজী আকাশগঙ্গা পাহাড়ে ফিরিয়া আসিলেন। আবার গুরু হইল তাঁহার কঠোর তপস্যা। গুরু পরমহংসজীকে এসময়ে প্রায়ই আবির্ভূত হইতে দেখা যাইত, উত্তম অধিকারী শিষ্যকে যোগেব দুবৃহ সাধনাদি তিনি শিক্ষা দিয়া যাইতেন।

গোসাইজী একদিন কথাপ্রসঙ্গে যোগীদেব অলৌকিক শক্তি ও যোগবিভূতি সহজে সম্ভেহ প্রকাশ করেন।

পরমহংসজী বুঝিলেন, যুক্তিবাদী শিষ্যেব প্রত্যয় সহজে আসিবে না, কিছুটা যোগৈশ্বর্য তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করানো দবকার।

গুরুজী সোদিন তাঁহাকে অগিমা-লিঘিমা ইত্যাদি অষ্টসিদ্ধিব নানা ক্রিয়া প্রদর্শন করেন। যোগশক্তি এক একটি প্রকাশ সাধক বিজয়কৃষ্ণ প্রত্যক্ষ করেন, আর বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া যান। সর্ব বিদ্যা-বুদ্ধি ও অভিমানের ভিত্তি একেবাবে শিথিল হইয়া উঠে।

গুরুমহারাজেব একদিনকার যোগবিভূতির লীলা কিন্তু তাঁহাকে হতবাক্ করিয়া দেয়।

আকাশগঙ্গা পাহাড়ে, গহনবনের এক প্রান্তে সোদিন একটি লোক মরিয়া পড়িয়া আছে। পরমহংসজী যোগবলে স্পন্দেদেহে সেই মৃতদেহে প্রবেশ করিলেন। শবটি ধীরে ধীরে নাড়িয়া চড়িয়া উঠিল, তারপর একেবারে জীবন্ত হইয়া উপবেশন করিল গোসাইজীব সম্মুখে। তিনি তো বিস্ময়ে একেবারে হতবাক্। নির্নিমেঘে এই জীবন্ত শবের দিকে চাহিয়া বহিলেন।

পুনরায় ঐ দেহ হইতে বাহিরে আসিয়া পরমহংসজী নিজ দেহে ঢুকিয়া পড়িলেন। এবার সহাস্যে শিষ্যকে বলিলেন, “ক্যা ? অব্ তুমহাবা বিশ্বাস হুয়া ?”

এসময়ে অস্পাদিনের ভিতর গুরুব কৃপায় কঠোবতপা গোষ্ঠামীজী অষ্টসিদ্ধি লাভ করিলেন।

এই সময়ে গরায় এক তন্ত্রসিদ্ধ মহাপুরুষের আগমন ঘটে। গুরুর নির্দেশে এই শক্তিমান তন্ত্রেশ্বর ভৈরবীচক্রে গোসাইজী একদিন যোগদান করেন। তন্ত্রসাধনার স্বরূপ সম্বন্ধে কিছুটা ধারণা সোদিন তাঁহাব অর্জিত হয়। শিষ্যের নিজস্ব সাধনপথ বহিষ্যে, তবুও গুরু তাঁহাকে নানা আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞার মধ্য দিয়া এ সময়ে গাড়িয়া তুলিতেছিলেন।

আকাশগঙ্গা পাহাড়ে গোসাইজী দূচ্চর তপস্যায় ব্রতী হইয়াছেন। তপ্তপরি রহিয়াছে গৈরিক ধারণ, আব তীর বৈবাগ্য। আত্মীয় এবং বন্ধু-বান্ধবেরা শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। অবশেষে তাঁহারা জেব কবিয়া তাঁহাকে কলিকাতায় নিয়া আসিলেন।

বিজয়কৃষ্ণ সোদিন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন। ভক্তিভরে তিনি দেবেন্দ্রনাথকে প্রণাম করিলেন, তাঁহার মুখের দিকে চাহিবামাত্র দেবেন্দ্রনাথের বিস্ময় জাগিয়া উঠিল। দেখিলেন দিবা আনন্দে নবীন সাধকের আননখানি ঝলমল করিতেছে। ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “গোসাই, তোমায যে নতুন মানুষ দেখছি। নিশ্চয় কোনো অমূল্য বস্তু তুমি পেয়েছ। কোথায় পেলেন ?”

গোষ্ঠামীজী উত্তর দিলেন, “গরায় পাহাড়ে। এক ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরুষ কৃপা ক’বে কিছু দিবেছেন।”

দেবেন্দ্রনাথ আবার কহিলেন, “বুঝতে পারছি, যে বস্তু পেয়েছ, তাতে তুমি ধন্য

হবে, উদ্ধাব হবে। এ দেবদুল্লভ ধন কখনো ত্যাগ ক'বো না। ব্রাহ্মসমাজে তুমি থাকো বা না থাকো, সে ভিন্ন কথা। কিন্তু এ বেন কখনো ত্যাগ ক'বো না।”

কেশবচন্দ্রের কন্যার দোচাবিহাবে বিবাহের পব ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে দলগত বিরোধ উপস্থিত হয়। এসময়ে বিজয়কৃষ্ণ ও অন্যান্য নেতারা মিলিয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত করেন।

অতঃপর পূর্ববঙ্গে গিয়া গোসাইজী সমাজের প্রচাবকরূপে কাজ করিতে থাকেন। আন্তরিক সাধনাও চলিত এই সঙ্গে। দিনের নির্দিষ্ট কাজের পর তিনি সাধনার গভীরে ডুবিয়া যাইতেন।

সাধনপথে অতঃপর ভাসিতে থাকে বাধার পব বাধা। কিন্তু সমর্থ গুরু প্রতিবারই উপস্থিত হন তাঁহার সাহায্যের জন্য। উচ্চতর সাধনার স্তরে শিষ্যকে আগাইয়া দিয়া যান।

সেবার বিজয়কৃষ্ণের সর্বদেহে এক দুঃসহ দহন-জ্বলা গুরু হয়, অন্তরেও দেখা দেয় শুদ্ধতা। এ সময়ে পরমহংসজী হঠাৎ একদিন তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হন। কহেন, “বাবা, তুমি এবার জ্বালামুখীতে চলে যাও। সেখানে গিবে তপস্যা কবো, তোমার দেহের এ দাহ-বোধ আঁচবে সেবে যাবে।” গুরুর নির্দেশমতো সাধনা অনুসরণ কবিয়া গোস্বামীজী শান্তলাভ করেন।

সদগুরু কৃপা ও কঠোর তপস্যার ফল অতঃপর ফলিয়া উঠে। সাধক বিজয়কৃষ্ণের জীবনে স্কুরিত হয় দিব্য জীবনের পবন জ্যোতি। ঢাকার গোপাবিধা আশ্রমে বাসিয়া তিনি সিন্ধুকাম হন, ভগবৎ দর্শন লাভ করেন। তাঁহার সিন্ধু দেহে এসময়ে অপূর্ব দিব্য কান্তি ফুটিয়া উঠে। যে কেহ তাঁহার দর্শনে আসিত, সেই বিশ্বাস-বিশুদ্ধ হইত।

সাধনজীবনের শেষে এইবার গুরু হয় আচার্যজীবনের পালা। পরমহংসজী এখন হইতে বিজয়কৃষ্ণকে দীক্ষাদানের অনুমতি দেন।

ববাববই গোস্বামীজী দীক্ষাদানের একটি বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। কেহ কখনো তাঁহার কাছে দীক্ষাপ্রার্থী হইলে তিনি নেপথ্যস্থিত তাঁহার গুরুদেবকে নিবেদন কবিতেন। অনুমতি মিলিলে তবেই প্রার্থীকে দিতেন নাম বা দীক্ষাবীজ।

ব্রাহ্ম প্রচাবক নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁহার এক আলৌকিক দর্শনের কথা বর্ণনা করিয়াছেন। গোস্বামীজী নিভূতে বাসিয়া সোদিন নগেন্দ্রনাথকে দীক্ষা দিতেছেন। হঠাৎ নগেন্দ্রবাবুর চোখে পড়িল এক অদ্ভুত দৃশ্য। দেখিলেন, গোস্বামীজী পিছনে এক দীর্ঘকায় শূদ্রশত্রু, জ্যোতির্গণ পুুষ দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।

নগেন্দ্রবাবু এ সম্পর্কে প্রশ্ন কবিলে গোসাইজী হাসিয়া বলিলেন, “গুরুদেব পরম-হংসরূপে আপনি দেখেছেন। তাঁর অপার কৃপাতেই আপনার এ দর্শন ঘটেছে। প্রত্যেকটি দীক্ষাদানের সময়ে তিনিই আমার এই দেহকে আশ্রয় ক'বে কাজ করেন। তিনি যত্নী, আব আমি যত্ন গ্রাহ্য।”

গোস্বামীজীর সাধনদানের প্রণালী ছিল সবল ও সহজসাধ্য। প্রতি দ্বাদশে গুরুর দেওয়া নাম সাধন কবিতো হইত। এ সঙ্গে প্রাণায়ামের প্রক্রিয়াও থাকিত। তাছাড়া, আহার বিহার সদাচার ও ধর্মনিষ্ঠা বজায় রাখার কঠোর নির্দেশ তিনি সবাইকে দিতেন।

তাঁহার এই সাধন দ্বারা কিন্তু কাহারো নিজস্ব ধর্মীয় স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হইত না। প্রকৃত-

পক্ষে বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের বহু মুমুক্শু লোক তাঁহাব কাছে আগ্রহ ও সাধন পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছেন।

দীক্ষাকালে গোস্বামীজীব শক্তি সঞ্চারণ ভক্তদেব প্রাষই বিন্মিত করিত। স্পর্শ ও মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে দীক্ষিতের অতীন্দ্রিয় দর্শনাদি ঘটিত, অলৌকিক ভাবাবেশে তিনি বিভোর হইবা পড়িতেন।

এই দীক্ষাদান সম্পর্কে কখনো কাহারো অনুরোধ উপবোধের ধাব গোঁসাইজী ধাবিতেন না। সেবার একটি গৃহ পরিচালিকাকে তিনি সাধন দিলেন। ঠিক সেই সময়েই কোন অভিজাত পরিবারের এক সচ্চারিত্র যুবক তাঁহাব কাছে আগ্রহ চাষ। তিনি কিন্তু তাহাকে প্রত্যাখ্যান করেন। এ ঘটনাটি ভক্তমহলে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে।

এ সম্পর্কে তাঁহাকে প্রশ্ন করা হইলে কহিলেন, “দ্যাখো, এ সাধন সম্পূর্ণ অহৈতুকী, এ বন্ধু নিতান্তই ভগবানের দান। বীর উপর কৃপা বধেছে—তিনিই পাবেন। এত তালিকাও রচিত হইবে রয়েছে। সদৃগুরু মাধ্যমেই এটা বিজ্ঞাপিত হব। অনুযোগ করে কোনো লাভ নেই।”

মহাযোগী ভোলগারিবি মহাবাজ বিজয়কৃষ্ণকে সাক্ষক ও আচার্য হিসাবে যথেষ্ট মর্যাদা দিতেন; একবার কোনো বিশিষ্ট বাঙালী ভদ্রলোক গিবিজীব নিকট সাধনপ্রার্থী হন।

“আরে হামাবে পাস কেওঁ আবা? ওঁহা তো আশুতোষ হ্যাষ, উনুসে লে লেও”—গিবি মহারাজ উত্তর দিলেন।

বিজয়কৃষ্ণকে তিনি স্নেহ করিয়া বলিতেন, আশুতোষ। বিজয়কৃষ্ণের দেহত্যাগের পর তিনি বাঙালীদের দীক্ষা দিতে শুরু করেন।

লোকনাথ ব্রহ্মচারী ও গোস্বামী প্রভুর মধ্যে ববাবরই এক ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ বর্তমান ছিল। লোকনাথ সে সময়ে বাস করিতেন বারদী গ্রামে। তখন তাঁহাব বয়স প্রায় পৌনে দুই শত বৎসর। কঠোরস্বভাব শক্তিব এই মহাপুরুষ বিজয়কৃষ্ণকে বড় স্নেহ করিতেন। বিজয়কৃষ্ণও প্রায় তাঁহাব সঙ্গে সাক্ষাৎ না করিয়া স্থির থাকিতে পারিতেন না। দুই মহাপুরুষের মিলনে দেখা দিত গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম, উৎসারিত দিব্য আনন্দের ধাব।

ব্রহ্মচারীজী স্বভাবত দুর্মুখ ও বুদ্ধ প্রকৃতির হইলে কি হব, বিজয়কৃষ্ণকে দেখিলেই তাঁহাব আনন্দ উত্থলিয়া উঠিত। একবার গোস্বামীজী তাঁহার দর্শনে গিয়াছেন, তিনি হাসিকতা করিয়া এক বৈষ্ণবকে বলিলেন, “ভগো, তোমাদের গোবাস হচ্ছে মাটির, পাথরের। আব এই দ্যাখো, আমার গোবাস—এ ভীষণ।”

গোস্বামীপাদের সহিত পরিচিত হইবার পব হইভেই লোকনাথ ব্রহ্মচারীর নাম এ দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বিশেষত শিখিতসমাজে ছড়াইবা পড়িতে থাকে।

সাধনজীবনে গোঁসাইজী এ সময়ে এমন স্তরে আসিয়া পৌঁছিযাছেন যেখানে ধর্ম, সমাজ ও সম্প্রদায়ের যত কিছু গণ্ডী ও ভেদবেখা স্বভেই বিলুপ্ত হইবা যায়। এইবার গুরু পরমহংসজীর কথা ফলিয়া উঠিল। সাপেব খোলসের মতো ব্রাহ্মসমাজের আবরণটি হঠাৎ একদিন স্বািলিত হইবা পড়িল। ১৯০৮ সালে চিবত্তবে তিনি সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজ ত্যাগ করিলেন।

শিষ্যদেব উৎসাহে ও সমবেত চেষ্টায় গেল্লাদিয়ার আগ্রহটি এবার ধীরে ধীরে গতিবা উঠে। সিকপুরুষ গোঁসাইজীকে কেন্দ্র করিয়া উচ্ছ্বসিত হব দিব্য আনন্দের তবদ। যোগ, তপ ও ভজনের সাথে বহিষা চলে শাস্ত্রপাঠ, ধর্মালোচনা ও নামকীর্তনের ধারা।

সে-বার ব্যারভাষা গিয়া গোঁসাইজী শূলবেদনায় শয্যাশায়ী হইয়া পড়েন। ডাক্তার-দেব চিকিৎসায় কোনোই ফল হইতেছে না। স্পষ্টই বুঝা গেল, বোগীৰ বাঁচার কোনো আশা নাই।

বন্ধুবান্ধব ও ভক্তেরা হাল ছাড়িয়া দিলেন। এমন সময়ে সোদিন দেখা গেল, বাড়ির বাবান্দায় এক গোরতনু দীর্ঘকায় সন্ন্যাসী চুপচাপ বসিয়া বহিষাছেন। সকলেরই মন চঞ্চল ও বিষাদগ্রস্ত, কেহই এ সাধুটিকে লক্ষ্য করেন নাই। অপরাহ্ন হ'তে কিস্তু দেখা গেল, গোঁসাইজী দ্রুত আবোগ্যেব পথে যাইতেছেন।

সকট কাটিয়া গেল, এবং বোগী অল্প সময়ের মধ্যে সুস্থ হইয়া বসিলেন। শ্রুত তাহাই নথ, সকলকে বিস্মিত করিয়া গোঁসাইজী সেই দিনই সন্ধ্যাকালে তুমুল বিহ্বলে উদ্ভূত কীর্তন ধ্রুব কবিতা দিলেন। ভক্তাব ও ভক্তেরা তো এ দৃশ্য দেখিয়া হতবাক্‌!

গোঁসাইজী পরে ভক্তদের কাছে প্রকাশ করিয়াছিলেন, “তোমরা সোদিন লক্ষ্য করো নি। বাবান্দায় যে সাধুটি নিভূতে বসেছিলেন, তিনিই গুবুদেব পবনহংসজী। স্বয়ং উপস্থিত থেকে সোদিন আমার মৃত্যুযোগ কাটিয়ে দিবে গেলেন। আর একথাও আমায় তিনি বলে দিবে গেলেন, “বহুজনের হিতের জন্য তোমার আরো কিছুদিন বেঁচে থাকা দরকার।”

আপৎকালে শিষ্যদের আগ্রহদান ও তাহাদেব বক্ষণাবেক্ষণের দিকে গোঁসাইজীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। একবার মহেন্দ্রনাথ মিত্র নামক তাঁহার জনৈক শিষ্যকে তিনি ঢাকা হইতে কোনো কাজে কলিকাতায় পাঠান। মহেন্দ্রবাবু কার্যোপলক্ষে বড়বাজার দিয়া যাইতেছেন। ক্ষুধার উদ্রেক খুব হইয়াছে, কিস্তু সঙ্গে আছে মাত্র চাটনি পয়সা। স্থির করিলেন উহা দিয়া দুধ কিনিয়া খাইবেন।

ঠিক এমন সময়ে এক সাধু আসিয়া ত্রিফা চাহিয়া বসিলেন। কি আর কর্না যাব? তখন পয়সা কর্ণাটি তাঁহাকে দান করিতে হইল।

ঢাকায় ফিবিবামাত্র গোঁসাইজী ন্মিতহাস্যে বলিয়া উঠিলেন, “সোদিন বড়বাজারেব সাধুকে পয়সা ক’টা দিবে ভালই কবেছেন।”

মহেন্দ্রবাবু তো অবাঙ্ক্‌! সুদূর ঢাকায় বসিয়া গোঁসাইজী কি করিয়া এ কথা জানিলেন? তিনি কি সর্বজ্ঞ?

বিজয়কৃষ্ণ পবে সব কথা তাঁহাকে ভাঙিয়া বলেন। ঐ দুধ পান করিলে মহেন্দ্রবাবু তৎক্ষণাৎ কলেবা হইত, তাই ঠাকুর বিজয়কৃষ্ণেবই নির্দেশে তাঁহার পরিচিত এক সাধু ঐ পয়সা ক’টি হস্তগত করেন, সোদিন তাঁহার প্রাণরক্ষা করেন।

এ সময়কার সিকাবস্থায়, গোঁসাইপাদেব জীবনে ও তাঁহার আশে-পাশে নানা অলৌকিক ঘটনা ঘটিতে দেখা যাইত। শিষ্য কুলদানন্দজী প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে ইহাব কিছু কিছু বর্ণনা তাঁহার দিনলিপিতে রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

“মধ্যাহ্নে আহাৰান্তে ঠাকুর আমতলায় যাইয়া বসিলেন। মহাভাবত শ্রবণান্তে বেলা প্রায় দুইটার সময়ে ঠাকুর বলিলেন—আমগাছ হতে আজ মণ্ডফল হুছে, দেখতে পাচ্ছে? আমি হেঁট মস্তকে থাকি বলিয়া ওদিকে দৃষ্টি পড়ে নাই। ঠাকুর বলিবামাত্র একটু মাথা তুলিয়া দেখি, গাছ হইতে অবিশ্রান্ত শিশিৰবিন্দুব মতো কি যেন পড়িতেছে। ‘আম-তলায় শুষ্ক তৃণপত্র ও তুলসী গাছগুলি তেলপনা হইয়া গিয়াছে। মন্দিরের পূর্ব ও

উত্তরাদিকেব বোমাকে ফোঁটা ফোঁটা শিশিরবিন্দুর মতো মধু পড়িয়া ভিজিয়া রহিয়াছে। আর তাতে বিস্তর ডে'বে পি'পড়া প্রভৃতি আসিয়া জড়াইয়া পড়িতেছে। সমস্ত গাছের পাতায় পাতায় অসংখ্য মধুমক্ষিকা গুনগুন করিয়া ঘূবিতেছে। এক প্রকার সঙ্গন্ধে চিত্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিতেছে।

“ঠাকুর আবার বলিলেন—কি, মধু ব'লে বুঝতে পারছো? এসময়ে গ্রীষ্ম ও অগ্নিনি আসিয়া পড়িলেন; তাহার দু-তিনটি শুদ্ধপদ চাটিতে চাটিতে বলিলেন,—বাঃ, এ তো বেশ মিষ্টি, মধুই বটে।

“আমার তেমন বিশ্বাস হইল না। আমি বৃক্ষের নিম্ন শাখার দুটি পাতা ছিঁড়িয়া ফেলিলাম, ঠাকুর শিহবিধা উঠিয়া বলিলেন—উঃ, কি করছো? ওভাবে পাতা ছিঁড়তে আছে?

“পাতা দুইটি হাতে লইয়া দেখিলাম—ঠিক যেন তবল আঠা মাখানো রহিয়াছে। চাটিয়া দেখিলাম খুব মিষ্টি। তখন আশ্রমস্থ দশ-বারজনকে ঋণ ঋণ করিয়া ছিঁড়িয়া দিলাম, সকলেই আমপাতার মধুর স্বাদ পাইয়া আশ্চর্য হইলেন।

“ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—আমিগাছে আবার এরূপ মধু পড়ে নাকি? ঠাকুর বলিলেন—শুধু আমিগাছ কেন? যে সব বৃক্ষের তলায় বহুদিন নিষ্ঠার সহিত হোম, বাগ-যজ্ঞ, সাধন-ভজন তপস্যা হয়, অথবা যে সকল বৃক্ষের নিচে মহাত্মা মহাপুরুষদের আসন থাকে, সে সব বৃক্ষ মধুময় হবে যাব। সময়ে সময়ে সে সব বৃক্ষে মধুক্ষরণ হয়। খুব ভক্তির সঙ্গে পূজা করলে জলও মধুময় হয়। শান্তিপুত্র গঙ্গাজলে একবার মধু গোলা পড়ছে উঠছে দেখে সন্দেহ হ'লো। জল একটু খেবে দেখিলাম মিষ্টি মধুর গন্ধ। বহু প্রাচীন নিমগাছ, তেঁতুলগাছ দেখেছি, তা থেকে স্বরগার মতো মধু পড়ে। কমণ্ডলু ভরে খেবেছি, পরে অনুসন্ধান করে জেনেছি—ওসব বৃক্ষের তলায় কোনো সিদ্ধপুরুষ বা মহাপুরুষের আসন ছিল।”

গৌসাইজী সম্বন্ধে ব্রহ্মচারীর আরও এক চমকপ্রদ অভিজ্ঞতার বিবরণ পাওয়া যায়—

“কবেকদিন যাবৎ ঠাকুরেব শরীরে সর্বদাই বিন্দু বিন্দু ঘামের মতো দেখিয়া আসিতোছি। বেগে বাতাস কড়াতেও তাহা শুকায় না দেখিয়া সময়ে সময়ে সন্দেহ জন্মিয়াছে—কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাই না। ঠাকুর সময়ে সময়ে ভিজা গামছা লাইয়া নিজেই গা পুঁছিয়া থাকেন, পিঠে হাত চলে না বলিয়া আমি পিঠ পুঁছিয়া দিই। প্রচুর পারমাণে তৈল মাখিয়া স্নান করিয়া উঠিলে যে বৃণ দেখায, ঠাকুরকে কথাদিন যাবৎ সেইবৃণ দেখিতোছি। মানুষেব শরীরে ঘর্মাকারে মধু বাহির হয়—কোথাও শূন্য নাই, কোনো পুস্তকেও পড়ি নাই। ঠাকুরেব এ যে সমস্তই অদ্ভুত দেখিতোছি।

“ঈদ্র সূক্ষ্ম পদগন্ধে সর্বদাই ঘরটি আমোদিত হইয়া রহিয়াছে। বোলতা, প্রজাপতি ও মধুমাছি ঘবে প্রবেশ করিয়া ঠাকুরের মাথাব উপর দুই চারি পাক ঘুরিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। হাতপাখার ঝাপটা হাওঘাতে ঠাকুরেব শরীরে বা মস্তকে বসিবার অবসর পাইতেছে না। অসংখ্য পি'পড়াও সময়ে সময়ে ঠাকুরেব আসনের ধারে ও উপরে আসিয়া পড়িতেছে। দেখলেই অম্বা উহা ঝাড়িয়া সরাইয়া দিওঁত্বে।

‘ঠাকুর নত মস্তকে মুদ্রিত নথনে শ্রবভাষে বসিয়া আছেন। তৈলধারার মতো অবিদরন অশ্রু বর্ষণে ঠাকুরের বক্ষস্থল ভাসিয়া কৌপীন এবং বহির্ভাষ ভিজিয়া যাইতেছে। ধ্যান-মগ্নাবস্থায় ঠাকুরের মস্তক প্রাতি শ্বাসপ্রশ্বাসে ধীরে ধীরে কুঁকিয়া বামগিরের হাঁটুর উপরে

আসিয়া পড়ে। ঠাকুর এই অবস্থা ৮-১০ মিনিট কাল থাকেন, পবে উঠিয়া বসেন। পুনঃপুনঃ এইভাবে পাড়িয়া উঠিয়া অপরায় ৪টা পর্যন্ত অতিবাহিত করেন। এই সময়ে ঠাকুরের দেহে যে সব অদ্ভুত অবস্থা প্রকাশ হয় তাহা আমার ব্যস্ত করিবার উপায় নাই; ঠাকুরের অসীম কৃপাতে দর্শন করিয়া ধন্য হইয়া বাইতোছি।” (খ্রীষ্টীয়দগুরু প্রসঙ্গ)

কুলদানন্দ সে সময়ে প্রায়ই বিজয়কৃষ্ণের কক্ষে এমন কবেন। সেদিন শেষ বাহিতে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার দিনালপিতে রহিয়াছে—

“দেখিলাম একটি কৃষ্ণবর্ণ সাপ ঠাকুরের বাম অঙ্গ বাহিয়া মস্তকে একটু ফণা বিস্তার করিয়া রহিল, পরে ধীরে ধীরে দক্ষিণ অঙ্গ বাহিয়া আবার নামিয়া গেল। ঠাকুর আমাকে বলিলেন—ইনি আসনের জাত-সাপ। সুবিধা পেলেই আসেন, জটা বেয়ে মাথাষ উঠে কপালের উপরে কিছুকণ ফণা ধবে থেকে চলে যান।

“সবুনাতে প্রাণায়াম স্বাভাবিকভাবে চলতে থাকলে তাতে বড় সুন্দর একটি শব্দ হয়। সাপ সেই সুর শুনতে বড় ভালবাসে। বাড়িব যেখানেই সাপ থাকে না কেন, দূর হতে উহা শুনতে পাষ, আর তাতে আকৃষ্ট হয়। ক্রমে সাপ এসে ঐ সুর শবতে গিষে, গাষে, ঘাড়ে, মাথাষ উঠে পড়ে। নাকেব পাশে কপালের উপব ফণা বিস্তার কবে, স্থির হযে ঐ সুর শুনতে থাকে। সময়ে সময়ে নিজের শিসুও ওতে মিশিষে দিষে বড়ই আনন্দ পায়। মহাদেবের ঘাড়ে মাথাষ যে সাপ থাকে, তা কিছুই অস্বাভাবিক নষ, সাধন চললে তোমাদেরও গাষে সাপ উঠতে পারে। এই সাপ কখনও অনির্ভ করে না, ঐদেব দ্বাৰা বিস্তার সাহায্যই পাওষা যায়। এরা হুঁ মারে না,—শিসু ফেলে আবার প্রাণায়াম হলেই চলে যায়।”

সে-বার ঢাকার শিষ্যদের নিষা গোঁসাইজী বৈষ্ণবদের পবিত্র ধূলট উৎসব মহা সমারোহে উদ্ঘাপন কবেন।

ব্রাহ্মসমাজের গণ্ডী-নিষ্কাশ গোঁসাইজীর জীবনে ভক্তিগর প্রবাহ এবার উপচিষা পড়িতেছে। সমগ্র নগরীর জীবনকে তাহা আনন্দে উদেল করিয়া তুলিল। শত শত মৃদঙ্গ-কবতাল বাজিতেছে, আব বিপুল জনতা প্রভুপাদকে ঘিবিষা গাহিয়া চলিষাছে—

“হরি বলব মুখে যাব সুখে ব্রহ্মধামে,
কলিতে তাবক ব্রহ্ম হরিনাম।
এ নাম শিব জপিছেন পণ্ডমুখে,
নারদ কবেন বীণায় গান।
এবার গুরু নামে দিলে ডঙ্কা,
রাধা নামে দাও বাদাম।

এই নামসুধা পান করিয়া সহস্র সহস্র লোক সেদিন উন্মত্তপ্রায়—মহাভাবে মাতোষারা। এই ধূলট উৎসবে বিজয়কৃষ্ণের উদ্গু নৃত্য প্রেমভক্তিৰ বন্যা বহাইষা দেয়। অষ্টনাত্তিক প্রেমবিষ্কার তাঁহার ভক্তিসিঁ দেছে প্রকটিত হয়। এ স্বর্গাষ দৃশ্য দেখিষা জনতা অভিভূত হইষা পড়ে। কীর্তন-উৎসবে অনেকের উপর গোঁসাইজীর অনৌকিক শক্তি সঞ্চারণের কথা ঢাকাবাসী দীর্ঘকাল বিন্মৃত হয নাই।

সে-বার গোঁসাইজী কাশীতে অবস্থান করিতেছেন। কাশীর ধর্মসভাব বাৎসবিক

বলিলেন তাঁহার মনেব কথা । প্রভুব চরণ দর্শন না করিয়া তিনি স্থির থাকিতে পারিবেন না ।

হিবণ্য ও গোবর্ধন দুই স্রাতাষ মিলিয়া এবাব বহু সলাপগ্রামর্শ হইল । তাঁহারা ভাবিলেন, প্রভু শ্রীচৈতন্যোব জন্য রঘুনাথ উন্মত্তপ্রায় হইয়াছে । এবাব তাঁহাকে দর্শন করিয়া, তাঁহার স্নেহচ্ছায়ায় কষেকদিন কাটাইয়া আসিয়া যদি সে কিছুটা শান্ত হয়, মন্দ কি ? সঙ্গে কষেকজন প্রবীণ ব্রাহ্মণ ও দেহরক্ষী যাইবে, সবাই মিলিয়া বুঝাইবা সুঝাইবা আবার তাঁহাকে ফিরাইবা আনিবে সপ্তগ্রামে ।

অভিভাবকদেব অনুমতি নিষা, প্রভুর ভেট-দ্রব্যসহ রঘুনাথ সঙ্গলবনে উপস্থিত হইলেন প্রভুর সকাশে ।

কিন্তু এই দর্শন ও সান্নিধ্য তো ভক্ত রঘুনাথকে শান্ত করিতে পারিতেছে না । প্রভুর দিব্যমূর্তি, আব তাঁহার মহাভাবের তরঙ্গ, এই নবীন সাধককে আরো বেশ উত্তাল করিয়া তুলিয়াছে । চরণতলে লুটাইয়া সাধুনমনে রঘুনাথ কহিলেন, “প্রভু, মনে প্রাণে উপলব্ধি করিছি, আপনি ছাড়া একজগতে আর আমার কোনো আশ্রয় নেই । বিষন্ন-বদনে জর্জরিত হইবে পশুব জীবন আমি যাপন করছি । কৃপা ক’রে আমার উদ্ধার করুন ।”

অন্তর্ধামী শ্রীচৈতন্যের কাছে রঘুনাথের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কোনো কিছুই অজানা নহ্ন । রঘুনাথ যে তাঁহার চিহ্নিত পরিকর, তাঁহার দিব্যলীনার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সহায়ক । কিন্তু সব কিছুই একটা ক্রম আছে, নির্ধারিত লগ্ন আছে । রঘুনাথকে এখানে যে বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করিতে হইবে, সংসাবে থাকিয়া তাঁহাকে গাড়িয়া তুলিতে হইবে নিজের প্রতীতি ।

তাঁহাকে আশা ও আশ্বাস দিয়া প্রভু প্রশান্ত স্বরে কহিলেন -

স্থির হও ঘবে যাও না হও বাতুল ।

ক্রমে ক্রমে পাব লোক ভবসিন্ধু কূল ॥

মর্কট বৈরাগ্য না কর লোক দেখাইবা ।

যথাযোগ্য বিবব ভুঞ্জ অনাসক্ত হইয়া ॥

অন্তরে নির্ভা কর বাহ্যে লোক ব্যবহাব ।

অচিরাতে কৃষ্ণ তোমাব করিবে উদ্ধার ॥ (১৫, ৫, মধ্য, ১৬৭)

নিভূতে বসিয়া প্রভু আরো কহিলেন, “বৎস রঘুনাথ, তুমি মনে দুঃখ ক’রো না । বৃন্দাবনধাম দর্শন ক’রে আমি আবার নীলাচলে শ্রীজগন্নাথের কাছে ফিরে আসবো । তখন তুমি কোনো ছলে আমার কাছে গিষে উপস্থিত হবে । কোন ছলে, কি ক’রে যাবে, যথাসময়ে কৃষ্ণ তোমাকে তা বলে দেবেন । কৃষ্ণ কৃপা রহেছে যার উপব তাকে কে ঠেকাবে ?”

রঘুনাথ শুদ্ধসত্ত্ব আধার, প্রেমভক্তির আলোকে হৃদয় কন্দর তাঁহার আলোকিত । তাই প্রভুব এই ইঙ্গিত হৃদয়ঙ্গম কারতে দেরি হইল না । প্রভু কহিষাহেন, অনাসক্ত হইয়া বিষয়ভোগ কবিতে হইবে, বিষয়কর্ম পরিত্যাগনা করিতে হইবে । আদ এই সঙ্গে অটুট ব্যখিতে হইবে প্রেমভক্তি নির্ভা । তবেই জীবনে তাঁহার নামিবা আদর্শে কৃষ্ণ কৃপাব অমৃতধারা । প্রভুর শ্রীমুখের কথা কি করিয়া রঘুনাথ লব্ধন করেন ?

অন্তবেব আর্তি এবাব অনেকটা প্রশমিত হইল । স্থির করিলেন, প্রভু শ্রীচৈতন্যের নির্দেশ অনুযায়ী এবার হইতে সংসারের কাজে রত থাকিবেন, আর অপেক্ষা করিবেন না । সা (সু-৩)-২৪

সেই পরম লগ্নের জন্য যখন প্রভু তাঁহাকে কবিবেন বিষয়কুপ হইতে উদ্ধার, তাঁই দিবেন তাঁহার চরণকমলে ।

শান্তিপুর অবৈত ভবন হইতে ফিরিয়া আসার পব দেখা গেল, প্রভুর সম্মুখে আশ্বাস-বাক্যে বধুনাথের মন অনেকটা শান্ত হইয়াছে । হিবণ্য ও গোবর্ধন এই সুযোগে তাঁহাকে বিষয়কর্ম পরিচালনায় নিয়োজিত কবিলেন । সুবিস্তৃত মুলুকের রাজস্ব সংগ্রহ, সুলতানের প্রাপ্য অর্থ জমা দেওয়া, অব্যাহত প্রজাব শাসন প্রতিষ্ঠা অনেক কিছু গুরুত্বপূর্ণ কাজ মজুমদারদেব দপ্তরে করার আছে । রঘুনাথ এখন পূর্ণবয়স্ক যুবক ; শিক্ষা দীক্ষা, মেধা, প্রতিভা তাহার যথেষ্ট । এবার বিষয়কর্মের দক্ষতা অর্জন করিয়া সাংসারিক দায়িত্ব সে বুঝিয়া নিক্ ইহাই পিতা ও গিড়ব্যের পরমকাম্য ।

রঘুনাথের এই কার্যভার গ্রহণ করার কিছুদিনের মধ্যেই দেখা দিল এক কঠিন সমস্যা । এই সমস্যাটুকো রঘুনাথ উপস্থিত না থাকিলে হিবণ্য ও গোবর্ধনের রাজস্ব ইজারার কাজ চিরতরে বিপর্যস্ত হইত, সমলে তাঁহারা ধ্বংস হইতেন ।

গোড়-অধিপতি হুসেন শাহের অধীনে একজন মুসলমান আমীব সপ্তগ্রামের মোস্তাদার হন, সরকার হইতে এটি বন্দোবস্ত করিয়া নেন । তাঁহার লোভ ছিল অত্যধিক, নিষ্কেষণের চাপে প্রজাদের অনেকে বিদ্রোহী হইয়া উঠিত এবং রাজস্ব আদায় পূর্বো-পূর্ণভাবে হইত না । আমীব নিজের খাতে টাকা টানিয়া নিয়া সুলতানের খাতে রাজস্ব আদায় কম দেখাইতেন, এবং মুসলমান বালিয়া বৎসবের পব বৎসব এই ধরনের প্রচুর নিতে তিনি সাহসী হইতেন । শেষটার সুলতান বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে বখাস্ত করেন, হিবণ্যদাস ও গোবর্ধনকে নিযুক্ত করেন তাঁহার স্থানে ।

হিবণ্যদাস বেশ দক্ষতাব সহিতই রাজস্ব আদায়ের কাজ করিতেন । তাঁহার অমলে প্রজাদের অসন্তোষ কম ছিল, আদায় তাই বীতিমতো হইত । সুলতানকে তাঁহার গাওনা বাক্সো লক্ষ টাকা মিটাইয়া দিয়াও আটলক্ষ টাকা মজুমদারেরা নিজের ঘরে তুলিতে পারিতেন । পূর্বতন মোস্তাদার, আমীব, ইহা লক্ষ্য কবিলেন, ঈর্ষার আগুন হৃদয়ে জ্বলিয়া উঠিল । সুলতানের নিকট অভিযোগ কবিলেন, হিবণ্যদাস কয়েক লক্ষ টাকা বেণী আদায় করিতেছে, কিন্তু অন্যায়ভাবে সরকারী কোষাগারকে কবিতোছে বাণিত । এই অভিযোগেব সঙ্গে সঙ্গে ষড়যন্ত্র জাল ও বিস্তারিত হইল ।

সুলতান হুসেন শাহ তখন রাজস্বের আদায় বন্ধ কবিয়া বাজ-সিংহাসনকে সুদৃঢ় কবিতো ব্যগ্র । আমীরের উদ্বিগ্নতায় তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, সেনাদল সহ এক উজীরকে পাঠাইলেন হিবণ্য ও গোবর্ধনকে গ্রেপ্তার কবিয়া গোড়ে নিবাস জন্য ।

হিবণ্য রাজধানীর সকল খবরই বাখেন । সেনাদল আসিতেছে খবর পাইয়া ভ্রাতাসহ তিনি সপ্তগ্রাম হইতে পলায়ন করিলেন । ভাবিলেন, কিছুদিনের জন্য গা-ঢাকা দিয়া থাকা যাক, তারপর সুলতানের ক্রোধ প্রশমিত হইলে আত্মপ্রকাশ করা যাইবে ।

এদিকে মজুমদার ভ্রাতাদের দেখা না পাইয়া উজীর তাঁহাদের প্রতিনিধি বধুনাথকেই গ্রেপ্তার কবিয়া বসিলেন । তারপর তাঁহাকে গোড়ে নিয়া গিয়া নিক্ষেপ করা হইল কারাগারে ।

কারাগার হইতে রোজই সুলতান হুসেন শাহের দরবারে রঘুনাথকে হাজির করা হয় । আর ভৎসনা ও ভীতি প্রদর্শন চলিতে থাকে দিনের পর দিন ।

রঘুনাথকে সুলতান চরম দণ্ড দিতেছেন না দুটি কারণে। প্রথমত, মজুমদারেরা দক্ষ লোক। ভবিষ্যতে ইহাদের দ্বারা বাজস্ব বাড়ানো যাইবে, এই সম্ভাবনা রহিয়াছে। দ্বিতীয়ত, ইহারা জাতিতে কাষস্থ, চাতুর্য ও চক্ৰান্তে কুশল, প্রজাদেব বিদ্রোহী করিবা বা অপর কোনো কুট চাল চালিবা বাজস্বের আদায় ব্যবস্থা ইহারা বিপর্যস্ত করিতে পারে। তাই রঘুনাথকে কারাগারে রাখিবা ও ভয় দেখাইবা কার্যোদ্ধাবেষে চেষ্টা চলিতেছে।

রঘুনাথ বুঝিলেন কৌশল অবলম্বন না করিলে এই নির্যাতনের হাত এড়ানো যাইবে না। স্থির করিলেন, নির্দিষ্ট কথায় সুলতানের হৃদয় গলাইবেন, চেষ্টা করিবেন একটা আপোস মীমাংসার জন্য।

কবজোড়ে, সর্বিনয়ে সেদিন সুলতানকে নিবেদন করিলেন, “আমার বাবা ও জেঠা আপনাব ভাই। আর আমি হিচ্ছ আপনাব পুত্রের মতো। আমাদের ভেতর বিরোধ বা মনোমালিন্য থাকবে কেন? তাছাড়া, আপনি হচ্ছেন দেশের রাজা, সবার প্রতিপালক। জ্ঞান বুদ্ধিতে আপনি প্রবীণ, শাস্ত্রতত্ত্ব ধর্মতত্ত্ব সব কিছু আপনার আধারে। আপনার মতো মহান ব্যক্তি যদি নিষ্ঠুর ব্যবহার করেন, তবে কার কাছে গিয়ে আমি দাঁড়াবো?”

এই বিনয়নয় বচন, আব রঘুনাথের প্রিয়দর্শন মূর্তি, হুসেন শাহের মন গলাইয়া দিল। মমতাপূর্ণ স্বরে কহিলেন, “দ্যাখো বেটা, তোমাব জেঠা খুব কৃতী লোক, সন্দেহ নেই। আট লক্ষ টাকা প্রতি বৎসর রাজস্ব থেকে একলা ভোগ করে। তা থেকে আমার কিছু দেওয়া কি তাব উচিত নয়? তুমি বাড়ি ফিরে যাও। তাকে একথা বুঝিয়ে বলো। আমি তোমাদের সবাইকে মার্জনা করলাম।”

রঘুনাথ সুলতানকে প্রীতিপূর্তি দেন, পিতৃত্বকে এ প্রস্তাবে তিনি রাজী করাইবেন। মুক্তি পাইবা সপ্তগ্রামে তিনি ফিরিবা আসেন এবং তাহার মন্যস্তত্ব মজুমদার ভ্রাতৃত্ব এবং সুলতানের মনান্তর অতঃপর অতি সহজে মিটিয়া যায়।

এবার বুঝা গেল, প্রভু শ্রীচৈতন্য কেন রঘুনাথকে আরো কিছুদিন সংসারাত্মমে থাকিতে বলিষাছিলেন। এতদিন বৈষয়িক কাজ কর্ম রঘুনাথ অনাসক্ত হইয়া করিষাছেন। আত্মিক জীবনের প্রকৃতি তাহার গাভি। উঠিষাছে এই অনাসক্তির মধ্য দিয়া। শুষু তাহাই নয়, জমিদারী পরিচালনাব ভার এ সময়ে রঘুনাথের হাতে না থাকিলে সুলতানের সহিত আপোস-মীমাংসা সম্ভব হইত না। ফলে হিবণ্য ও গোবর্ধন মজুমদারকে হইতে হইত সর্বস্বান্ত।

কিছুদিনের মধ্যে রঘুনাথ এক আনন্দ সংঘাণ প্রাপ্ত হইলেন। প্রভু শ্রীচৈতন্যের প্রধান পার্শদ নিত্যানন্দ প্রভু পানিহাটিতে আসিষা উপস্থিত হইয়াছেন, স্বাক্ষণ শ্রু ধনী নির্ধন সবাইকে নির্বিচারে বিলাইতেছেন প্রেমধন। তাহার উদ্গু ও কীর্তন-নর্তনে আর আনন্দ-রঞ্জে ভক্ত নরনারীবি হৃদয় উত্তাল হইষাছে। ‘রাঘব পাণ্ডুর ভবন হইষাছে তাহার প্রধান কর্মকেন্দ্র।

পানিহাটি সপ্তগ্রাম মূলক্ষেবই অন্তর্ভুক্ত। তাছাড়া, খুব বেশী দূরেও নয়। রঘুনাথ স্থির করিলেন, একবার নিত্যানন্দ প্রভুর চরণ দর্শন করিষা আসিবেন।

“কেমন করিবা লক্ষ লক্ষ সাধারণ লোককে হারিনাম দিষা ভাবাবেশে আবৃত্ত করিতে হয়, ‘অক্ৰোধ পবমানন্দ’ নিত্যানন্দ তাহাতে স্বভাবসিদ্ধ। তাহার মূর্তিতে কি দিবা তাব ছিল, যুগ্মের কথায় কি মধু ছিল, কীর্তনে কি মদিরা ছিল, হাস্যসে কি চটুলতা ছিল

যে, যখনই কেহ তাঁহাকে দেখিত বা নামটি কর্ণে শুনিত তখনই সে কেমন ইন্দ্রজালে মুগ্ধ হইত। তিনি যেখানে যাইতেন দেশের লোক নাচিয়া উঠিত, সব ফেলিয়া তাঁহার সঙ্গে ঘাইবার জন্য ছুটিত, আর দেশময় লোকারণ্য হইত, মৃদঙ্গ-করতালে ঘনান্দোলিত হইয়া সে অঞ্চলে বিজয়ী সেনাপতির মতো এই অপবূপ অবস্থার বিজয়-দুন্দুভি বাজিয়া উঠিত। চৈতন্য-ভাগবতে পানিহাটিতে নিত্যানন্দ প্রভুর অত্যন্ত লীলা অতি সুন্দর-ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। সে লীলাব বৈদ্যুতিক শক্তিতে তিনমাস কাল সে স্থানের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা বিশ্বাসিত্র মতো ছিলেন।”^১

নিত্যানন্দ স্বরূপে প্রেমদীপ্তিপাতে।

সবার হইল আত্মবিস্মৃতি দেশেতে ॥

তিনমাস কাব্য বাহ্য নান্যিক শরীরে।

দেহধর্ম তিলার্থক কাহাবো ক্ষুরে ॥ (চৈ-ভা, ভক্ত্য, ৫ম)

রঘুনাথ পানিহাটিতে উপনীত হইলেন। গঙ্গাভীরে বটবৃক্ষের নিচে কীর্তন-নর্তনেব শেষে প্রভু নিত্যানন্দ স্বগণ পরিবৃত করিয়া বসিয়া আছেন। গোবরাকান্তি, সগুনত দেহ। আয়ত নরন দুটি দিব্য আনন্দের দীপ্তিতে প্রোজ্বল। সদানন্দময় এই গুপ্ত পুরুষের দিকে ভক্তেরা নির্নির্মেমে চাহিয়া আছেন। এই সময়ে রঘুনাথ নিকটে গিয়া সার্বভৌম প্রণাম করিলেন।

রাঘব পণ্ডিত ও অন্যান্য ভক্তেরা রঘুনাথকে চিনতেন। তাহারা তাঁহার পরিচয় জানাইয়া দিলেন, “প্রভু, ইনি হচ্ছেন রঘুনাথদাস মজুমদার, সপ্তগ্রামের গোবর্ধনদাসের পুত্র।”

নিত্যানন্দ পুরীধামে থাকিতে শ্রীচৈতন্যের কাছে রঘুনাথের কথা, তাঁহার প্রেমার্তির কথা শুনিলেন। পবন সমাদবে তাঁহাকে কাছে টানিয়া নেন, নিজের চরণ দুটি স্থাপন করেন তাঁহার মস্তকে। কোঁতুক ভবা কণ্ঠে বলেন, “ওহে চোরা, তবে দেখছি এতদিন পরে তোমার দেখা পেলাম। ভালই হল, এবার তুমি আমার ভক্তদের দাঁধ চিড়া খাইয়ে ভূপ্ত করো।”

কোঁতুকী নিত্যানন্দের ‘চোরা’ কথাব নিহিতার্থ, রঘুনাথ তাব প্রকৃত ঘবুপাট চমৎকার-রূপে গোপন করিয়া রাখিয়াছেন। ভক্তি-প্রেমের সাধনা ও আত্মের ফলে অন্তর তাঁহার রহিয়াছে কৃষ্ণময়, কিন্তু বাহ্যজীবনে বিষয়ীভূত হইয়া তিনি চলাফেরা করিতেছেন।

এই প্রজ্জ্বল সাধককে সদানন্দময় নিত্যানন্দ সোদন সবার সমক্ষে জানাইলেন তাঁহার সোৎসাহ সাধুবাদ। শুধু তাহাই নয়, সহস্র সহস্র ভক্ত বৈষ্ণবকে ভোজনে পরিভূপ্ত করার বিবল সুযোগও এসময়ে তাঁহাকে তিনি দান করিলেন।

অর্থের এমনতর সন্ধ্যাবহাই যে রঘুনাথ চাহেন। তাই পবন উৎসাহে তিনি তৎপর হইয়া উঠিলেন দাঁধ চিড়ার এই মহোৎসবে। লোকজন ও অর্থের তাঁহার অভাব নাই, অল্প সময়ের মধ্যে সকল কিছু ব্যবস্থা হইয়া গেল। পর্বত প্রমাণ চিড়ার স্থাপ আর শত শত ভাগেব দাঁধ ক্ষীণ, গুড় যেমন দেখা গেল, তেমনি আসিয়া জুটিল সহস্র সহস্র ভক্ত নরনারী। নিত্যানন্দের প্রেমাগম ও রঘুনাথের ব্যাবস্থাপনাব যে বিবট মহোৎসব সোদন পানিহাটিতে সম্পন্ন হয়, তাহার আনন্দ-ভরস আঁচবে ছড়াইয়া পড়ে সাবা গোড়দেশেব দিকে দিকে।

কথিত আছে, সেদিনকার মহোৎসবে, নিত্যানন্দ্রের আকর্ষণে ও অলৌকিক শক্তির প্রভাবে স্বয়ং প্রভু শ্রীচৈতন্য সূক্ষ্মদেহে পুলিন-ভোজনে আবির্ভূত হন, পঙ্কজের মধ্যে বসিয়া ভক্তপ্রদত্ত চিড়া দধি সানন্দে গ্রহণ করেন। বৈষ্ণবেরা অনেকেই বালিতে থাকেন, বঘুনাথ মহা ভাগ্যবান ব্যক্তি, তাহাকে কৃতার্থ করবার জন্যই ঘটিঘাছে কৃপালু প্রভুর আবির্ভাব।

রাঘব পাণ্ডভেব গৃহেরও সেদিন রাগিতে বৈষ্ণব সেবার সময়ে ঘটে এমনি এক অলৌকিক কাণ্ড। নিত্যানন্দ্রের পাশে রাখা হইয়াছে প্রভু শ্রীচৈতন্যের ভোজন-আসন। এই আসনে সশরীরে প্রভু আবির্ভূত হন, নিত্যানন্দ্র ও রাঘব পাণ্ডভ উভয়ে এই লীলাদর্শনে আনন্দে আত্মহারা হইয়া পড়েন।

রাঘব দুই প্রভুর ভোজनावশেষ ভক্ত-রঘুনাথকে সমস্ত আনিয়া দিলেন। রোহভবে আশিস্ জানাইয়া কহিলেন, “রঘুনাথ, তোমার ভাগ্যের সীমা নেই। প্রভু শ্রীচৈতন্য স্বয়ং এসে ভোজন করে গেলেন আজ এখানে। এই নাও তাঁর পবিত্র প্রসাদ, জীবন তোমার ধন্য হোক, সর্ববন্ধন থেকে মুক্ত হও তুমি।”

পরের দিন প্রভাতে গঙ্গারান্ন সমাপন কবিয়া নিত্যানন্দ্র ভক্তদেব সঙ্গে ইষ্টগোষ্ঠী করিতেছেন, এ সময়ে রঘুনাথ আসিয়া তাঁহার চরণ বন্দনা করিলেন। সজল নয়নে, বৃত্তকরে কহিলেন, “প্রভু, আমি বিষয়ী—জীবাম্ব। বামন হয়ে চাঁদ ধরার অভিলাষ জেগেছে মনে। প্রভু শ্রীচৈতন্যের চরণাশ্রয় পাবার জন্য ব্যাকুল হইছি। কিন্তু ভব-বন্ধন আমার যে এখনো টুটেছে না। আপনি আশীর্বাদ করুন, আমার অভীষ্ট যেন পূর্ণ হয়।”

নিত্যানন্দ্র রোহপূর্ণ স্বরে কহিলেন, “রঘুনাথ আমি প্রাণভরে আশীর্বাদ করছি। শ্রীচৈতন্যের চরণকমলে তুমি আশ্রয় পাবে। তাঁর অন্তরঙ্গ ভক্তরূপে সেবার অধিকার তুমি লাভ করবে।”

শ্রীচৈতন্যের প্রধান পার্বদেব এই আশীর্বাণী রঘুনাথের সাধন-জীবনে উত্তরকালে সফল হইয়া উঠিয়াছিল।

পানিহাটিতে নিত্যানন্দ্রের দর্শন ও মহোৎসবে ভক্ত বৈষ্ণবদেব সঙ্গে লাভের পর রঘুনাথের বৈরাগ্য ও বিষয় বিতৃষ্ণা চরমে উঠে। প্রভু চৈতন্যের সান্নিধ্যানে কবে যাইবেন, কি কবিয়া যাইবেন, ইহাই হয় তাঁহার ধ্যান জ্ঞান।

সপ্তগ্রামে নিজ গৃহে ফিরিয়া আসিলেন বটে, কিন্তু প্রাসাদের অভ্যন্তরে আর প্রবেশ করিলেন না। বহির্বাটিতে, দুর্গামণ্ডপের এক কোণে, অবস্থান করিতে লাগিলেন।

বাড়ির লোকেরা প্রমাদ গণিলেন। মায়ের কান্না, পত্নীর আর্তি, আর অভিভাবকদের তিরস্কার কোনো কিছুতেই ফল হইল না।

পিতা ও পিতৃব্য এবার তাঁহার পাহারার ব্যবস্থা আরো দৃঢ় করিলেন। যখন যেখানে তিনি যান, একদল সঙ্গী পরামর্শদাতা বা প্রচ্ছন্ন বক্ষী সতর্কভাবে ঘিরিয়া থাকে। এই বৃহৎ ভেদ কবিয়া নীলাচলের দিকে ধাবিত হওয়া বড় কঠিন।

প্রভু চৈতন্যের আশ্বাস বাণী রঘুনাথের শ্রবণে আসিল—কৃষ্ণ তাঁহার অবরোধ মোচনের ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। অচিরে সুযোগ একটা উপস্থিত হইবেই। খিন্ন হৃদয়ে এই আশা নিষাই তিনি দিন গুণিতে থাকেন।

এসময়ে একদিন অযাচিতভাবে আসিয়া ২ নং তাঁহার পল্লবনের সুযোগ। কুলগুবু যদুনন্দন আচার্য হঠাৎ শেষ রাতে রঘুনাথের কাছে আসিয়া উপস্থিত। কাহিলেন, বাবা রঘুনাথ, আমি এক মহা বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি।”

“আমি আপনাব সেবক। কি আমার করতে হবে, আদেশ দিন। আমি যথাসাধ্য তা করবো।” বাস্তব হইয়া উত্তর দেন রঘুনাথ।

“আমার গৃহে শ্রীবিগ্রহ রবেছেন, তা জানো। যে ব্রাহ্মণ ছেলোট এই বিগ্রহের পূজা হবে সে আজ ক’দিন হয় কাজ ছেড়ে দিয়েছে। আমি নিজে অশক্ত। কি ক’রে ঠাকুরের সেবাপূজা নির্বাহ হবে ভেবে পাচ্ছি। পূজারী ব্রাহ্মণ ছেলোটকে তুমি যদি নিজে বলে দাও, তাহলে তোমার কথা চলেতে সে সাহস করবে না। তুমি এখনই একবার চল, আমার মুগ্ধ করো এ বিপদ থেকে।”

রঘুনাথ তখনই রওনা হইলেন তাঁহার সঙ্গে। কুলগুবুর সঙ্গে যাইতেছেন তাঁহারই জরুরী কাজে। তাই রক্ষীরা কেউ আর তাঁহাকে বাধা দিল না।

প্রাসাদের বাহিবে কিছুটা বাস্তব গিষা রঘুনাথ আচার্যকে কাহিলেন, “প্রভু, আপনি আর অনর্থক কষ্ট ক’রে আমার সঙ্গে পূজারী ব্রাহ্মণের কাছে যাবেন কেন? আপনি সোজা আপনাব বাড়িতে চলে যান। আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে আপনাব ওখানে যাইছি।”

আচার্য ভাবিলেন, এ অতি উত্তম কথা। রঘুনাথের জন্য তিনি নিজ গৃহেই অপেক্ষা করিবেন।

পলাশনের এই পবন সুযোগ রঘুনাথ ছাড়িলেন না। পূজারী ব্রাহ্মণকে যদুনন্দন আচার্যের কাছে পাঠাইয়া দিয়া খাবিত হইলেন নীলাচলের দিকে। বাজপথ পরিহাস করিলেন, কারণ বক্ষীরা তাঁহার পক্ষাধাবন করিয়া হবতো ধবিয়া ফেলিবে। দ্রুতপদে চলা শুবু করিলেন বনপথ দিয়া।

উষার আলোক তখনো ফুটিয়া উঠে নাই। অন্ধকারাজ্ঞ বিস্তৃত অরণ্যে গম্য দিয়া রঘুনাথ পথ চলিতেছেন, কাঁটা ও কাঁকরের আঘাতে পদতল হইতেছে দ্রুত-বিক্ষত। কোনোদিকে তাঁহার দৃষ্টিপথ নাই, উন্মাদেব মতো উৎসাহে ঘণ্টার পব ঘণ্টা ছুটিয়া চলিয়াছেন। মুখে নিরন্তর জপিযেছেন কৃষ্ণ নান, আব লক্ষ্য স্থিতি রাখিয়াছেন প্রভু শ্রীচৈতন্যের চরণ-পঙ্কজে।

পদব্রজে নীলাচল যাত্রা তখনকার দিনে ছিল অতি দুবৃহৎ। পথে সাপ বাঘের ভয় যেমন ছিল, তেমনি ছিল নরঘাতক দস্যুদের উপদ্রব। এসব কোনো কিছু গ্রাহ্য না করিয়া রঘুনাথ অগ্নির হইয়া চলিয়াছেন। এভাবে আঠারো দিনের পথ তিনি অতিক্রম করিলেন বারো দিনে। এই বাবো দিনের মধ্যে তিন দিন সামান্য কিছু আহাৰ জুটিয়াছে, আর বাকী নয়দিন কাটিয়াছে অনাহারে। এই অবস্থায়, প্রান্ত ব্রান্ত দেহে, জগন্নাথকেই গিয়া তিনি পৌঁছিলেন। তারপর সবারি পতিত হইলেন প্রভুর চরণতলে।

প্রভু শ্রীচৈতন্য ভাবাবিষ্ট হইয়া ভক্তমণ্ডলী বস্মখে বসিয়া আছেন। চরণে পতিত, অর্চিসার, অচেতন প্রায় নবাগত ভক্তকে চিনিতে পারিষা প্রভুর পার্বদ মুকুন্দ দত্ত চ.কিন্সা উঠিলেন। এ কি! এ-যে সপ্তগ্রামের কোড়পতি জমিদারের তনয় রঘুনাথ— বিবস-বিরাগী ভক্ত রঘুনাথ।

প্রভু তখন ভাবাবেশে রহিয়াছেন। মুহূর্ত্ত দত্ত ভূতলে শাবিত রঘুনাথের দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন, বাস্তবাবে তাঁহা পরিচয় জ্ঞাপন করিলেন।

প্রভু শ্রীচৈতন্যের অধরে ফুটিয়া উঠে, প্রসন্ন মধুর হাসি। মুমুকু রঘুনাথকে সরেহে তুলিয়া নিয়া তিনি আলিঙ্গন দেন। রঘুনাথ বিভোর হন স্বর্গীয় আনন্দে, পঞ্চশ্রম আর অনাহার অনিদ্রার সব কিছু কষ্ট বিস্মৃত হইয়া যান, প্রভু চরণে বার বার ছানান প্রাণের আকৃতি, মাগেন পবমাশ্রয়।

আশ্বাস ও অভয় দিয়া প্রভু রঘুনাথকে আত্মবিক আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন। সকলকে নির্দেশ দেন এই নবাগত ভক্তকে সাদরে গ্রহণ কবার জন্য।

প্রেমপূর্ণ স্ববে প্রভু এবার কহেন, “রঘুনাথ, দ্যাক্ষো, কৃষ্ণেব কি অপার কৃপা। এবার তিনি তোমাৰ টেনে আনলেন বিষয়-কৃপ থেকে। প্রেমভক্তির আনন্দলোকে এবার তোমার বাঢ়া শুবু হ'লো।”

সঙ্গল নমনে, বাস্পাকুল কণ্ঠে রঘুনাথ উত্তর দেন, “প্রভু, আমি কৃষ্ণ জ্ঞানিনে, কৃষ্ণ-কৃপা কি তা জ্ঞানিনে। কিন্তু এটা নিশ্চিতবুপে জেনেছি, প্রত্যক্ষ করেছি, তোমার কৃপাই আমাৰ আজ উদ্ধার করলো।”

কৃপাময় প্রভু তখনই স্বরূপ দামোদরকে ডাকিয়া কহিলেন,

“এই রঘুনাথ আমি সঁপিনু তোমায়ে।

পূত্র-ভৃত্যবুপে তুমি কর অঙ্গীকারে ॥

তিন রঘুনাথ নাম হব মোর স্থানে।

স্বরূপেব রঘু আজি হৈতে ইহার নামে ॥

“স্বরূপ দামোদর শ্রীচৈতন্যের সর্বাপেক্ষা অন্তবদ ভক্ত, তিনি তাঁহার দ্বিতীয় স্বরূপ ; যেমন পাণ্ডিত ও বুদ্ধিমান, তেমনি, গুবুগন্তীর ভাবময় রসজ্ঞ ভক্ত। প্রভু নিজেই বলিতেন নিগূঢ় সাধনতত্ত্ব ও ব্রজের লীলাবস বহস্য তাঁহার অপেক্ষাও স্বরূপ দামোদর অধিক জ্ঞানিতেন। রঘুনাথেব প্রেমের একাগ্রতা এবং সাধনার দৃঢ়তার বিষয় তিনি বুঝিয়াছিলেন। ঐবুপ জ্ঞাননিষ্ঠ সাধকই গূঢ়তত্ত্ব অনুশীলনেব অধিকারী, সুতরাং রঘুর উপবৃত্ত গুবু স্বরূপ দামোদর। এজন্য প্রভু তাঁহার এই প্রিয় পদার্থটিকে আদর করিয়া সেই দর্শন ভক্তের ক্রমে সমর্পণ কবিলেন। বিশেষত তিনি জ্ঞানিতেন, প্রিয় ভক্তটিকে বথোচিত আদর দর বা শিক্ষাদান করিবার সমর্থ বা সুযোগ তাঁহার নাই ; এজন্য রঘুনাথের একান্ত মঙ্গল বিধানের জন্য, তাঁহাকে পূত্রবৎ ভৃত্যবৎ প্রতিপালন করিবার নিমিত্ত, দরিদ্রের নিভপুত্রে ধনীর গৃহে পোষ্যপুত্র করিয়া দিবার মতো রঘুনাথকে হাতে হাতে ধরিয়া স্বরূপকে দেওয়া হইল। সেইদিন হইতে যত কাল রঘুনাথ নীলাচলে ছিলেন, তিনি ‘স্বরূপেব রঘুনাথ’ নামে সকলেব নিকট পরিচিত হইলেন।”

গোড় হইতে আসিবার সময় রঘুনাথ চরম কষ্ট পাইয়াছেন। পঞ্চশ্রম, অধঃগন ও অনিদ্রাৰ শবীর প্রঃ বিধ্বস্ত। তদুপরি কয়েক দিন তাঁহাকে জরে ভুগিতে হইয়াছে এবং এজন্য লঙ্ঘন দিতে হইয়াছে।

লঙ্ঘনের পর বোগীদের রসাল বস্তু ভোজনেব জন্য স্বাভাবিক একটা ইচ্ছা ভস্মে।

রঘুনাথের বেলাষও তাহা দেখা দিল। সুন্দাদু ভোজ্য বস্তুর জন্য তিনি উৎসুক হইয়া উঠিলেন।

প্রভু তাহার মেধক গোবিন্দকে বলিয়া দিয়াছেন, কয়েকদিন রঘুনাথকে বেন তাহার পাতে প্রসাদই দেওয়া হয়। বলা বাহুল্য সে প্রসাদ বৈরাগী সন্ন্যাসীদেরই উপযোগী। অথচ সদ্য বোগমুক্ত রঘুনাথের জিহবার লালসা যাইতেছে না। অগত্যা সেদিন তিনি মনে মনে প্রভুর উদ্দেশে নানা বুচিকর চব্যচোষ্য ভোগ দেন, তাবপর মনে মনেই তাহা গ্রহণ করিয়া হন পরিতৃপ্ত।

এই মানস ভোজের পরদিনই প্রভাতে উঠিয়া প্রভু স্বরূপকে কহিলেন, “স্বরূপ, আজ আমার শরীরটা তত ভাল নেই, অর্ধাঙ্গ হইবে। রঘুনাথ আমার কাল আভির্ভূত ভোজন করিবেছে।”

দীনাতীতীন পথেই ভিখারী রূপে রঘুনাথদাস নীলাচলে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। প্রভুকে সুন্দাদু বস্তু ভোজন করানোব সামর্থ্য তাহার কই? সম্বই বা কই? প্রভুব এ ভোজন তো কাহারো চক্ষে পড়ে নাই? স্বরূপ ও অন্যান্য অন্তরঙ্গ ভক্তেরা বুঝিলেন, ইহা প্রভুর মানস ভোজন, আর ইহা সম্ভব হইয়াছে ভক্ত রঘুনাথের মানস নিবেদনের ফলেই।

রঘুনাথও উপলব্ধি করিলেন, অন্তর্ভাগী প্রভুর দৃষ্টিতে ভক্তদেব ভাবনা চিন্তার ক্ষীণতম বৃন্দবৃন্টিও ধরা পড়িয়া যায়। তাই তাহার বৈবাগ্য সাধনা সম্পূর্ণ করিতে হইবে পরম নিষ্ঠাভরে, আর সাবা দেহ-মন-প্রাণ নিয়োজিত করিতে হইবে এই সাধনায়।

কয়েকদিন বিগ্রাম ও আহার বিহারের পর রঘুনাথের শরীর কিছুটা সুস্থ হইয়া উঠিল। এবার তিনি ব্যাকুল হইলেন প্রভুর কাছে সাধন নির্দেশ নিবার জন্য। তাহার সমস্ত ভার অপিত হইয়াছে স্বরূপ দামোদরের উপর। তাই স্বরূপকে সেদিন একান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কয়েকটি দিন গত হ’লো। কই, প্রভু তো আমার সাধনভঞ্জন সম্বন্ধে, সাধ্যসাধনভক্ত সম্বন্ধে নিজে কিছু বলছেন না? আমার হবে আপনি তাঁকে একটু বলুন।”

স্বরূপ প্রভুর কাছে রঘুনাথের ব্যাকুলতার কথা উঠাইলেন। তখনই সর্ব সাক্ষাতে প্রভু দিলেন তাহার নির্দেশ।

হাসি মহাপ্রভু রঘুনাথেরে কহিল।

তোমায় উপদেশ্য করি স্বরূপেরে দিল ॥

সাধ্য সাধন তন্তু লিখ ইহার স্থানে।

আমি যত নাহি জানি ইহ তাহা জানে ॥

গ্রাম্য কথা না কহিবে, গ্রাম্য বার্তা না শুনিবে।

ভাল না খাইবে আর ভাল না পরিবে ॥

অমানী মানদ কৃষ্ণনাম সদা লবে।

রজে রাধাকৃষ্ণ সেবা মানসে করিবে ॥

এই ত সংক্ষেপে আমি কৈল উপদেশ।

স্বরূপের ঠাই ইহার পাবে সর্বশেষ ॥

(চৈ, চ, অন্ত্য-৬)

সাধারণভাবে প্রভু নবীন ভক্তদের উপযোগী কয়েকটি উপদেশ দিলেন বটে, কিন্তু

১ ভক্তমাল গ্রন্থে অন্তর্ভাগী প্রভুর এই মনোরম আখ্যায়িকাটি বর্ণনা করা হইয়াছে।

তাঁহার নিগূঢ় বজ্রস জড় শিক্ষা দেওয়ার ভার রাহিল স্ববৃন্দা মোদরের উপর। সেইজন্যই তো তিনি স্ববৃন্দার হাতে রঘুনাথকে একান্তভাবে সঁপিয়া দিযাছেন।

এদিকে রঘুনাথের পলাষনের পর সপ্তগ্রামেব মজুমদার প্রাসাদে নামিয়া আসিয়াছে বিবাদের অন্ধকার। রঘুনাথের তরুণী পত্নী অবিরত ক্রন্দন ও বিলাপেব পর মৃতকম্প হইয়া পড়িয়া আছেন। জননী হইয়াছেন উন্মাদিনীর মতো, তাঁহার বুক ফাটা হাহাকার শুনিয়া অশ্রুজল রোধ করা যায় না। হিরণ্য ও গোবর্ধন একমাত্র পুত্রের অদর্শনে হতাশ হইয়া বসিয়া আছেন। তাঁহারা বিচক্ষণ ব্যক্তি, বুঝিয়া নিষাছেন, বধুনাথ নিশ্চয়ই নীলাচলে গিয়া আশ্রয় নিয়াছেন প্রভু শ্রীচৈতন্যের চরণে। আব তাঁহাকে এই বৈরাগ্য-আশ্রম হইতে ফিরাইয়া আনা যাইবে না।

কিন্তু বধুনাথের মাতাকে শান্ত করা যাব কই? কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছেন, “যেমন ক’রে-হোক তোমরা আমার নবনের মণি রঘুনাথকে ফিরিয়ে আনো। দরকাব হলে তাকে ঘরে বেঁধে রাখো। এই প্রাসাদে এত লোকজন, এত বক্ষী আছে কী করতে?”

গোবর্ধন মজুমদার স্ত্রীকে নানাভাবে বুঝান, এতকাল চেষ্টা ক’রেও বধুনাথকে আমরা ধরে রাখতে পারলাম না। এই হচ্ছে বিধিবিধি। আরো কহিলেন :

“ইন্দ্র সম ঐশ্বর্য, স্বী অঙ্গরা সম।

এসব বাঁধিতে নারিলেক যার মন ॥

দড়ীর বাঁধনে তারে বাঁধিব কি মতে।

জন্মদাতা পিতা নারে প্রারদ্ধ খণ্ডাইতে ॥ (চৈ, চ, অধ্য-৬)

শিবানন্দ সেন ছিলেন প্রভু শ্রীচৈতন্যের ভক্তদের মধ্যে একজন গগামান্য ব্যক্তি। প্রতি বৎসর গোড় হইতে যাহারা নীলাচলে প্রভুর দর্শনে যাইতেন, তাঁহাদের অধিকাংশ ব্যবসার বহন করিতেন এই শিবানন্দ। যাত্রীদের পরিচালনার দায়িত্বও ছিল তাঁহার উপর।

গোবর্ধন মজুমদার রঘুনাথ সম্পর্কে খোঁজ নিলেন শিবানন্দের কাছে। জানিলেন, নীলাচলে থাকিয়া কঠোর বৈরাগ্যমগ্ন জীবন সে যাপন করিতেছে। সে বৈরাগ্য সে দৈন্যদশা দেখিলে অশ্রুরোধ করা কঠিন হয়।

গোবর্ধনের অন্তর বেদনার্ত হইয়া উঠিল। রাজপুত্রের মতো বিলাস বৈভবে যে এযাবৎ কাটাইয়াছে, এই কঠোরতা কি কবিয়া সে সহ্য করিবে। অবিলম্বে বধুনাথের জন্য একটি পাচক ব্রাহ্মণ এবং ভৃত্য তিনি নীলাচলে পাঠাইয়া দিলেন, এই সঙ্গে দিলেন চারিশত মুদ্রা ও বহুতর সুবাসু খাদ্য।

পাচক ও ভৃত্য নীলাচলে পৌছানোর পবই বধুনাথ তাহাদের বিদায় দিলেন। কিন্তু মুদ্রাগুলি কি কবিবেন? ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন, এগুলি সঞ্চিত রাখিবেন নিজের কাছে। এই অর্থ দিয়া প্রভুকে মাঝে মাঝে পরিতোষ সহকারে ভোজন করানো যাইবে।

ভক্তাধীন প্রভু বধুনাথের অনুরোধ এড়াইতে পারেন না। প্রতি মাসে দুই তিন দিন করিয়া রঘুনাথের কুটিরে তাঁহাকে ভিক্ষা গ্রহণ করিতে হয়। নানা সুবাসু ভোজ্য

ভৈরব হুম, প্রভু ও তাঁহার সঙ্গী বৈষ্ণবেরা তৃপ্তি সহকারে এসব গ্রহণ করেন। ভক্তিভরে প্রসাদ গ্রহণ করিষা রঘুনাথও হন কৃতকৃতার্থ।

প্রায় দুই বৎসর এভাবে অতিবাহিত হইল। তাবপব হঠাৎ বধুনাথের মনে খেলিয়া গেল চিন্তার বলক। প্রভু তাঁহার গৃহে ভিক্ষা গ্রহণ করিতেছেন আর এই উপলক্ষে রঘুনাথ পাইতেছেন কত আনন্দ, কত তৃপ্তি। কিন্তু এই সঙ্গে কি তাঁহার অহমিকা কিছুটা মিশ্রিত নাই? ‘প্রভু আমাব কুটিরে ভিক্ষা গ্রহণ করছেন, ভক্তদের মধ্যে আমি বিশেষ একটা মর্যাদা এর ভেতর দিষে পাচ্ছি’ এই ধরনের প্রচ্ছন্ন অভিমান হয়তো বহিষাছে। তাছাড়া, প্রভু কি সত্যই এই ভোজনে তৃপ্ত হইতেছেন?

ভাবিলেন, ‘প্রভু সর্বভাগী সন্ন্যাসী, চবম ভাগ ভিত্তিকা ও দৈন্যের আদর্শই তিনি তাঁহার অনুগামীদের সম্মুখে সদাই তুলে ধরছেন। চবম বৈরাগ্যের আধাব না হলে কোনো সাধকই পরম প্রেমরস বা রজরস সহজে ধারণ করতে পারে না। অনুগামী বৈবাগী সন্ন্যাসীদের প্রতি এটাই প্রভুর প্রেত উপদেশ। সেই বৈরাগ্যমূর্তি প্রভুকে আমি নিমন্ত্রণ উপলক্ষে রোজ খাওয়াচ্ছি বিষয়ীর অন্ন। আমার পিতা ও পিতৃব্য বিষয়ী, ধনী জমিদার। তাঁদের প্রেরিত অর্থে যে আহার্য প্রস্তুত হয়, তা ভোজনে প্রভু তো সত্যকাবে আনন্দ হবার কথা নয়। তাই তো। দ্রাস্তবুদ্ধি হয়ে আমি এ কি করছি?’

অতঃপর রঘুনাথ প্রভু গ্রীচৈতন্যকে নিমন্ত্রণ করা ঘোড়বা দিলেন। বেশ কিছুদিন অতিবাহিত হইল, তাবপব হঠাৎ একদিন প্রভু প্রসন্ন করিষা বসিলেন, “আচ্ছা স্বপূ, বধুনাথের কুটিরে আর তো আমার ভিক্ষা গ্রহণের জন্য ডাকছে না। ব্যাপার কি?”

স্বপূ নিবেদন করেন, “প্রভু, বধুনাথ ভেবে দেখেছে, বিষয়ীর অন্ন আপনাকে নিবেদন করাটা ঠিক নয়। আপনি ভক্তাধীন, ভক্তের ইচ্ছে মেনে নিজে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন, তা ঠিক। কিন্তু বধুনাথের মন আজকাল তাতে সাধ দিতে চাচ্ছে না।”

একথা শুনিষা প্রভু মহা আনন্দিত। কহিলেন, “বধুনাথ ঠিকই বুঝেছে। বিষয়ীর অন্ন খেলে মন ময়িন হয়, আব কৃষ্ণ স্মরণে বাধা পড়ে। রঘুনাথের দ্বচ্ছ দৃষ্টি সত্যকাবে পথ চিনে নিতে ভুল করে নি।”

আহাব বিহাব সংযম, ভাগ্য বৈবাগ্য ও কৃচ্ছসাধন, এই দিকে বধুনাথের সতর্ক দৃষ্টি পতিত হইল। কাবণ, তাঁহার প্রাণপ্রভু গ্রীচৈতন্য যে নিজে এই পন্থাব অনুরাগী। তাছাড়া, বধুনাথ আরও ভাবিষা দেখিয়াছেন, তিনি ধনবানের পুত্র, বিলাস-বহুল জীবনে বহুতর অবাস্থিত সংস্কার গজাইরা উঠিয়াছে—ভোগেচ্ছাব সূক্ষ্ম অঙ্কুর হয়তো এখনো বহিষাছে উদগ্ন। এ অঙ্কুরকে নির্মমভাবে বিনাশ না করিলে শুদ্ধ আধ্যানবৃণে তিনি তো গড়িয়া উঠিবেন না। তাই দৃঢ় সংকল্প করিলেন, কামনোবাক্যে সত্যকাবে বৈবাগ্যকে তিনি বরণ করিষা নিবেন, ভোগলিপ্সা ও আশ্র-অভিমানের কাঁটাকে সমূলে করিবেন উৎপাটিত।

গ্রীচৈতন্যের একান্ত সেবক গোবিন্দের উপর নির্দেশ ছিল। ভক্ত বধুনাথ তাঁহার ভজনপূজন ও সন্তুদ্র ম্মান সন্মাপন করিষা প্রভুব দর্শনে আসিলে প্রভুর প্রসাদাম্র তাঁহাকে দেওয়া হইবে। কিছুদিন ইহা, ভোজন করিষাই রঘুনাথের দিন কাটিতোছিল। হঠাৎ শুব হইল তাঁহার আত্মসমীক্ষণ, ‘তাই তো, বৈবাগ্যময় তপস্যার পথে আমি পা বাড়িযেছি। কিন্তু আর পাঁচজন বৈবাগী ও সন্ন্যাসীর মতো যততর ভিক্ষা ক’বে তো উদরপূর্তি করছি। বৎ প্রভুর প্রসাদ নিশ্চিন্ত আবাে, প্রতিদিন খেযে যাচ্ছি। চিন্তা নেই,

ভাবনা নেই, আহার-ঠিকমতো ছুটেছে, নিবুঝেগে দিন বেশ কেটে যাচ্ছে। এ তো ঠিক নব বৈরাগী জীবনের দুঃখ-কষ্টকে সহজভাবে বরণ করতে নিতে হবে।

দশদণ্ড রাতি অতীত হইলে রত্ননাথ জগন্নাথদেবের মন্দিরে গিয়া পুষ্পার্চন নিবেদন করিতেন। তারপর আসিয়া দাঁড়াইতেন মন্দিরপ্রাঙ্গণে, সিংহদ্বারের কাছে। তাড়ান বৈষ্ণব বালিকা দর্শনার্থীরা দয়া করিয়া কেহ যদি কোনো খাদ্য ভিক্ষা স্বরূপ দিত, তাহা দিয়া কোনোমতে করিতেন ক্ষান্তি।

এই অশাচক-বৃত্তিই তো নির্ভিগ্ন বৈষ্ণব সাধুর আচরণীয় ধর্ম। এমন হইতে এতদূরই শরীর ধারণের উপযোগী আহাৰ্শ গভীর বাগ্রে রত্ননাথ সংগ্রহ করার চেষ্টা করিতেন। তর-পর সাবাবাত কাটাইতেন জপ ধ্যান ও ভজনে।

কিন্তু কিছুদিন পরে ভিক্ষার গ্রহণের এই ব্যবস্থাও রত্ননাথের মনঃপূত হইল না। প্রকাশ্যে এমনভাবে সিংহদ্বারে দাঁড়াইয়া থাকা শোভন নব, সম্মতও নহ। বাহ্যিক অশাচক বৃত্তিও ভান আছে বটে, কিন্তু ভিতরে প্রচ্ছন্নভাবে যে রহিবাহু ভিক্ষা সংগ্রহে সক্ষম ইচ্ছা। মুখে কিছু না বলিলেও অশাচক সাধু মনে মনে আগন্তুক দাতা সম্পর্কে কত কিছুই না ভাবিতে থাকে। কখনো ভাবে—এই যে আমার পরিচিত ভিক্ষাগত এগিবে আসছেন, কাল ইনি আমার দিগ্বেছেন, আজো হবতো দিবে বলেন।—কখনো ব কাহারো সম্পর্কে হয় বিপরীত মনোভাব—এই দাতাটি তেমন সুবিধের লোক নন, বৈষ্ণ-হব এর কাছে আজো কিছু পাওষা যাবে না। বহুনাথ করিতেন, ‘না—এই কপট অশাচক বৃত্তি আব নব। বহু সত্তে গিরে কাঙালীদেব মতো মেগে খাবো।’

প্রভু শ্রীচৈতন্য প্রাচই মত্ত থাকেন মহাভাবে। কখনো ইষ্টগোষ্ঠী করেন কখনো ব ভক্তদের ভিড়ের মধ্যে থাকেন ব্যতিব্যস্ত। কবেক দিন বহুনাথের নবাব বলেন না। সেদিন ভক্তদেব প্রশ্ন করিতেন, “বহুনাথ কেমন আছে? আর কি ক’রেই বা অভাব তাব ভিক্ষা নির্বাহ হচ্ছে, বনতো?”

জানানো হইল, বহুনাথ সিংহদ্বারে দাঁড়াইয়া অশাচকভাবে যাহা কিছু পাইতেন, তাহাতেই ক্ষান্তি করিতেন। এমন তাহাও ছাড়িয়া দিয়াছেন। সত্তে শিবা কাঙালীদেব সাথে বাসিয়া ভোজন করেন।

প্রভু সবাইকে শুনাইয়া শুনাইয়া করিতে লাগিলেন, “তা বেশ করেছে। সত্তে মেগে খাওয়াই তো ভালো। মন্দিরের সিংহদ্বারে ভিক্ষাব জন্য দাঁড়িয়ে থাকা, এতো বেশাবৃত্তিই মতো। দাতাব চোখে পড়ার জন্য প্রত্যাশা স্থানে গ্রহণের পর গ্রহণ দাঁড়িয়ে থাকা—এ বহু জঘন্য।”

ভাববিলানী বৈষ্ণবেবা প্রভুর কথাব শিহরিয়া উঠিলেন। বৈরাগ্যের কতটুকু সম্পর্কে এমন ক্রমাহীন এবং নিষ্ঠুরও তিনি হইতে পারেন? গোড়ের শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠপাতি পুত্র, প্রতাপশালী মুনুকপতির পুত্র বহুনাথ—গ্রাহকে শেকতীন তিনি কাঙালীদেব সহিত পণ্ডিতভোজনে টানিয়া নামাইলেন।

অতঃপর সর্বভাগী বৈষ্ণব-সাধক বহুনাথ আসিয়া দাঁড়ান কল্লুসংঘের শেষ ধাপ। আগ-বৈরাগ্যেব মহিমা কীর্তন করার কালে প্রভু স্বর্গদীন বলিযাহেন—

জিহ্বার নালসে যে ইতি উঁত ধাব।

শিমোনবপরাঙ্গ কৃষ্ণ নাই পার।

সত্তে কাঙালীর সারিতে বাসিয়া খাইতে হব বটে, কিন্তু ভোজন মিলে প্রভু এবং

নিশ্চিতভাবে। উদরপূর্তি কবাব পব সাবাদিন বধুনাথ ভজনানন্দে কাটাইয়া দেন। কিন্তু সর্বত্র ছাড়িয়া যে পথে বাহির হইয়াছে, চরম বৈবাগ্য ও দৈন্যের সাধনা গ্রহণ করিয়াছে, একমাত্র কৃষ্ণকৃপাব উপরই সে নির্ভব করিয়া আছে। তাহার পক্ষে সন্দের নিশ্চিত ভোজন ব্যবস্থা তো সমীচীন নহ। সন্দের গিন্না চাহিয়া থাকে—আর তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না।

আহার সম্পর্কে আরো বেশী কঠোরতা এবার তিনি অবলম্বন করিবেন। এমন বস্তু সংগ্রহ করিবেন যাহা কাহারো কাছে চাহিতে হয় না; যাহাব জন্য কাহারো কৃপার উপর নির্ভব করিতে হয় না। শুধু তাহাই নয়, যে বস্তু থাকিলে অপর কোনো জীবকে বাঞ্ছিত করা হয় না, তাহাই তিনি এবার হইতে সংগ্রহ করিবেন।

রঘুনাথের এই বৈবাগ্যসাধনের ইতিবৃত্ত ভক্তকবি কাব্বাজ গোস্বামীব অমব লেখনীতে বিধৃত রহিয়াছে চিবকালের ত্যাগার্থিতক্ষা রতী, মুমুকুদেব জন্য :

প্রসাদান পসারীব যত না বিকাষ।

দুই তিন দিন হৈতে তাত সডি যায় ॥

সিংহদ্রাবে গাভী আগে সেই ভাত ভাবে।

সড়া গন্ধে তৈলঙ্গ গাই খাইতে না পাবে ॥

সেই ভাত রঘুনাথ ব্যয়ে হবে আনি।

ভাত ধুঞা ফেলে ঘরে দিয়া বহু পানী ॥

ভিতবেতে দড় ভাত মাজি যেই পায়।

লুন দিয়া বধুনাথ সেই অন্ন খায়।

(চৈ, চ, অন্ত্য-৬)

এ বেন বৈবাগ্যের এক অগ্নিপরীক্ষা। এই অগ্নিব দহনে তপস্বী রঘুনাথ নিজেকে নিরলুপ করিয়া তুলিতে চান, কৃষ্ণকৃপার মহারস ধারণের সামর্থ্য অর্জন করিতে চান।

মন্দিরের কাছে পসারীরা মহাপ্রসাদান বিক্রয় কবে। প্রতিদিন সবটা বিক্রীত হয় না। ঐ বাসি প্রসাদ দুর্গন্ধ হইলে সিংহদ্রাবে পাশে দাঁড়ানো গাভীদের সম্মুখে তাহা ঢালিয়া দেওয়া হয়। গাভীরা কতকটা খায়, কতকটা দুর্গন্ধের জন্য ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয়। রঘুনাথ এই বাসি পচা অন্নকণা কুড়াইয়া আনেন। বার বার জলে ধোঁত করার ফলে কোনো কোনো অন্নের দানা হইতে দৃঢ় অংশ বাহির হয়। এগুলি সংগ্রহ করিয়া নুন সহযোগে রঘুনাথ তাহা ভোজন করেন।

যেমন ত্যাগ-তীতিক্ষাবান সাধক রঘুনাথ, তেমনি কৃপালু ও কল্যাণকামী তাহার সাধন পথের দিগ্‌দিশারী স্বরূপ দামোদর। স্বরূপ বধুনাথের বৈবাগ্যময় সাধনাব এই শেষ পর্যায়টি সতর্কভাবে লক্ষ্য করিতেছেন। একদিন রঘুনাথের কুটিরে গিন্না হাতেনাতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। কহিলেন, “বধুনাথ, এমন অমৃতময় প্রসাদান রোজ ভূমি ভক্ষণ কবো, আব আমাদেব দাও না। একি অদ্ভুত প্রকৃতি তোমার!” তারপব ঐ বাসি ভাতের প্রসাদান পবম আনন্দে পুরিলেন নিজের মুখে। বধুনাথের কৃচ্ছুরতের সাফল্যে জানাইলেন অন্তরের অজস্র সাধুবাদ।

প্রভু শ্রীচৈতন্যের দিব্য দৃষ্টির কাছে বধুনাথের তপস্কর্ষাব কোনো কিছুই অজানা নাই। তবুও ত্যাগী ভক্তের মহিমা বাডানোর জন্য ভক্তমণ্ডলীর সমক্ষে কহিলেন, “স্বরূপ, তোমার রঘুনাথের সমাচাব বল। দিনচর্য্য তার কিভাবে চলছে?”

স্বপ্ন করজোড়ে বধুনাথের কৃষ্ণের কথা সবিস্তার বিবৃত করেন। প্রভুর আশত নয়ন দুটি তখন পুলকান্বিতে ছলছল। স্বপ্নকে নিয়া সোপানসে ছুটিয়া যান রঘুনাথের কুটিরে।

রঘুনাথ তখন ভোজনে বসিবে। বাসি প্রসাদদ্বয় জলে মার্জিতা নিয়া, নুন মাখাইয়া পাতার উপর রাখিয়াছেন। প্রভু আনন্দ কলরব করিয়া কহিলেন, “বধুনাথ, এ তোমার কি রকমের স্বার্থবুদ্ধি? এমন মহাপ্রসাদ নিত্য তুমি গ্রহণ করছো, আর আমাদের ডাকছো না!”

বলাব সঙ্গে সঙ্গেই কষেকটি অন্নদানা প্রভু মুখে পুরিয়া দিলেন। আবার হাত বাড়াইয়া নিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে রঘুনাথ তাঁহার হাতটি থপ্ করিয়া ধরিয়া ফেলিলেন। সজল নখনে কহিলেন, “না—না প্রভু, এ কখনো তোমার যোগ্য নহ। আমার পাপের মাত্রা আর তুমি বাড়াবো না প্রভু, তুমি ক্ষান্ত হও।”

ভক্তেরা তখন চারিদিক-হইতে দলে দলে ছুটিয়া আসিয়াছেন। সবাই পরমানন্দে দেখিতেছেন প্রভুর লীলারঙ্গ।

ভক্ত রঘুনাথের মান বাড়াইতে গিয়া বাব বাব প্রভু তাঁহাব এই দৈন্যময় সাধনার প্রশস্তি গাহিতে লাগিলেন। সমবেত বৈষ্ণবদের দৃষ্টিতে সোদন স্বপ্নের রঘুনাথ, স্বপ্নের মহাপ্রভুর রঘুনাথ, সোদন প্রতিভাত হইলেন অসামান্য ত্যাগবৈরাগ্য ও বৈষ্ণবীয় সাধনার মূর্ত বিগ্রহরূপে।

রঘুনাথের কঠোর তপস্যা দেখিয়া প্রভু শ্রীচৈতন্যের আনন্দের সীমা নাই। সোদন রঘুনাথকে ডাকাইয়া আনিয়া প্রভু তাঁহাব দুইটি পরম প্রিয় বস্তু দান করিলেন।

শঙ্করানন্দ স্ববরতী নামক এক ভক্ত সন্ন্যাসী বৃন্দাবনে গিয়া একটি গোবর্ধনশিলা ও গুঞ্জামালা সংগ্রহ করেন। শ্রীচৈতন্যকে এই দুইটি পবিত্র বস্তু তিনি উপহার দেন এবং এখন হইতে এই দুইটি প্রভুর প্রাণের সামগ্রী হইয়া উঠে। গোবর্ধনশিলাটির দিকে দৃষ্টি পড়িলেই প্রভুব মানসপটে শ্রীকৃষ্ণের গোবর্ধনলীলা স্মৃতিত হইয়া উঠিত। আর পরম প্রেমভরে গুঞ্জামালা গলার পাকিয়া শিলাখণ্ডটিকে সেবা করিতেন কৃষ্ণকলেবর জ্ঞানে। ভাবাবিস্ট অবস্থায় অনেক সময় এই শিলাখণ্ড করিতেন মন্তকে ধারণ।

এই পবিত্র বস্তুদুটি রঘুনাথকে অর্পণ করিয়া কহিলেন, “রঘুনাথ, এই শিলা কৃষ্ণবিগ্রহ-স্বরূপ। সাত্ত্বিকভাবে, নিঃশব্দে, তুমি জল ও তুলসীমঞ্জরী দিবে এবং সেবা পূজা করো, অর্চিরে কৃষ্ণপ্রেম লাভ করবে তুমি।”

তবুও সাধক রঘুনাথের প্রতি প্রভুর এই কৃপা দেখিয়া নীলাচলেব ভক্তেরা বিস্মিত হইয়া যান, ভক্তনিষ্ঠ রঘুনাথকে সবাই জানাইতে থাকেন সাধুবাদ।

পবিত্র শিলা বিগ্রহ তো পাওয়া গেল, কিন্তু ইঁহাব পূজার জন্য সামান্য কিছু উপচার উপকরণ যে চাই। আসন, বস্ত্রখণ্ড ও দু'এক পয়সার খাজা সন্দেশও তো যোগাড় করিতে হইবে। কিন্তু কাঙাল বধুনাথের কাছে তো একটি কানাকাড়িও নাই। তবে উপায়?

এসময়ে এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন স্বপ্ন দানোদব। প্রভুব সেবক গোবিন্দদে বলিয়া এই উপচারগুলি তিনি সংগ্রহ করিয়া দিলেন। তারপর প্রিয় ভক্তের কহিলেন, “বধুনাথ, গোবর্ধন-শিলা আর গুঞ্জামালা দান করবে প্রভু তোমার কোন বিশেষ হাঁসও দিলেন তা কি বুঝতে পেরেছো?”

রঘুনাথ সপ্রাণ দৃষ্টিতে শিক্ষাগুরুব দিকে চাহিয়া আছেন। স্বরূপ দামোদর উৎফুল্ল কণ্ঠে কহিলেন, “প্রভুব ইচ্ছিত হচ্ছে, কৃষ্ণ ভজন সফল করার জন্য তোমার যেতে হবে গোবর্ধন-নৈশলে। আব গুজামালা অর্পণেব মূল কথা হ'লো এখন হতে তোমার স্থান হ'লো রাধাবাণীব চরণে।”

বঘুনাথের নখন দুটি অশ্রুসজ্জল হইয়া উঠে। বিষয় কণ্ঠে উত্তর দেন, “প্রভু কেন আমার ওপর এত নির্দয়? কেন আমায় বৃন্দাবনে গিরি গোবর্ধনে পাঠাচ্ছেন? আমি যে বালক বয়স থেকে প্রভুকেই করোঁছি আমার ধ্যানের ধন, জীবনের ধুবতারা। বৃন্দাবনের ঘনীভূত মূপ যে আমি প্রভুর মধোই ত্যক্ত করোঁছি। রাধাকৃষ্ণের ষুগলরূপ প্রভুব মধোই যে আমি দেখোঁছি, আব তাঁর এই তত্ত্বই যে এতদিন অনুধ্যান ক'রে আনিছি।”

“না—বঘুনাথ, তোমার ভয় নেই। এখন প্রভু তোমায় বৃন্দাবনে যেতে বলছেন না। বাবে তুমি পরবর্তীকালে, তোমাব তপস্যার শেষ পর্যায়ে। এখন পবমানন্দে প্রভুব সাহচর্য তুমি করো, ব্রজরস সাধনার যে সব অত্যাশ্চর্য লীলা প্রভুকে কেন্দ্র ক'রে দিনেব পব দিন উদ্ঘাটিত হচ্ছে, তা প্রত্যক্ষ কবো, তোমাব ভজনময় জীবনকে উজ্জলতর করে তোল।”

বিস্ময়কর ত্যাগ-তিষ্ঠা যেমন ছিল বঘুনাথের, তেমনি ছিল অনাগান্য ভজননিষ্ঠা। দিনবাত্রেব অধিকাংশ সময়ই তিনি অতিবাহিত কবিতেন ভজন পূজন, রাধাকৃষ্ণের মানস-সেবা, আব প্রভু শ্রীচৈতন্যের প্রত্যক্ষীভূত লীলা দর্শনে। প্রেমভক্তিব মহাসমুদ্র প্রভু শ্রীচৈতন্য। সেই মহাসমুদ্রের বক্ষে দিনেব পর দিন নৃত্য করিতেছে অগণিত ভাবতরঙ্গ, এই তবঙ্গভঙ্গ প্রভুকে উত্তাল কবিয়া তুলিতেছে। কখনো মিলনের আনন্দে হাসিতেছেন, গাহিতেছেন, নাচিতেছেন। কখনো বা বিরহেব শোকে হইজেছেন মুহুমান। এই ভাবতরঙ্গের মোহন লীলা যেমন অন্তরঙ্গ ভক্ত স্বরূপ দামোদর, বামানন্দ প্রভৃতিব হৃদয়কে নাচাইতেছে,—তেমনি উদ্ভক্ত কবিতেছে রঘুনাথ প্রভূতি ভজননিষ্ঠ নবীন ভক্তদেব।

প্রভুর এসময়কার অনৌকিক প্রেমলীলাব অন্যতম প্রত্যক্ষদর্শী ও প্রোভা রঘুনাথ। স্বরূপ ছিলেন প্রভুব সর্গ সুরসেব সঙ্গী ও তাঁহার মহাভাবের সূত্রকার, আব এই পবম নিগুঢ় সূত্রের বৃত্তিকাব হইলেন রঘুনাথ।

দিনের বেলাষ প্রভুর সান্নিধ্যে থাকিয়া বঘুনাথ তাঁহার অপার অনন্ত ভাবশাখলা প্রত্যক্ষ কবিতেন। গভীর ব্যগ্রিতে প্রভু গভীরা-গর্ভে বসিয়া মহাভাবের যে লীলানাট্য উদ্ঘাটিত কবিতেন, তাহাতে প্রবেশাবিকাষ ছিল না বটে, কিন্তু এই লীলানাট্যের মর্মকথা বঘুনাথ দিনেব পর দিন শুনিতেন তাঁহার শিক্ষাগুরু স্বরূপ দামোদরের মুখে। ব্রজননিষ্ঠা আব ইষ্টকৃপাব ফলে তত্ত্ব বঘুনাথের অন্তর্জীবন প্রভু শ্রীচৈতন্যেব লীলা মাধুর্যের রসে বসায়িত হইয়া উঠে। কৃষ্ণপ্রেমেব পবমোদন দেখা দেয় তাঁহার সাধন-সস্তাব।

বোল বৎসর কাল রঘুনাথ নীলাচলে প্রভুব সান্নিধ্যে বাস কবেন, প্রভুব কৃপা আর স্বরূপ দামোদরের শিক্ষা এসময়ে তাঁহার জীবন-তপস্যা সফল হইয়া উঠে। ইহাব পর আসে শোকাবহ বিচ্ছেদেব পালা। নীলাচলেব লীলানাট্যেব উপব নবানক টটিয়া দিবা প্রভু হন অন্তর্ধান। প্রভু-সর্বর স্বরূপ দামোদর এই বিরহ সহ্য কবিতে পারেন নাই, অর্পাদিনের মধোই ত্যাগ কবেন এই মর্ত্যধাম।

পর পর দুটি নিদ্রাবুধ শোকের আঘাতে ভগ্নপ্রবর রহস্যাব উদ্ভাসে মত্তে হইয়া উঠেন। কবেকদিনের মধ্যে প্রভু শ্রীচৈতন্যের প্রদত্ত গোবর্দনশিলা ও গুহ্যমন্ত্রটি স্থূলিতে পরিণত বণ্ডনা হইয়া তিনি বৃন্দাবন অভিমুখে। মনে মনে স্থির করেন, সেখানে গিয়া প্রভুব অন্তরঙ্গ দুই প্রবীণ পার্শ্বদ সনাতন ও বৃপের চরণে দণ্ডবৎ করিবেন তত্পর এই মরদেহ ত্যাগ করিবেন ভূগুপাত করিষা। পুণ্যগিরি শোভার শিখর হইতে নীল দিবা পাড়িয়া এবার তিনি হেঁদ টানিয়া দিবেন বিরহবিধি অর্চনাগুরুতর জীবন।

প্রভু শ্রীচৈতন্যের প্রেমময় অন্তরীলা দর্শন ও অন্তরঙ্গ সেবনের পরে রহস্যাব বৃন্দাবনে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। তাই সেখানকার গোষ্ঠীমাত্রী ও ভগ্নেরা অব্যাহত হইয়া তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসিলেন।

সনাতন ও বৃপ তাঁহাকে বহুতর প্রবোধ দিলেন, কাহিলেন, “রহস্যাব, আমরা দুই ভাই প্রভুর আদেশে বৃন্দাবনে পড়ে আছি। তুমি হচ্ছো আমাদের আর এক ভাই। এসে তিন ভাইয়ে মিলে বৃন্দাবনে প্রভুর আদিত্য ব্রত উদ্‌যাপন করি। তাছাড়া তুমি ভূগুপত ক’বে দেহত্যাগ করলে প্রভুর শ্রেষ্ঠনীলা গভীবানীলার কথা আমরা আর মুখ থেকে শুনবো? প্রভুর অন্তরীলাব মহাভাবের পরাকাষ্ঠা। সেই প্রথম লীলাভ্রু স্বপ্ন দামোদর তোমার কাছে বর্ণনা কবেছেন। বিশেষ করে স্বপ্ন তোমার নিজের কাছে রেখে বিশেষভাবে প্রচুর লীলাভ্রু বর্ণনা করেছেন। তুমি নিজের সেই লীলা দর্শন করেছ, তার মাধ্যমে অবগাহন কবেছো। সেই পুণ্যকথা ও পুণ্যভ্রুই তো তোমার মুখে আমরা শুনতে চাই।”

সনাতন ও বৃপের স্নেহের বহনে রহস্যাব বাঁধা পাড়িয়া গেলেন। বৃন্দাবনে থাকিয়া ব্রজবাস-সাধন করিতে হইবে এই ইঙ্গিত প্রভু শ্রীচৈতন্য বহু পূর্বে তাঁহাকে দিয়া গিয়াছেন। রহস্যাব তাই এবার তিচ্ছটা প্রকৃতিস্থ হইয়া শুরু করেন প্রভুর্নির্দীপ্ত সাধনা এই মতে উদ্‌যাপিত হইতে থাকে তাঁহার চিরাচরিত বৈরাগ্যময় তপস্যা।

নীলাচলে থাকিতে রহস্যাব স্বপ্ন দামোদরের সঙ্গে বন্ধিতা প্রভুর নিত্য প্রেমজনিত কথা আলোচনা করিতেন, তাঁহাব মুখে এই লীলাব মহাভাব ও ভক্ত প্রবণ করতেন। এবার বৃন্দাবনে আসিয়া তিনি লাভ করিলেন মহাপ্রেমিক সাধক বৃন্দোদ্যায়ের স্নেহময় সান্নিধ্য। প্রভুব মাধুর্যবন উদ্‌ঘাটনে বৃপ ছিলেন দিব্যবৃত্ত। তাঁহার রচিত ‘ভববিন্দু’ ‘সিদ্ধ’ ও ‘উজ্জ্বল নীলমাণি’ মাধুর্যময় সাধনা ও নিগূঢ় প্রেমবহুর ব্যাখ্যা বিস্তারিত সমুজ্জ্বল। শ্রীবৃপ যেমন ভক্তের ব্যাখ্যান করিতেন, রহস্যাবও তেমনি বর্ণনা করিতেন মহাভাবময় জীবনের বহু বোমাগুরুতর দৃশ্য। তাই উভয়ের কথা শুনি শ্রীচৈতন্য এক অচ্ছেদ্য আশ্রয় সর্বদা। প্রেমভক্তিবিধি বৃপ গোষ্ঠীমাত্রীর মনুর রসের অর্চিত ব্যাখ্যা ও সিন্ধু স্থাপনে পারদর্শী। এখন হইতে রহস্যাবের সাধনজীবনে তিনি গ্রহণ করেন স্বপ্নের স্থান।

শ্রীচৈতন্যের লীলা কাহিনী শোনার জন্য, স্বপ্ন ও রামানন্দ্র প্রেমভক্ত শোনার জন্য, বৃন্দাবনের প্রবীণ ও নবীন উভয় শ্রেণীর ভগ্নরাই রহস্যাবের কুঁসির আসিলেন। ইত্যদ্য মধ্যে কুরুদাস অবিবাহিত ছিলেন রহস্যাবের একান্ত অনুগত। রহস্যাবের বৈরাগ্য ও কৃষ্ণপ্রেম যেমন ছিল, তেমনি ছিল সাধনমার্গের উচ্চতর অনুভূতি। শ্রীচৈতন্য অন্তরীলার প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবেও তাহার মর্বাদা ছিল অপরিমিত। ভগ্নপ্রবর কুরুদাস

কবিরাজ তাই তাঁহার চরণে আত্মসমর্পণ করেন, মাধুর্য রসের সাধনায় রতী হন। কৃষ্ণদাস প্রায় সময়েই রঘুনাথের সান্নিধ্যে থাকিতেন, সুযোগ পাইলেই তাঁহার সেবা যত্নে নিজে কবিতেন নিযোজিত। কথিত আছে, কৃষ্ণদাস কবিরাজ উত্তরকালে রঘুনাথের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন।^১

রঘুনাথের সংকল্প, গোবর্ধনে গিয়া কঠোর তপস্যায় তিনি রতী হইবেন, বাধাকৃষ্ণের লীলাধানে কাটাইয়া দিবেন অবশিষ্ট জীবন। বৃষ গোস্বামী এবাব আব তাঁহাকে বাধা দিলেন না। শুধু কহিলেন, “গোবর্ধনে যাচ্ছে, যাও। কিন্তু, সদাই তুমি থাকে। ভাবোন্মত্ত, বাহ্য-জ্ঞান প্রাধি হয় তিবোধিত। এ অবস্থায় তো দেহ থাকবে না। কৃষ্ণদাস তোমার সঙ্গে থাকবে, তোমার সেবা করবে।”

বৃষ গোস্বামীর কথা অমান্য কবাব উপায় নাই। কৃষ্ণদাসকে তাই সঙ্গে নিতে হইল। অতঃপর পদব্রজে কয়েক দিনের মধ্যে উভয়ে উপনীত হইলেন গোবর্ধনে। এই গোবর্ধনেই রঘুনাথের সেবক ও নিত্যসঙ্গী কৃষ্ণদাস কবিরাজ চৈতন্যচরিতের মহামূল্যবান তথ্যসমূহ প্রাপ্ত হন, আপন কবিত্ব ও প্রেমানুভূতির বলে বচনা কবেন অমর গ্রন্থ—চৈতন্যচরিতামৃত।

গোবর্ধনেব পাদদেশে রহিয়াছে গোড়ীয় ভক্তদেব পবন শ্রদ্ধাব উপবেশন ঘাট। এই ঘাটে বসিয়াই একদিন ভাবাবিষ্ট প্রভু শ্রীচৈতন্য শ্যামকুণ্ড ও বাধাকুণ্ডের মাধ্যম্য বর্ণনা করিয়াছিলেন। প্রভুর উপবেশন ঘাটে বার বার দণ্ডবৎ জানাইয়া রঘুনাথ আশ্রয় নেন এক বৃক্ষতলে। এখানেই শুবু তাঁহার নূতনতর তপস্যা।

সনাতন গোস্বামী তখন নিকটেই বৈঠান নামক স্থানে সাধনভজন করিতেছেন। তিনি তখন অতিশয় বৃদ্ধ, খুব প্রযোজন না থাকিলে চলাফেরা বড় একটা কবেন না। পবন মেহভাজন রঘুনাথের আগমনের কথা শুনিয়া সনাতন ছুটিয়া আসিলেন। দুই ভক্তিসিদ্ধ মহাপুরুষের মিলনে দিব্য আনন্দ উৎসারিত হইয়া উঠিল।

সনাতন উদ্বিগ্ন স্বরে কহিলেন, “রঘুনাথ, এখানে তপস্যা করবে বলে এসেছো, তা ভালোই। কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে, তোমার এভাবে বৃক্ষতলে বাস কবতে দেব না। তোমার জীবন মহাপ্রভুব আশিস্পূত, তোমার কণ্ঠে রয়েছে তাঁরই মাধুর্যলীলাব স্তবগান, লক্ষ লক্ষ ভক্তজনের কল্যাণের জন্য তোমায় আবে। কিছুকাল বেঁচে থাকতে হবে।”

“আমি কাঙাল বৈষ্ণব, আমার জন্য বৃক্ষতলেব আশ্রয়ই তো যথেষ্ট, প্রভু।” করজোড়ে নিবেদন কবেন রঘুনাথ।

“না রঘুনাথ, তা হয় না। এখানে একটি পর্ণকুটির বেঁধে তুমি ভজনময় জীবন যাপন কবো। এখানকার চারিদিকেব অবশ্যে হিংস্র জন্তু জানোয়ারের অভাব নেই।

১ কৃষ্ণদাস কবিরাজের প্রকৃত দীক্ষাগুরু কে, এ সম্পর্কে নিঃসংশয়িত প্রমাণ নাই। কেহ বলেন তাঁহার গুরু ভট্ট গোস্বামী কেহ বলেন বৃষ গোস্বামী। তবে কৃষ্ণদাসের লেখা অনুযায়ী এবং ভক্তিবক্তাকবেব মতে, রঘুনাথই তাঁহার গুরু : শ্রীমৎ গোস্বামী--বসিকমোহন। দীক্ষাগুরু না হইলেও ৬৭২২ প্রধান শিক্ষাগুরু বা সারগুরু যে রঘুনাথ তাহাতে বিতর্কেব অবকাশ নাই : চৈতন্য চরিতামৃতের ভূমিকা—বাধাগোবিন্দ নাথ।

বৃক্শলে রাত্রিকালে বাস করা সম্ভব হবে না। তাছাড়া, তোমার এখন বয়স হয়েছে, কুটিরের আশ্রয় নেওয়াই দরকার।”

সিদ্ধ মহাত্মা বলিয়া সনাতনের সে অঞ্চলে খ্যাতি আছে। তিনি আনিরাছেন শূনিষা ভক্ত গ্রামবাসীরা দলে দলে সেখানে সমবেত হইতে থাকে। সনাতনের আসনে তখনি সবাই মিলিয়া পর্ণকুটির বাঁধিয়া ফেলে, রঘুনাথ ও তাঁহার সেবক কৃষ্ণদাস যেখানে আশ্রয় গ্রহণ করেন। সনাতনের কথা শূনিষা গ্রামবাসীরা নবাগত সাধক রঘুনাথের প্রতি অকুণ্ট হস্ত, তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে থাকে।

যেখানে ভজনকুটিরটি তৈরি করা হয় তাহার নাম অরিট গ্রাম। জনশ্রুতি আছে, অরিট নামে এক অসুর বৃষের বৃষ ধরিয়া ব্রহ্মমণ্ডলে দৌরাখ্য শুরু করে। তখন শ্রীকৃষ্ণ প্রচণ্ড বুদ্ধ করিয়া এই স্থানটিতে তাহাকে বধ করেন। অসুর বৃষের পর্ব তো শেষ হইল, কিন্তু এসময়ে শ্রীমতী রাধারাণী এক জটিলতার সৃষ্টি করিয়া বসিলেন। কৃষ্ণকে তিনি কহিলেন, “বৃষবৃপী অসুর তুমি বধ করেছো, এর ফলে হবেছো মহাপাপের ভাগী। সর্বতীর্থের জলে স্নান না করলে তো তোমার এ পাপ মোচন হবে না।”

চাতুর্য ও পরাক্রমে কৃষ্ণ অধ্বীত। তখনি সহাস্যে তিনি পদাঘাত করিয়া ভূগর্ভ হইতে উৎসারিত করিলেন সর্বতীর্থের পুণ্যমন্ডল সলিলধারা। তাহার ফলেই সৃষ্ট হয় এই অঞ্চলে পবিত্র শ্যামকুণ্ড ও রাধাকুণ্ড।

গিরি গোবর্ধনের পাদদেশেই রহিয়াছে শ্যামকুণ্ড ও রাধাকুণ্ড। কৃষ্ণ শ্রীচৈতন্য তাঁহার গোবর্ধন পরিক্রমার কালে, ভাববেশে মত্ত থাকা অবস্থায়, এই কুণ্ড দুইটি আবিষ্কার করেন। প্রাচীন কুণ্ড এ সময়ে মজিয়া গিয়াছে এবং বৃষাস্তবিত হইয়াছে নীচু ধানের ক্ষেত রূপে। প্রভুব আবিষ্কৃত পুণ্যমন্ডল কুণ্ডের সঠিক অবস্থান রঘুনাথ তাঁহার ধ্যানবলে নির্ণয় করিলেন। কিন্তু কুণ্ডের অবস্থান জানিলেই তো কাজ হইবে না, গভীর কাঁকড়া এ দুটিকে খনন করা দরকার। সারা ভারতের ভক্ত জনসাধারণের ব্যবহারযোগ্য করা দরকার।

রঘুনাথ নিজে কাণ্ডাল বৈষ্ণব, সরোবর খননের অর্থ কোথায় পাইবেন? তাই খেদের তাঁহার পরিসীমা বহিল না।

নিত্যকার ধ্যান ভজন শেষে, ইচ্ছদেবেব কাছে, সজল নখনে বধুনাথ নিবেদন করেন অন্তরের আকুতি, “হে প্রভু, কবুণাসিন্দু, পবন পবিত্র কুণ্ড দুটির আবির্ভাব তুমি সম্ভব ক’রে তোল। লক্ষ লক্ষ ভক্তের উদ্ধারের ব্যবস্থা ক’রে দাও।”

ভক্তিচিন্তা মহাপুরুষ বধুনাথের এই আর্তি বিফলে বাধ নাই। ভক্তবৎসল প্রভু অচিরে ইহার ব্যবস্থা করিলেন।

সোদিন গোবর্ধন পরিক্রমণের শেষে বধুনাথ উপবেশন ঘাটে বিদ্রাম করিতেছেন, অন্তরে বার বার উঠিতেছে চিন্তাব জরঙ্গ—‘শ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ডের খনন ব্যবস্থা আজো সম্ভব হয়ে উঠে নি। এ যে তাঁর বড় সাধের কাজ।’

এমন সময়ে এক পশ্চিমদেশীয় ধনী বৈষ্ণবভক্ত নিকটে আসিয়া তাঁহাকে প্রদান জানায়। করজোড়ে নিবেদন করে, “বাবাজী, আপনিই কি গোছামী বধুনাথদাস?”

“ইয়া বৎস, আমিই গোছামীদের দাস—রঘুনাথ। কোথা থেকে তুমি আছো।”
জা. সা. (সু-৩)-২৫

প্রয়োজন আমার কাছে, বল। সাধ্যমতো আমি তা করতে চেষ্টা করবো।” শান্ত ঘরে উত্তর দেন বঘুনাথ।

“প্রভু, আপনার কাছে একটা জবুরী কাজে আমি এসেছি। এখন সোজা আসছি বদবিনাবাস্তব থেকে। প্রভু নাবাষণজীর কাছে পূজাব মানং ছিল। প্রচুর অর্থ ব্যয় ক’বে, সাড়ম্বে তাঁর পুজো দেবো বলে বদবিনাথে পৌঁছলাম। সেই বায়েই প্রভুজী স্বপ্নে দিলেন প্রত্যাশ—এখানকার পুজোষ বেশী অর্থ ব্যয় কবাব তোমার প্রবোজন নেই। শাস্ত্রীষ বিধান অনুসারে পুজো সম্পন্ন কবো, তারপর সোজা চলে যাও ব্রজমণ্ডলের অবিট গ্রামে। সেখানে আমার পবন ভক্ত বঘুনাথদাস চিহ্নিত হবে পড়েছে শ্যামকুণ্ড-বাধাকুণ্ডের খনন কাজের জন্য। ব্যয়সাপেক্ষ এ কাজটি তুমি ক’রে দাও। বঘুনাথের অনুমতি নিয়ে ব্যবস্থা সুসম্পন্ন কঠো। এই জনোই আপনার কাছে আমি এসেছি।”

বঘুনাথের নয়ন দুটি পুলকান্তে ভবিষ্য উঠিল। বুঝিলেন অন্তর্ধামী প্রভু তাঁহার অন্তরের আকৃতি শুনিয়েছেন। নিজের সব কিছু ব্যবস্থা তাই করিয়েছেন।

অচিরে কুণ্ডম্বের পক্ষোদ্ধাব করা হয়, এবং তলদেশ উত্তমবূপে খনন করিয়া পরিণত করা হয় স্নিগ্ধ সরোবরে। এই জলপূর্ণ পবিত্র কুণ্ডম্বের মহিমার কথা এসময়ে ব্রজমণ্ডলের সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়ে। হাজার হাজার ভক্ত নরনারী এখানে আসিয়া পুণ্যভান সম্পন্ন করিতে থাকে। এখন হইতে বঘুনাথ অভিহিত হইতে থাকেন বাধাকুণ্ডের দাস গোস্থামী নামে।

বঘুনাথের পর্ণকুটিরটি ছিল বাধাকুণ্ডের অতি নিকটে। অতঃপর তাঁহার তপঃপ্রভাবে এই কুটিরকে কেন্দ্র করিয়া চারিদিকে নির্মিত হয় বহুতর বিগ্রহ-মন্দির, ঘাট ও ভজন-কুটিব। গোপাল ভট্ট, শ্রীজীব, ভূগর্ভ গোস্থামী প্রভৃতি এই অঞ্চলে বাসিয়া ভজন সাধন করিতেন। বিশেষ করিয়া বঘুনাথের সাধন-মাহাত্ম্যে আকৃষ্ট হইয়া আবো বহু বৈষ্ণব সাধক এখানে ভজনকুটিব স্থাপন করেন এবং বাধাকুণ্ড রূমে পরিণত হই দ্বিতীয় বৃন্দাবনে।

নীলাচলের মতো বাধাকুণ্ডে থাকিতেও বঘুনাথ তাঁহার কৃচ্ছ্রত ও ভজননিষ্ঠা বিন্দুমাত্র শিথিলতা আসিতে দেন নাই। পাষাণের রেখা মতো স্থির অবিচল ছিল তাঁহার এই দৈন্য-বৈবাগ্যম্ব সাধনার ক্রম। কখনো কোনো কারণে ইহাব ব্যত্যয় হওয়ার উপায় ছিল না। সদাপঙ্গী ও ভক্তিশিষ্য কবিরাজ গোস্থামী তাঁহার এই দিনচর্চাব বর্ণনা দিয়াছেন।

সহস্র দণ্ডবৎ কবেন লম্বে লক্ষ নাম।

দুই সহস্র বৈষ্ণবে নিত্য করেন প্রণাম ॥

বারি দিনে রাখা কৃষ্ণের মানস সেবন।

প্রহরেক মহাপ্রভুর চবিত্ত কখন ॥

তিন সন্ধ্যা বাধাকুণ্ডে আপ্যায়িত মান।

ব্রজবাসী বৈষ্ণবে করে আলিঙ্গন দান ॥

সার্থসপ্ত প্রহর কবে ভক্তির সাধনে।

চারি দণ্ড নিদ্রা, সেহো নহে কোন দিনে ॥

(চৈ, চ, আদি, ১০ম)

রাধাকৃষ্ণের বৃগল মূর্তি ও বৃগল লীলার মানসপূজা ছিল বঘুনাথের প্রেমসাধনাব মূল উপজীব্য। রসরাজ কৃষ্ণ তাঁহার হ্লাদিনী শক্তি, মহাভাবময়ী শ্রীবাধা, সত্য প্রোক্তন থাকিতেন তাঁহার সাধনসত্তায়। বাধাকৃষ্ণের এই মিলিত মাধুর্যমূর্তি তিনি দর্শন করিতেন ইচ্ছদেব প্রভু শ্রীচৈতন্যের মধ্যে।

‘অন্তরঙ্গ সেবা বা সখী বা মঞ্জবী বৃপে রাধাকৃষ্ণের মানসসেবায় রঘুনাথ ছিলেন সিন্ধুতাম। এই সাধনাব বিভিন্ন স্তরে যে দুববগাহ ভাবময়তা ও প্রেমোন্মাদনা তাঁহার মধ্যে স্কুরিত হইয়া উঠিত, ভক্ত বৈষ্ণবদের কাছে তাহা ছিল পবন বিস্ময়কর।

“বঘুনাথ ছিলেন বিপ্রলম্বের মূর্তি, অর্থাৎ শ্রীরাধাব বিপ্রলম্ব বা বিরহদশায় তাঁহার সখীগণ যেভাবে তাঁহার প্রতি সমদুর্গন্ধিনী হইয়া তাঁহার চিত্ত বিনোদন করিতেন, বঘুনাথও অন্তরঙ্গায় সেইবৃপ ভাবে বিভোব থাকিতেন। সেই সময়ে কেহ তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতে গেলে, তাঁহার আত্মবিস্মৃত ভাবের উত্তর হইতে উহা বুঝা যাইত। এই অবস্থাব কথা ভক্তমালে আছে—

আহার নিদ্রা নাই সদা করয়ে যুগতাব।

বাহ্যস্কৃতি নাই সদা যেন মাতোষাব ॥

“বৃপগোস্বামী ললিতমাধব নাটক রচনা করিয়া বঘুনাথকে পড়িতে দিয়াছিলেন। এই নাটকে বিপ্রলম্ব লীলা অতি বিস্তারিতভাবে প্রদর্শিত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে। বঘুনাথ সে পুস্তক পড়িয়া কাদিয়া কাদিয়া পাগলের মতো হইয়া গেলেন। এই জন্য তাহার সন্তোষ বিধানের উদ্দেশ্যে শ্রীবৃপ ব্যগ্রতা সহকায়ে “দানকোল-কৌমুদী” নামক ভাণিকা প্রণয়ন করিয়া তাঁহার কবে অর্পণ করেন। প্রতিষেধক ঔষধের মতো উহাতে পূর্ব উপদ্রবের নাশ হইল, পুস্তক পাইয়া বঘুনাথ সুস্থ ও সুখী হইলেন। শ্রীবৃপ গ্রন্থাবল্ল ও উপসংহারের আশীর্বচনে এই কথাব সুন্দর আভাষ দিয়াছেন।

“একজন কেহ শ্রীভগবানের উদ্দেশ্যে কঠোর সাধনা আরম্ভ করিলে, তাঁহার তপঃ-প্রভাবে চারিদিকে চাঞ্চল্য উপস্থিত হব এবং শ্রীভগবানের কৃপামাত্র যে যেখানে থাকেন, মনে প্রাণে সেই সাধকের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠেন, তাঁহার সিদ্ধিলাভ না হইলে তাঁহাবা যেন স্থির হতে পাবেন না। একজনের জন্য সমগ্র দেশ উন্নত হব, ধন্য হব, পুণ্যময় হব। সেইবৃপ রঘুনাথের সাধনার ফলে সমস্ত ব্রজমণ্ডলে সকলের প্রাণে এক নৃতন ভাব-তরঙ্গ উপস্থিত হইয়াছিল। বৃপ সনাতন যত দিন ধরা-ধামে ছিলেন, দৈহিক অশুদ্ধতা তুলিয়া সময়ে সময়ে ছুটিয়া তাঁহার নিকটে আসিতেন, গোপাল ভট্ট, শ্রীকৃষ্ণ ও ভৃগুর্ভ গোস্বামী তাঁহার নিকটেই ভজনকুটিরে থাকিতেন। শ্রীবাস, নবোত্তম ও শ্যামানন্দ প্রভৃতি ভক্তেরা যে যখন শ্রীধামে আসিতেন, বঘুনাথের দর্শন ও সঙ্গলাভের জন্য ব্যাকুল হইতেন।”

রঘুনাথের অকৃত্রিম ভজননিষ্ঠা ও প্রেমসাধনাব সিদ্ধি তাঁহাকে সারা ব্রজমণ্ডলে বর্গীয় করিয়া তোলে। প্রভু শ্রীচৈতন্যের অন্তরঙ্গ লীলাব এক মরমী ব্যাখ্যাতা বৃপেও তিনি চিহ্নিত হইয়া উঠেন।

এই সঙ্গে সাধক রঘুনাথের অন্যতম অবদান তাঁহার বসমধুব স্তবাবলী উল্লেখ করিতে

হয়।^১ অস্তরঙ্গ সেবনের যথা দিয়া বধন তাঁহার প্রাণে প্রেমের আকৃতি জাগিয়া উঠিত, অস্তর-পুরুষ তখন দূরার খুলিয়া বাহির হইতেন। সুললিত এবং ভাবময় স্তবরাশি নিগত হইত এই ভজনসিদ্ধ মহাপুরুষের কণ্ঠ হইতে। এই স্তবাবলী প্রমাণিত করে যে তিনি দিব্যালীলা দর্শনের অধিকারী ছিলেন এবং সেই সঙ্গে ছিলেন এক প্রতিভাধর কবি ও শাস্ত্রবিদ সাধক। আজো ইহা অগণিত ভক্তের সাধনপথের পরম পাপেষ্য হইয়া আছে। ইহা ছাড়া আবও কয়েকটি গ্রন্থ রঘুনাথ রচনা করিয়া গিয়াছেন যাহা বৈষ্ণবসমাজের সর্বত্র সমাদৃত।^২

ভজন-সিদ্ধি ও কৃষ্ণপ্রেম-সিদ্ধি রঘুনাথ লাভ করিয়াছেন, অস্তরঙ্গ সেবার কাজে ব্রজের মাধুর্য-লীলা দর্শনে হইতেছেন আপ্তকায়। কিন্তু তবুও দৈন্যময় সাধনাব পথে তাঁহার সতর্কতাব বিরাম নাই। অশন বসনে, আচার ব্যবহারে বৈবাগ্য সাধনার সেই পামাণের রেখা ঠিক তেমনি রহিয়াছে অবিচল।

নিত্যানন্দ পত্নী জাহ্নবা দেবী গোড়ীয় বৈষ্ণব সাধক মাত্রেয়ই পরম প্রাকার পাণ্ডী ছিলেন। রঘুনাথের কল্যাণ কামনা নিবা এই মাতৃরূপা সাধিকা কিছুদিন বাধাকুণ্ডে আসিয়া বাস করেন। এসময়ে তাঁহার কাছে নৈষ্ঠিক বৈবাগী রঘুনাথকে নিজের সম্পর্কে যে আত্ম প্রকাশ করেন তাহার তুলনা বিরল। বহু বৈষ্ণবের গুরুস্থানীয়, পরম প্রাকের, এই সিদ্ধ বৈষ্ণব সজল নয়নে বলিতেছেন -

বিষয়ীর ঘরে জন্ম বাঁসো লাজ ভর।
কি গুণে চৈতন্য পদ দিবেন অভয় ॥
একদিন না করিনু চরণ সেবন।
তথাপি চরণ মাঁগো হেন দীনজন ॥
জন্ম গেল অসাধনে কি সাধন করি।
দিবার্নিশি হেন পদ যেন না পারি ॥

(প্রে, বি, ১৬৮ বিলাস)

এই আত্ম ও দৈন্য এখনো কেন রহিয়াছে ভক্তিসিদ্ধ মহাপুরুষ রঘুনাথের ? ব্রজরস সাধনাব উত্তম অধিকারী মাত্রেই তাঁহার ঐ উক্তি হইতে বুঝিয়া নিবেন, বৈবাগ্যের নিস্পেষণে মহাসাধক রঘুনাথ নিজের অহমিকাকে দিনেব পর দিন অবলুপ্ত করিয়া দিতেছেন, আব কৃষ্ণ অনুরাগের ভাঙটিকে করিতেছেন প্রশস্ততর।

নীলাচলে থাকিতেই রঘুনাথের কৃচ্ছ্র চবমে উঠে। সাধনজীবন তাঁহার অব্যাহত রাখিতে হইবে, শুধু এই কথাটি স্মরণ রাখিয়া নামমাত্র আহার্য সারাদিনেব পর গ্রহণ করিতেন। প্রভু শ্রীচৈতন্য প্রকট হইবাব পব অল্প তিনি একেবাবে ত্যাগ করেন। সামান্য ফল ও দুঃখ খাইয়া জীবন ধারণ করিতে থাকেন।

১ শ্রীমৎ দাস গোস্বামী : বসিকমোহন। এই গ্রন্থে রঘুনাথের সংস্কৃত স্তবের সুললিত অনুবাদ দেওয়া আছে।

২ অপর গ্রন্থগুলিব নাম—শ্রীনাম চরিত, মুক্তাচরিত এবং দানকৌল-চিন্তামণি। স্বরূপ ও দামোদরের প্রখ্যাত কড়চার বৃত্তিকাব বৃণ্ডেও রঘুনাথ ভক্তসমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন। তাছাড়া, পদ্যাবলীতে তাঁহার রচিত তিনটি পদের সন্ধান পাওয়া যায়।

বৃন্দাবনে আগমনের পর আহার আরও হ্রাস পায়। দুই একটি ব্রজফল এসময়ে খাইতেন, আর দুজনের পরিবর্তে গ্রহণ করিতেন অল্প পরিমাণ বোল।

রামাকুণ্ডের তপস্যাময় জীবনে তো আহার্য সম্বন্ধে কোনো হুঁশই তাঁহার থাকিত না। সারা দিন ও রাতের বেশী-সময়ই থাকিতেন ভজনে ও ভাবাবেশে। এই সময়ে ভক্ত কৃষ্ণদাস এবং অপর একটি ব্রজবাসী ভক্ত সুযোগ মতো পাতার দোনা করিয়া তাঁহার মুখে কিছুটা বোল ঢালিয়া দিতেন। এই ধরনের কুছু চালিতে থাকে প্রায় বিশ বৎসর ব্যাপিরা।

অতঃপর বৃন্দাবনস্থিত গোস্বামীদের মধ্যমণি সনাতন তনু ত্যাগ করেন। অগ্রজ-প্রতিম এই মহাবৈষ্ণবের তিরোধানে রঘুনাথ শোকে হন মুহমান। তারপর আসে আর এক দুর্দৈব। রূপ গোস্বামীও ভক্ত বৈষ্ণবদের মায়ী কাটাইয়া মরখাম হইতে অন্তর্হিত হন। গুরুস্থানীয় এই সিন্ধুপুত্রদের প্রয়াণের কথা শুনিয়া রঘুনাথ বেশ কিছুদিনের জন্য অন্নভ্রল ত্যাগ করেন। এসময়ে তাঁহার দেহটি বাঁচাইয়া রাখা হয় কৃষ্ণদাস প্রভৃতি ভক্তদের এক বড় সমস্যা।

বিস্ময়ের কথা এই শোকজর্জর অবস্থায়, অনশনরত, ক্ষীণতনু, মহাসাধকের নিয়মিত ভজন শূন্য ও অন্তরঙ্গ সেবায় কিছুমাত্র ব্যতায় দেখা যায় নাই।

অতি ক্ষীণ-শরীর দুর্বল ক্ষণে ক্ষণে।

করলে ভক্ষণ কিছু দুই চারি দিনে ॥

যদ্যপিও শুদ্ধদেহ বাতাসে হালয়।

তথাপি নির্বন্ধ ক্রিয়া সব সমাপন ॥

নিম্নম-নির্বাহ ধৈর্যে যে চেঁচা অন্তরে।

সে সব দোঁখিতে কার হিরা না বিদরে ॥

(ভ, র, বঠ ও ১১শ তরঙ্গ)

প্রেমঘন মূর্তি রঘুনাথ গোস্বামীর চরণতলে এক সময়ে অনেক সাধকই আসিয়া উপবেশন করিতেন। কিন্তু ইহাদেব মধ্যে রঘুনাথগত-প্রাণ ছিলেন কৃষ্ণদাস কবিরাজ। দীর্ঘ পঁচিশ ত্রিশ বৎসর তিনি সিন্ধু মহাত্মা রঘুনাথের সাহচর্য করিয়াছেন। তাঁহার শ্রীমুখে দিনের পর দিন শুনিয়াছেন গম্ভীরালীলার মহাভাবের কথা, বাধ্যনিত মহাপ্রভুর প্রেম-পরাকাষ্ঠার কথা।

আজিও কল্পনা করা যায়, ভজনকুটিরের এক প্রান্তে ঘূতের প্রদীপটি মিটিমিটি জ্বলিতেছে। সেই সঙ্গে মিটিমিটি জ্বলিতেছে সিন্ধু মহাবৈষ্ণব রঘুনাথের ষুগলভজনময় জীবনের সিন্ধুমধুব দীপশিখা—যে শিখা শত শত বৎসব ব্যাপিয়া অর্গাগত ভক্ত নরনারীর হৃদয়ে বিছাইয়া দিয়াছে মধুব রসের, উজ্জল রসের সিন্ধু প্রলেপ—মানুষকে উদ্ধারিত করিয়াছে বৈকুণ্ঠের দিকে, অপ্রাকৃত ব্রজধামের দিকে। আব সেই দীপশিখাই মৃদু আলোকে, সিন্ধু মহাপুণ্ড্রের চরণতলে বসিয়া মধ্যযুগের ভাবভের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাধক-কবি কৃষ্ণদাস কবিরাজ লিখিতেছেন ব্রজবস সাধনার এক নূতন কাহিনী-কথা। তাঁহার প্রাণপ্রব মহান গ্রন্থ চৈতন্যচবিতামৃতের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতেছেন তিনি গোস্বামী রঘুনাথের দিব্য প্রেরণায় অভিসিগ্ধ হইয়া।

আরও কয়েক বৎসব ইতিমধ্যে অতিবাহিত হয়। গোস্বামী রঘুনাথ এবার আসিরা দাঁড়ান তাঁহার মর্ত্যালীলার শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যে। বয়স তখন তাঁহার প্রায় চুয়ানব্বই

বৎসর। আশ্বিনেব শুল্লা দ্বাদশীর গরম লগ্নটি সেদিন আসিয়া যায়। ১৫১৪ খ্রিস্টাব্দে চিহ্নিত ঋণটিতে আগুতাম মহাসাধক রাধাকৃষ্ণের যুগলরূপ দর্শন করিতে করিতে প্রবিষ্ট হন নিত্যলীলায়।

রাধাকৃষ্ণেব ভজনকুটিরের কম্পমান দীপশিখাটি সেদিন নির্ভয়া যায় ; আবার বুঝি নূতন করিয়া দিব্যবূপে জ্বলিয়া উঠে বাধামাধবেব অপ্রাকৃত মহাধামে।



১ শ্রীমৎ রঘুনাথদাস গোস্বামীর জীবনচরিত—অচ্যুতচরণ চৌধুরী। দঃ রঘুনাথ গোস্বামীর মৃত্যু সাল সম্পর্কে নিশ্চিত কবিতা কিছু বলার উপায় নাই। চৌধুরী মহাশয় অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া এই সালের কথা লিখিয়াছেন।

